Avant-propos

1Le sida est sans conteste devenu aujourd’hui la maladie de notre fin de siècle. Par ses associations avec le sang, le sexe et la mort, il traduit les représentations de la société actuelle quant à ses fondements ontologiques et ravive en même temps les figures discursives attachées aux épidémies antérieures, telles la peste et la syphilis, qui avaient eu, elles aussi, une valeur symbolique et réflective à leurs époques.

2L’absence de traitement qui remet en question le système médical triomphant et une liberté sexuelle jugée irréversible se conjugue à la connotation homosexuelle pour démoniser la maladie et susciter un ensemble de réactions collectives aux effets psychotiques répressifs : angoisse, soupçon, stigmatisation, exclusion.

3À la propagation virale répond une « épidémie de signification » (Treichler, 1988, p. 31) qui a gagné tant les disciplines biomédicales que les sciences humaines. La liste est déjà longue de ces ouvrages. Dans cette multiplicité de discours, la part consacrée à l’analyse des créations de nature artistique (littérature, théâtre, photographie, danse...) est encore modeste. On peut se demander si cette absence n’est pas d’abord liée à la nouveauté du phénomène, qui n’a pas permis la distanciation critique, et d’autre part au refus d’affronter ce qui serait en jeu dans la création, à savoir les représentations imaginaires fondatrices du regard d’une société sur elle-même et de la conscience qu’elle a par rapport à la maladie, au sexe et à la mort. Le processus, nécessaire, de symbolisation de ces instances, notamment en littérature, a déjà fait l’objet, à propos d’autres maladies, de travaux critiques importants.

4Ainsi que l’a montré François Laplantine dans son Anthropologie de la maladie (1986), la littérature constitue un remarquable matériau d’étude ethnographique sur la construction de la maladie et fournit un ensemble d’informations fouillées sur les caractéristiques symptomatologiques à la fois objectives et subjectives. Le roman, en particulier, permet de cerner les représentations socio-psychologiques spécifiques à une maladie qui dépassent le discours médical pour déboucher sur une perspective plus riche :

Mais, si ce que nous recherchons, c’est aussi ce qui est du domaine de la fantasmatique, de l’imaginaire, de l’affect, des réactions et des interprétations du sujet dans ce qu’il a de plus apparemment irrationnel –et comment en faire abstraction dans une étude sociale de la maladie ? –, alors l’anthropologie romanesque – qui est tout aussi éloignée de la littérature réaliste que du scientisme en sciences humaines – est une source d’information et de connaissance dont on ne voit vraiment pas pourquoi une authentique anthropologie scientifique devrait se priver (1986, p. 33)

5L’anthropologie romanesque du sida n’a ainsi pas été entreprise bien que des éléments de réflexion aient pu être proposés par des auteurs tels que Sontag (Le Sida et ses métaphores), Gilman (Disease and Representation, Images of Illness from Madness to AIDS) ou dans les articles du recueil de Crimp, AIDS, Cultural Analysis, Cultural Activism. Cependant, ces études choisissent surtout de traiter du domaine journalistique et médiatique, propre à mettre en relief l’aspect spectaculaire de la maladie aux dépens de l’analyse d’une production littéraire déjà féconde. Notons cependant dans le domaine de la critique littéraire le numéro de la revue Equinoxe (1991) portant sur (Le sida et les lettres) et l’ouvrage paru en 1992 sous la direction de Emmanuel Nelson intitulé AIDS, The Literary Response, qui fait un bilan monographique des œuvres romanesques, théâtrales et cinématographiques traitant du sida.

6La production littéraire entre 1987 et 1992 a vu en effet la publication d’un certain nombre d’ouvrages formant un corpus littéraire portant sur le sida suffisamment important pour permettre l’essai d’une telle anthropologie romanesque. Nous avons écarté les récits autobiographiques et les témoignages afin de conserver l’homogénéité du genre romanesque, qui offre la distance narrative nécessaire à la juste perception des représentations et fantasmes qui entourent le phénomène. Dans les ouvrages que nous avons retenus, dix-sept romans ou récits sont signés d’auteurs français : La Mélancolie du voyeur de Conrad Detrez (Denoël, 1986), La Chute de Babylone de Valéry Luria (Belfond, 1986), La Gloire du paria de Dominique Fernandez (Librairie générale française, 1987), Adieu l’amour de Madeleine Chapsal (Idem, 1988), Un Mal qui répand la terreur de De Mellis (Barré et Dayez, 1988), Harrison Plaza de Gabriel Matzneff (La Table ronde, 1988), Képas de D. Belloc (Lieu commun, 1989), Les Nuits fauves de Cyrill Collard (Flammarion, 1989), Ève de Guy Hocquenghem (Librairie générale française, 1989), Hôtel Styx de Yves Navarre (Albin Michel, 1989), Le Feu sacré de Isi Beller (Laffont, 1990), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Hervé Guibert (Gallimard, 1990), Le Protocole compassionnel (Idem, 1991) du même auteur, Ce sont amis que vent emporte de Yves Navarre (Flammarion, 1991), À ceux qui l’ont aimé de Michel Manière (P.O.L., 1992), L’Homme au chapeau rouge de Hervé Guibert (Gallimard, 1992), Les Souliers rouges de la duchesse de Jack-Alain Léger (François Bourin, 1992).

7Les romans d’auteurs américains sont les suivants : Plague de Edwin Clark Johnson (1987), The Blue Lady’s Hands de John Champagne (1988), Bloodstream de Jœl Redon (1988), Tangled up in Blue de Larry Duplechan (1989), Eighty-Sixed de David Feinberg (1989), Second Son de Robert Ferro (1989), Horse Crazy de Gary Indiana (1989), Gentle Warriors de Geoffrey Mains (1989), Afterlife de Paul Monette (1990), People In Trouble de Sarah Schulman (1990), The Bunny Book de John D’Hondt (1991), Spontaneous Combustion de David Feinberg (1991). Les nouvelles comprennent les recueils The Body and its Dangers and Other Stories de Allen Barnett (1990), L’Écharde (Le Seuil, 1988) de Adam Mars-Jones et Edmund White, respectivement d’origine anglaise et américaine, Hot Living, Erotic Stories about Safer Sex sous la direction de John Preston (1989), ainsi que des nouvelles parues dans les recueils Men on Men 2 (1988) : Solidarity de Albert Innaurato, Ayor de David Leavitt, Life sucks or Ernest Hemingway never slept here de Tim Barrus et The boys in the bars de Christopher Davis, et dans Men on Men 3 (1990), Halfway Home de Paul Monette, My Face in a Mirror de Alex Jeffers et Lights in the valley de Andrew Holleran. Non exhaustive, cette liste de livres parus sur une très courte période de temps indique l’importance du sujet et son impact sur la sensibilité littéraire contemporaine.

8Sans entrer dans le détail de la description des intrigues ou des personnages, ce qui nécessiterait une analyse séparée, on peut noter les tendances suivantes quant aux caractéristiques du corpus. La problématique du sida est essentiellement circonscrite au milieu homosexuel, certains romans en esquissant cependant les répercussions sur le monde hétérosexuel. La raison semble en être essentiellement de nature sociologique, compte tenu de l’impact de cette maladie sur la communauté homosexuelle. On peut aussi attribuer cette « homosexualisation du sida » (Pollak, 1992) à la grande proportion des écrivains se réclamant ouvertement de cette orientation sexuelle. Les romans et nouvelles peuvent se classer selon deux types d’écriture selon qu’ils sacrifient à une inspiration intimiste ou à une préoccupation davantage socio-politique. Les premiers, comprenant un nombre restreint de personnages, traitent de l’expérience subjective du sida et de ses contrecoups sur l’environnement familial ou sentimental. Les seconds sont bâtis selon une structure plus complexe : les personnages sont plus nombreux, l’intrigue est plus complexe et fait bonne part à une analyse politique et scientifique du phénomène. Des romans comme Eighty-Sixed, Plague, Gentle Warriors, Afterlife et, à un moindre degré, People in Trouble s’inscrivent dans cette dernière catégorie, essentiellement représentée dans le corpus américain.

9Selon la classification des textes littéraires sur la maladie proposée par Laplantine (1986), on constate l’absence de romans écrits à partir du point de vue du médecin. Les textes sont rédigés à la première personne, à la deuxième personne (dans lesquels le personnage principal ou le narrateur sont confrontés à la maladie de l’autre) ou à la troisième personne en proportion égale. À partir d’une lecture attentive et répétée du corpus, nous avons dégagé les thèmes centraux, ainsi que les récurrences et les écarts significatifs portant sur les représentations de la maladie, de la mort, de la sexualité et sur les aspects proprement textuels de cette écriture. Cette méthodologie est inspirée de celle développée par Glaser et Strauss (1967) et utilisée dans l’analyse qualitative de corpus romanesques (par exemple, Fenty, 1987, Merriam, 1980). Cette méthodologie, dénommée « Grounded Theory », consiste à comparer des données issues du corpus dans un processus de catégorisation qui est concomitant au processus d’analyse. Notre analyse a négligé l’étude des personnages et du déroulement dramatique pour se concentrer sur les représentations du sida ainsi que sur les procédés d’écriture. Nous avons choisi les citations qui représentaient le plus les récurrences discursives, thématiques ou stylistiques et leur avons laissé une très grande place car il nous paraissait important de faire lire ces écritures chargées d’émotion et de vérité.

10Au risque d’alourdir notre texte, nous avons souvent indiqué le locuteur (auteur ou personnage) associé à chaque citation afin de la situer. Cette ébauche de mise en perspective indique la voie d’une nécessaire analyse discursive qui ne rentrait cependant pas dans les objectifs du présent ouvrage.

11Le présent essai est né de la convergence de deux sensibilités mais aussi de deux domaines de spécialité. Notre lecture se veut une recherche ethno-critique, c’est-à-dire qu’elle se place entre les champs de l’ethnographie et de la critique littéraire, appliquant au corpus des grilles conceptuelles et analytiques empruntées aux deux disciplines.

12Quatre chapitres présentent les axes autour desquels nous avons mené notre interrogation : rapport à la maladie, rapport à la mort, rapport au sexe et rapport au texte. Les trois premiers sont précédés d’une réflexion d’Alexis Nouss sur les liens entre la littérature et le thème traité. Le chapitre III, « Rapport au sexe », a été écrit par Joseph Lévy, le chapitre IV, « Rapport au texte », par Alexis Nouss.

13Nous tenons à remercier Jason Camlot et Matias Millet qui nous ont aidés dans une première lecture de ces textes, Mesdames Diane Domingue, Johanne Fréchette et Guylaine Mireault qui ont assuré une lourde et ingrate tâche de traitement de texte, Nathalie Gélineau qui a veillé à la vérification de l’exactitude des extraits, ainsi que les professeurs François Laplantine, Louis-Vincent Thomas et André Dupras qui ont accepté d’être nos premiers lecteurs et dont les commentaires ont été essentiels.

14La traduction des extraits en anglais est due au travail minutieux et rigoureux de Madame Marie-Jo Gonny à laquelle nous exprimons notre entière gratitude. Nous remercions enfin M. Paul Veyriras pour sa relecture minutieuse et ses précieuses suggestions.

15Nous dédions ces pages à toutes les victimes du sida en reconnaissant dans leur mal d’autres plaies de notre histoire.