Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sida-fiction

 | 
Joseph Lévy
, 
Alexis Nouss

Préface

François Laplantine

Texte intégral

Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des fléaux.
Albert Camus, La Peste

Il ne semble pas impossible que le choléra, la gravelle, la phtisie, le cancer, soient des moyens de locomotion célestes, comme les bateaux à vapeur, les terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse serait y aller à pied.
Vincent Van Gogh, Lettres à Théo

1J’aborderai la présentation de cet ouvrage en insistant sur l’importance du sous-titre : Anthropologie romanesque. Il faut féliciter Joseph Lévy et Alexis Nouss de n’avoir pas conçu cette dernière comme une étude anthropologique de la littérature et en particulier du roman, mais comme une connaissance anthropologique par la littérature et le roman. Qu’il me soit permis d’insister sur le terme de connaissance. Les présupposés du positivisme ont tellement imprégné notre culture (la culture européenne et ses prolongements américains, j’entends toutes les Amériques) de la fiction qu’il n’y aurait de connaissance strictement scientifique que procédant d’un mode exclusif de rationalité-celui qui, selon l’expression de Max Weber pourrait « expliquer le monde sans reste » – qu’on a fini par oublier qu’il existait d’autres épistémologies possibles : la forme romanesque de la connaissance par exemple.

2Je voudrais rappeler ici l’idée d’Hermann Broch, reprise aux deux bouts du monde par Milan Kundera et Carlos Fuentes : le roman exprime ce qui ne peut être exprimé autrement que par le roman. Il est fondé sur le fait que la réalité est complexe et ambivalente. Elle regorge de significations et suscite au travers de la multiplication des personnages une pluralité de points de vue possibles. Le roman est incompatible avec l’esprit réducteur, totalisant et souvent totalitaire, des pensées de l’unité. Esprit de la pluralité, appelant lui-même une pluralité d’interprétations du lecteur, il prend à rebrousse-poil les clichés, les stéréotypes, les idées toutes faites qui sont celles d’une société. Mais, par ailleurs, il les éclaire sous un jour nouveau qui n’est plus celui des conventions sociales, des discours officiels pontifiants et définitifs. Et c’est en cela que, paradoxalement, il rejoint une démarche authentiquement scientifique, c’est-à-dire méthodique, « approchée » et « provisoire » (Bachelard) qui, comme le roman, nous met en garde contre l’irrationalisme de la foi scientiste et de ses succédanés.

  • 1 Je pense, à la suite d’Edgar Morin, que contre les « sommes » (à leur insu toujours théologiques) e (...)

3Dans cette perspective, l’essai1 de Joseph Lévy et Alexis Nouss me paraît exemplaire. La lecture et l’analyse pionnière et rigoureuse qui est la leur, étudiant près d’une trentaine d’ouvrages littéraires sur le sida publiés entre 1987 et 1992, nous font pénétrer dans la forêt des significations suscitées par cette nouvelle maladie.

4D’abord le sida n’est pas un fait brut que l’on pourrait exclusivement qualifier de pathologique, car il est d’emblée interprété par les pouvoirs publics et les opinions en termes socio-politiques. Tout se passe comme si le phénomène et le mot lui-même qui le désigne déclenchaient immédiatement une réponse : la riposte de la stigmatisation et de l’exclusion de celui par qui le mal arrive, se propage, se répand et risque, à travers sa course de relais, d’envenimer l’ensemble du corps social. Mais ce n’est pas tout. La maladie honteuse réveille des réactions de haine de l’autre et des processus de condamnation morale et religieuse que l’on pensait être d’un autre âge. Il (elle) a péché, ce n’est que justice de le (la) condamner, de le (la) punir en lui faisant, par la ségrégation qui précédera sa mort fatale, expier son péché.

5Comme l’écrit Dominique Fernandez, l’un des écrivains étudiés dans ce livre : « Quand on ne trouve pas d’explication à un problème scientifique – et c’est le cas pour le sida, non seulement au Zaïre, mais en Europe et aux États-Unis – l’infirmité de l’esprit humain le pousse à chercher Dieu ou le Diable ».

6Enfin l’attaque se fait plus précise. Elle se concentre sur ce que Lévy et Nouss appellent un « groupe-cible » (les homosexuels et les toxicomanes), qui « de victime [devient] l’ennemi ».

7Le sida réactualise ce qu’il y a de plus archaïque : dans un processus que je qualifierai de démodernisation, la contagion redevient de la pollution et de la souillure et l’on se remet à opposer le pur et l’impur. Par ailleurs, comme la médecine ne peut rien faire, beaucoup ont recours à l’arsenal des médecines alternatives.

8Cette maladie a déjà eu au moins un mérite. Celui de nous faire prendre conscience de la fragilité d’une mentalité occidentalocentrique arrogante qui, hier encore, faisait la quasi-unanimité : l’homme, après s’être rendu « maître et possesseur de la nature » (Descartes), croyait être sur le point de tout maîtriser : l’économie de la planète, la misère, la faim et bien entendu les maladies que la science allait définitivement juguler. Et puis – et cela au moment même où nous étions pratiquement arrivés à une époque de totale liberté sexuelle – survient le sida. C’est de toute évidence l’un des éléments majeurs qui, en cette fin du XXe siècle, contribue à déstabiliser et à lézarder les certitudes de notre civilisation, et nous laisse désemparés devant ces paradoxes terribles : du plus grand plaisir naît la plus atroce des souffrances ; c’est l’une des plus fortes expressions de la vie – l’acte d’amour humain – qui engendre la mort.

9Et, comme l’observent Joseph Lévy et Alexis Nouss à partir des textes qu’ils ont étudiés, cette fois la maladie n’appelle aucune justification, aucun espoir, aucune transmutation esthétique. Il pouvait y avoir une beauté du mal dans la syphilis (Baudelaire, Huysmans), la tuberculose (Thomas Mann), qui fut le prototype de toutes les maladies littéraires, l’asthme (Proust) et même le cancer (Zorn). Mais le sida, c’est le cauchemar absolu, l’horreur dans laquelle le livre que l’on va lire nous fait pénétrer. A une restriction près toutefois : cette maladie permet à beaucoup de ceux qui sont atteints de refaçonner un lien au social et de réaffirmer une identité (notamment homosexuelle) dans la fraternité retrouvée, qui avait été, c’est le moins que l’on puisse dire, totalement confisquée par la société globale.

10Le sida, qui « est aussi un récit », « provoque l’écriture » nous disent Lévy et Nouss. Et, par l’écriture, il provoque, contre toutes les tentatives de normalisation et d’exclusion, la réflexion. C’est l’une des fonctions de la littérature, et en particulier du roman, de pouvoir parler de tout, de désocculter toutes les significations, y compris les plus cruelles et les plus insoutenables, de laisser libre cours aux interprétations multiples, de proclamer qu’il n’y a pas un seul point de vue possible : celui de la normalité dominante, une seule pratique légitime : la médicalisation, une seule manière enfin d’utiliser le langage.

11Soyons reconnaissants à Joseph Lévy et à Alexis Nouss d’avoir su articuler comme ils l’ont fait le romanesque et le social. La lecture de cet ouvrage risque, je ne le cacherai pas, d’être très éprouvante pour la majorité d’entre nous. Mais elle introduit de l’esprit critique dans le tumulte des passions et fait souffler un grand vent de liberté. Elle nous convainc enfin que l’existence du roman, non seulement comme jeu et comme fiction, mais comme authentique mode de connaissance, est aujourd’hui plus nécessaire que jamais.

Notes de fin

1 Je pense, à la suite d’Edgar Morin, que contre les « sommes » (à leur insu toujours théologiques) et les systèmes, le terme d’essai doit être réhabilité, y compris à l’intérieur des sciences humaines.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.