Version classiqueVersion mobile

Des hommes et du masculin

 | 
Daniel Welzer-Lang
, 
Jean Paul Filiod

Genre masculin ou genre flou

Marc Chabot

Texte intégral

1Si j'accepte de vous entretenir de quelque chose qui pourrait s'appeler le genre masculin, c'est pour une seule et unique raison : je n'y crois pas.

2C'est d'ailleurs de cette non-croyance en l'homme dont je veux vous parler. Cette non-croyance en un être masculin, cette non-croyance en ce que l'on pourrait nommer et que l'on continue de nommer : la virilité.

3Mais, me direz-vous, il y a des hommes. Je suis un homme. Je ne peux pas, tout de go, éliminer presque la moitié du genre humain. Je ne peux pas faire semblant qu'il n'y a pas de pénis, qu'il n'y a pas de violence, qu'il n'y a pas des bavures, qu'il n'y a pas de sperme, qu'il n'y a pas des grosses mains et des gros bras. Des gros chars, des bars topless, des tueurs fous...

4Bien sûr que tout cela existe. Et continuons d'en parler et vous pouvez être assurés que ça continuera d'exister. Puisqu'on les appelle, on les veut, on les souhaite, on les rêve, on les attend, on les désire même.

5Il y a un genre masculin. Il y a de l'homme. Il y a de l'odeur d'homme dans les textes et dans les films, dans les villes et les campagnes. Il y a de l'homme. Ça sent l'homme, le mâle, le macho. Partout autour de moi. On a voulu le tuer, on a voulu l'enterrer, on a voulu l'éliminer de nos cartes du tendre. Il revient toujours. Il s'appuie sur le bord d'un mur, s'allume une cigarette et attend que la pluie cesse de tomber. Il s'en va dans les toilettes lorsque le temps est vraiment merdique. Il s’installe dans le silence lorsqu’il sait qu'on ne veut pas de lui, qu’on ne l'aimera pas.

6Il y a un genre masculin. Il est même du genre triste. Quand il a mal, il ne parle pas, il crie et frappe. Quand il aime, il ne parle pas, il baise. Quand il s'endort, il rêve qu'il est le roi du monde. Quand il se lève, il s'aperçoit qu'il n’est roi de rien du tout et ça le rend plus triste encore.

7Si c'est de cet homme-là que je dois vous parler, je le ferai. Mais laissez-moi vous dire que ça m'ennuie terriblement, parce que je ne le connais pas beaucoup. Aussi bien me demander de parler de la nature du virus de la grippe espagnole dans les années 20. Je pourrais vous dire, qu'elle était terrible cette grippe, qu'on en mourait, qu'on enterrait les morts très vite et qu'on avait peur de la contagion. C'est tout.

8Ce monde masculin existe. Mais je le connais très mal. Il existe quelque part en ville. Je ne sors pas. Il existe quelque part dans les bars et les garages. Je les fréquente très peu. Il existe dans les discothèques, je ne sais même plus ce qu'on y danse. Bref, je pourrais me demander ce que je fais ici, mais je ne le ferai pas devant vous, j'ai résolu cette question il y a quelques semaines et je vais donc vous parler d'autre chose que de mes angoisses métaphysiques au sujet de cet homme-là.

9Alors entendons-nous sur un autre fait : les hommes sont à mille lieues de là où l'on pense qu'ils sont. Ils ne sont surtout pas cette caricature que je viens de vous brosser. Ils ne sont probablement pas non plus ce que j'en dirai.

10Pour être homme, il faut se penser homme. Or, c'est ce à quoi je ne pense pas. Et ce n'est pas parce que je suis convaincu d'en être un. Cette chose-là qui s'appelle un homme, je ne m'y intéresse pas. J'ai comme fait un saut ailleurs, il y a de cela une quinzaine d'années, et je ne sais plus comment revenir en arrière. Je ne sais plus comment il faudrait parler d'un genre dont je ne sais rien.

11Tout passe par la pensée. Tout passe par les idées. Et si un homme existe, c'est que quelque part quelqu'un continue de le penser. Quand un pénis devient une arme, c'est qu'on le pense comme une arme. Sans cela ce ne serait qu'un morceau de chair qui parfois se tend sans raison et parfois se tend encore et toujours à cause des idées qu'on a. Il serait tout simplement insignifiant d'imaginer une quelconque nature masculine qui ne passerait pas par la culture.

12C'est peut-être pour cette raison que je suis en accord avec ce que dit Romain Gary dans La nuit sera calme :

13"Tu ne peux pas aimer une femme, un homme sans les avoir d'abord inventés, imaginés, parce qu’une belle histoire d'amour, ce sont d'abord deux êtres qui s'inventent, ce qui rend la part de réalité acceptable, et indispensable même, comme matériau de départ" (Gary 1986 : 309).

14Donc, si je vous parle du genre masculin, j'invente le genre masculin. Sinon, je suis condamné à discourir sur les assemblages physiques du mâle. Je me fais en quelque sorte behavioriste de la condition masculine. Je vous dis que la plomberie change le rapport à l'autre. Que la sexualité agit toujours en dehors de l'esprit, qu'elle est ce qui reste de notre nature, de notre sauvagerie et qu'il est bon de se le rappeler ou même d'y revenir.

15Mais je ne veux pas vous parler de l'homme naturel. Je ne crois pas qu'il existe. Je veux vous parler de l'homme inventé. De l'homme qui s'invente une nature, qui se fout de la nature, qui détruit la nature, de l'homme qui s’invente différent de la femme, qui veut vivre avec elle, sans elle, contre elle, pour elle.

16Je ne suis pas là pour discourir sur la biologie. Je ne suis pas là pour la nier non plus. Mais je me méfie de ce qui ne peut pas être inventé. Ou pire encore de ce que l'on invente et qui fige la nature humaine.

17Tout passe par la pensée. Et l'homme dont vous voulez que je parle n'existe pas. Parce que chaque homme s'invente « son homme » comme chaque femme s'invente « sa femme ». Seule ou avec d'autres. Et vous avez raison de penser qu'il y a des modèles qui nous modèlent, ils sont légion, ils sont si multiples qu'il serait bien téméraire d'en établir la liste complète.

18On peut partir de Freud et de la bisexualité de chaque être. Mais si je le fais, je suis obligé d'attribuer à l'homme des principes actifs et à la femme des principes passifs qu'il n'a pas su éclaircir très profondément. Freud lançait des hypothèses, les autres en ont fait des vérités. Et nous sommes obligés d'essayer de nous déprendre de tout cela. Alors, je saute ailleurs encore une fois.

19Vous voyez bien que je n'arrive pas à dire l'homme que je veux dire. Je n'arrive pas à l'inventer convenablement.

20Il y a pire. Je ne veux même pas inventer un homme. J'aurais trop peur de le voir se mettre à vivre devant moi. Il deviendrait bien rapidement une caricature idiote de ce qu'il pourrait être. Comme « l'homme nouveau » dont certains ou certaines journalistes s'amusent à raconter l'histoire alors qu'il n'a pas d'histoire, alors qu’il n'a aucune réalité.

21Je reviens donc à mon genre masculin. Quelque part un homme, c'est-à-dire du sexe masculin. Quelque chose avec un pénis puisque toute la différence semble se situer au-dessous de la ceinture. Le genre homme serait le genre pénis. Et s'il faut inventer le genre masculin, il faudrait passer par là. Inventer à partir du sexe. Inventer à partir d’une fonction. Lui trouver du sens, lui donner un but, lui trouver une signification.

22Rappelons-nous qu’il fut un temps où le pénis donnait le monde aux hommes. Rappelons-nous ce temps est encore tout proche où il suffisait de l’avoir pour tout avoir. Ça se passait avant que nous apprenions à en rire, avant que nous nous mettions, et surtout les femmes, à inventer autrement le monde. Les réalités étaient bien construites. Il y avait deux mondes. Il y avait des terrains délimités, des frontières, des espaces privés et publics. Une géographie du masculin, une géographie du féminin.

23Mais il y a eu un tremblement de terre. Une secousse très forte, et le monde, au lieu de se fendre en deux, s'est recollé entièrement. Tant et si bien que les frontières ne sont plus aussi claires qu'avant, tant et si bien que chaque individu tente actuellement de s'inventer des frontières. Symboliquement nos passeports ne sont plus valides par le sexe. Cela n'est pas sans créer des bouleversements aux frontières. Cela n'est pas sans créer dans nos têtes comme de l'étrangeté. Les hommes sont devenus étrangers à eux-mêmes. Ce qu'ils croient être, ils sont souvent les seuls à y croire. On ne s'accorde plus très bien entre les sexes sur les délimitations. Les frontières ne font pas l’unanimité. Chaque homme et chaque femme doivent maintenant s'inventer un passeport pour rejoindre l'autre dans un lit. Chaque femme amène un étranger dans son lit. Et ce que l'homme est, ce n'est plus dans un lit qu'on peut le découvrir, et ce qu'une femme est, ce n'est pas non plus dans un lit qu'elle nous l'apprendra.

24Alors quoi ! Que reste-t-il ? Comment se dire à l'autre ? Comment me présenter à une femme comme si j'étais un homme ? Comment lui faire voir que je le suis ? Comment lui indiquer que nous ne sommes pas exactement les mêmes ?

25Dire l'homme est un point d'interrogation. Inutile peut-être ? Je ne sais plus exactement.

26Mais il y a une chose qui nous rejoint tous actuellement. C'est le sentiment qu'on ne peut pas grand-chose pour les autres, et cela, qu'ils soient hommes ou femmes. Et ce sentiment est très fort tant et aussi longtemps qu'on n'a pas donné un peu de soi à quelques autres autour de nous. Les hommes et les femmes se regardent aller. Nous passons. Sans trop savoir comment il serait possible de s'arrêter.

27Je pourrais témoigner. C'est à la mode. Cela donnerait quelque chose comme : dire l’homme que je suis devenu. M'enfermer dans mon histoire personnelle. Raconter quelques-unes de mes expériences. Modèle internaliste. Je suis le participant. Je dis le genre masculin que je suis.

28Vous pourriez ainsi avancer : il est du genre flou. Il refuse d'entrer dans un tiroir. Il les ouvre tous, un à un, et il se dit que non ce n’est pas pour lui. Le genre flou n'est pas un homme. Quelque chose d'autre. Quelqu'un qui accepte comme belle une proposition comme celle-ci :

29"Hommes, femmes, pays, nous avons été à ce point infectés d'indépendance que nous ne sommes même pas devenus indépendants : nous sommes devenus infects. Des histoires d'infirmes, de mutilés qui se rattrapent : ils érigent l'infirmité et la mutilation en règle de vie" (Gary 1977 : 77).

30C'est un peu cela le genre flou. Un refus systématique de penser l'homme sans la femme. Le refus de penser la femme sans l'homme. Le refus de devenir infect au masculin ou au féminin. Devenir hétérosexuel partout. Dans l'écriture, dans le travail, dans les caresses et dans la pensée. Hétérosexuel, c'est-à-dire en mesure de refuser les mutilations de la femme en moi. Un commencement de définition, surtout lorsqu'on parle des sexes, est un début de mutilation. Si pour devenir femme, quand je le veux, il me faut sortir un passeport qui aurait pour nom : passif à ses heures, tendre pendant quelques minutes, je dis non. Je ne serai pas un homme avec des centaines de passeports dans ses poches.

31Et pourquoi je viens plaider devant vous pour un genre flou ? Pour une raison simple : chaque fois que l'on se met en tête qu'il faut savoir ce qu'est un homme, on finit par mutiler l'être. Et l'homme finit par s'appeler Batman, Superman, Rambo ou Julio Iglesias. Des infirmes...

32Seule une véritable pensée hétérosexuelle nous offre la possibilité d'éliminer des frontières, de sauter les murs d'incompréhension. Il faut devenir hétérosexuel pour éviter l'étouffement mâle ou femelle.

33Alors, le genre masculin pour moi, c'est une pensée de la mutilation. Parce qu'il faudra bien en finir avec cet effort de penser l'homme dans sa solitude, dans son être propre. L'être propre du masculin, c'est souvent de la saleté de mâle, de la domination, des conquêtes. Le message ne passe plus, ni chez les hommes ni chez les femmes. Ce genre masculin c'est une caricature. Il ne faut pas sauver le genre masculin, il faut l'oublier un peu.

34J'avancerai même l'idée suivante : si vous voulez sauver l'homme, donnez-lui la chance d'être un peu plus femme de temps à autre. Cessez de le regarder comme s'il ne pouvait être que du genre masculin. Etre homme, c'est presque devenu un défaut. On peut probablement dire la même chose de celles qui ne sont plus que des femmes, mais là-dessus, je ne me permettrai pas d'en ajouter davantage. Disons que stratégiquement ça ne me concerne pas.

35Et même, devenir une femme pour un homme, ce serait quelque chose de passablement ridicule puisque ce que nous devons devenir, tous, passe par l’acceptation en nous de l'hétérosexualité. Parce que le monde, jusqu'à nouvel ordre, continuera de se faire aux deux sexes. Nous devrions nous habituer à vivre avec ces deux sexes en nous.

36Mais c'est une proposition qui, malgré le fait qu’elle est énoncée très fréquemment, demeure d'une très grande ambiguïté. Et pourtant ce n'est pas une dualité si abstraite, pas plus du moins que l'ensemble des paradoxes que nous devons tous assumer durant notre vie. Paradoxe du privé et du public, de la haine et de l'amour, de la richesse et de la pauvreté, de la nationalité et de l'universalité. De l'ouverture à l'étranger, à l'autre et de l'affirmation de soi. Paradoxe de l'humain et de ses aspirations à une spiritualité qui dépasse ce pauvre humain. Ce désir de devenir des dieux alors que nous nous affichons athées ou incroyants.

37Cependant, il y a des paradoxes qui se vivent mieux que les autres, soit parce qu'ils sont très abstraits, soit parce qu'ils sont très concrets et que leurs représentations sont tout de même très bien campées.

38Je sais de mieux en mieux ce qu'est un Québécois lorsque je regarde les Canadiens. Je sais ce que sont les vacances lorsque le travail cesse. Je sais ce que c'est que rentrer à la maison lorsque je passe tout le jour dans la collectivité.

39Mais quand puis-je dire : je sais ce que c'est qu'être homme ? Je sais ce que c'est qu'être femme ? Evidemment, il y a le physique. Il y a la barbe, la queue, les seins, le vagin et l'enfant à naître. Il y a la pénétration et le fait d'être pénétrée. Mais est-ce que sérieusement cela peut me faire homme ou femme ?

40Le genre masculin, ce serait le genre barbe, queue et sportif. Le genre féminin serait le genre imberbe, vagin et tendre. Idiotie. On ne passe pas du sexe au rôle aussi naturellement. Il n'y a pas de raison naturelle à la définition de nos rôles. Ce que nous sommes est le résultat d'un apprentissage culturel.

41Le philosophe Cioran a probablement raison lorsqu'il écrit : « Il est moins naturel d'être homme que d'être tout court ».

42Imaginons une balance qui aurait la possibilité d'évaluer la proportion de genre des hommes et des femmes. Parmi les idées viriles, il faudrait, je suppose, retrouver la violence, la grossièreté, l'incapacité de se dire, le silence, la sous-exploitation du monde sentimental, la force, la raison et la crise d'identité...

43Il y a encore quelque temps, il y avait pour les hommes une certaine valorisation dans le travail, mais maintenant c'est un défaut de travailler, d'aimer son travail, de vouloir bien faire, d'être vaillant. Tout au plus, on s'entend pour dire que ce sont des qualités personnelles. Un homme qui aime le travail, ce sera un père absent, un amoureux à heures fixes, un « oublieux » de la famille.

44Il me semble inutile de poursuivre dans cette voie. La balance des genres est complètement détraquée. Mais peut-être qu'elle n'est pas détraquée la balance, qu'elle indique ce qu’il faut indiquer, mais que nos lectures des résultats changent radicalement l'ensemble des données. Parce que cette balance des genres a beau exister, elle ne parle pas, elle ne fait qu'indiquer un chiffre. Nous, les hommes et les femmes, nous y ajoutons le poids de notre lecture. Nous y ajoutons le poids de nos rêves, de nos fantasmes, de nos erreurs.

45Il y a un vide du genre masculin, un vide que je préfère nommer le flou. Mais je sais aussi, à force d'écouter les hommes, à force de les regarder vivre, que ce vide est souffrance, que ce vide fait peur, que ce vide est vécu comme un manque à être.

46Les dénominations du vide sont nombreuses : perte de sens, néant, blanc de mémoire, tristesse, silence, horreur, nullité, confusion, ignorance... Les hommes n'aiment pas que rien ne se produise, ils n'aiment pas avoir l'impression que rien ne se produit.

47Devant cette conjuration du vide, on peut ironiser, se faire cynique, se donner en spectacle, mais à mon avis ces solutions seront celles d'une minorité. Le vide, il faut bien se le dire, ce n'est plus l'apanage du genre masculin. Il atteint de plus en plus les femmes aussi. Et comment aurait-il pu en être autrement dans l'état de confusion qui est le nôtre ?

48Même le vide a de moins en moins de sexe. On peut s'accorder là-dessus avec Baudrillard :

49"Il n’y a plus qu'un individu, c'est-à-dire une bulle, un truc qui est homogène, indivis, une sorte de monade qui se balade avec tous ses moyens de formation, ses images, qui fonctionne pour elle-même et qui n’est plus affrontée à une véritable altérité. C'est le rapport du même au même" (Baudrillard 1989).

50Ressac de l'action. Le retour du « à quoi je sers ?, pour qui je vis ? où s'en va-t-on ? » La vie devient alors un affront parce qu'il n'y a plus rien à affronter, tout est mou, tout nous glisse des doigts, tout tombe, tout s'efface, tout se défait, tout s'estompe.

51Le règne de l'inutile s'installe. Pour le moment, il sembler toucher les hommes davantage que les femmes, mais ce sera passager. C'est une illusion de penser que seul le genre masculin sera atteint. L'affront sera complet très bientôt. C'est l'histoire (qui est encore une fabrication masculine) qui provoque le « vide » masculin. L'impossible maîtrise de l'histoire, tant sociale qu'individuelle. Les hommes et les femmes n'acceptent pas d'être inutiles. Depuis 20 ans, les femmes s’efforcent de participer à l’histoire, d'en fabriquer une pour elles. Partant de l'idée qu'elles ont été oubliées, elles oublient à leur tour les hommes. Tant et si bien que c'est l'oubli de l'autre qui se généralise. Tant et si bien que nous ne sommes plus jamais deux pour être au monde ou que, lorsque nous le sommes, nous ne pouvons plus dire pour combien de temps.

52Il n'y aurait qu'une seule manière de devenir deux : accepter la dualité en nous. Etre deux au monde, ce serait prendre au sérieux le genre flou dont je tente d'esquisser ici quelques traits.

53L'effort pour dire le genre masculin est un effort vain qui mène à l'indifférence de l’autre sexe, à l'ignorance de l'autre en moi. Un goût un peu crasse pour la solitude. Or, le seul moyen d'être en société, c'est d'inventer la société en moi, de la laisser me pénétrer, de la laisser se multiplier.

54Etre homme, c'est toujours se convaincre de la solitude de l'être sur terre. Etre homme, c’est et ce fut trop souvent viser la solitude, en faire un but, en faire l'objectif d'une vie. Etre homme, c'est peut-être cela la véritable castration freudienne. Une coupure radicale qui mène à l'assassinat de l'autre en moi.

55Etre homme n'est rien. Puisqu’il m'apparaît désormais plus important d'être amant, d'être amoureux, d'être père, d'être fils. Un amant, un amoureux, un père, un fils suppose l’autre, suppose une rencontre, suppose l'existence d'un monde, si petit soit-il.

***

56« Toute chose n'existe que par ses manques », a écrit Thomas Mann dans Les têtes interverties. Il faut ajouter cette citation complexe et lourde à saisir :

57"L'incarnation dans un corps crée l'individualisation, l'individualisation engendre la différence, de la différence naît la comparaison, la comparaison provoque l'inquiétude, l’inquiétude suscite l'étonnement, l'étonnement entraîne l'émerveillement et l'émerveillement le désir d'échange et d'union. (...) Ceci est cela" (Mann 1949 :9).

58Un esprit tombe dans un corps d'homme ou de femme. Un esprit s'invente homme ou femme. Personne ne peut dire exactement comment tout cela se passe en chacun de nous. Mais l'incarnation dans un corps fait généralement l'homme ou la femme. L'incarnation dans un corps « durcit » le je. L'individualisation est un peu comme le noyau d'une pêche. L'individualisation contient l'homme ou la femme. Tellement que c'est là que se cachent nos rêves, les inventions secrètes et l'intimité.

59Mais une intimité qui se fabrique va se comparer. Je veux être et ne pas être. Je veux ressembler et je ne veux pas ressembler. L'inquiétude s'installe.

60On peut même avancer que le passage le plus difficile pour chacun de nous est celui de l'inquiétude à l'étonnement. L'homme inquiet ne trouve pas le repos. Il n'arrive pas à s'installer dans la tranquillité des choses et du monde. L'homme inquiet est celui qui n'est jamais satisfait de sa situation, de son état d'être. Il s'agite. Il craint pour son être. Il a peur. Il est tourmenté.

61Or, le seul moyen de sortir de l'inquiétude, nous dit Thomas Mann, c'est d’accepter d'être étonné. Ce qui suppose un ébranlement de l'être. Une surprise, un choc, un bouleversement interne. Une émotion violente comme l'amour, comme une fêlure dans le noyau.

62Si les différents mouvements vers l'autre que nous propose Thomas Mann ont du sens, je dirais que le plus difficile pour les hommes et les femmes reste à accomplir. Nous piétinons dans la différence et la comparaison. Nos inquiétudes sont si violentes, si radicales, si bouleversantes que nous choisissons le retour chez soi, le durcissement de l'individualisation.

  • 1 Chantal Daigle est cette femme qui, à l'été 1989, sous l'effet d'une injonction, ne pouvait pas av (...)
  • 2 Le juge Dionne avait déclaré durant un procès : « Les lois sont comme les femmes, elles sont faite (...)

63Alors tout le monde parle de son petit noyau de pêche. Nous nous émerveillons de nous-mêmes, nous nous inquiétons chaque fois que quelqu'un vient nous parler de rencontrer l'autre. Nous nous inquiétons de tout. Et lorsque nous nous étonnons, c'est pour patauger dans l'ignorance. Geste inexplicable de la Polytechnique, bizarre de femme que Chantal Daigle1, étonnant retour du romantisme cul-cul de Roch Voisine, idiotie d'un juge qui parle de la loi et du viol2.

64J'ajouterais que l'étonnement est mauvais chaque fois qu'on se réfugie dans la différence et la comparaison, c'est-à-dire un excès du même en nous. Néantisation de l'être puisque l'être n'est pensable que comme amant, comme père, comme fils, comme amoureux. L'être ne peut être qu'avec l'autre, sans cela c'est l'individualisation qui consacre la solitude.

65C’est Roland Jaccard qui dit dans La tentation nihiliste :

66"On rêve d’être quelqu'un, et l'on s'aperçoit qu'on est plusieurs ou qu'on est personne" (Jaccard 1989 : 40).

67Vous comprendrez pourquoi je choisis d'être plusieurs. Si je m'évertue à me demander ce qu'est un homme, je suis proche de la crise d'identité. Je redeviens personne. Etre quelqu'un c'est demeurer plusieurs, c'est aussi accepter l'idée qu'on ne peut pas tout savoir de soi, que le « connais-toi toi-même » de Socrate est à la fois un objectif et une impossibilité.

68S'il y a un avenir pour l'homme et la femme, il est dans l'absence de forme. Il est du côté de l'émerveillement. Une pluralité de formes, une pluralité des amours, une pluralité des mondes habitables.

69L'individualisation est un cachot. Je me place du côté de Nietzsche lorsqu'il nous dit dans Par-delà le bien et le mal : « Toute personne est une prison et un recoin d'ombre aussi » (p. 66).

  • 3 Marc Lépine est cet homme qui, en décembre 1989, a assassiné 14 femmes à l'École Polytechnique de (...)

70« Ce recoin d’ombre », je l'ai cherché le soir du 7 décembre 1989 lorsque Marc Lépine tuait des femmes, croyant ainsi cesser d'être personne3. Au bout d'un fusil, il y a toujours un homme qui prend son manque à être pour de l'être.

71Qui parmi nous peut dire comment il est possible de passer de l’étonnement à l'émerveillement ? Qui parle encore du désir d’échange et d’union ? Il faudrait bien retrouver dans la culture les hommes et les femmes qui ont tenté l’expérience. Ne jamais oublier qu'on s'invente homme ou femme.

72Le plus difficile reste à faire. Sortir de l'ombre avec des idées, sortir de l'ombre avec le désir d'échanger. Sortir de l'ombre sans crier, sans prendre sa propre expérience de vie comme un critère absolu.

73Peut-être qu'il nous faut méditer encore. Reprendre le temps de penser. S'asseoir et prendre son crayon pour ne pas retourner dans l'ombre. Car il y a peu, très peu à voir à l'ombre de soi. L'ombre est illusion, elle nous fait croire qu'il y a un fond, qu'il y a loin de notre tête au mur alors que nous avons presque le nez sur la paroi.

74Comment entendre cette affirmation de Romain Gary :

75"Le fond commun de l'homme est très vite atteint, ce qui est infini, ce qui est inépuisable, ce n'est pas la profondeur de l’homme : c'est la variété extraordinaire de son comportement et de ses identités dans leurs rapports avec l’Histoire. C'est l’infinie variété d'observateurs d’eux-mêmes et de leur monde. C'est le foisonnement des « vérités » subjectives" (Gary 1965 : 323).

76Depuis que je travaille sur ce qu'on nomme « la condition masculine » et « la condition féminine », ce qui m'a le plus souvent frappé, étonné et je dirais parfois émerveillé, c'est justement l'impossibilité de dire l’homme et la femme. Les généralisations sont devenues impossibles, voire impensables. Et je sais combien il est difficile pour nous, qui avons reçu une formation universitaire, d'oser parler de « vérités subjectives ». Pour nous, une « vérité subjective » n'a pas de valeur, elle n'est pas une vérité. Nous voulons parler de l'homme. Nous voulons avoir le droit, et nous le prenons, d'enquêter sur lui, de le dire et de le définir dans son genre. Nous sommes universitaires. Nous apprenons à dire « nous ». Nous n'aimons pas les « je ». Nous les traitons comme des quantités négligeables. La variété des comportements humains nous échappe. Il nous faut un homme, il nous faut un genre masculin pour comparer, pour fixer les individualisations, pour tenir un discours de « vérités objectives ».

77Nous notons, analysons, interprétons les différences. Elles nous émerveillent. Nous en rajoutons. Nous leur donnons des formes figées et nous nommons nos découvertes une science. Il y aurait un « genre masculin », mais c’est une eau qui a pour seule qualité de ne pas rendre trop malade. Elle n'est pas parfaitement imbuvable, mais pas totalement saine.

78Si je plaide présentement pour un genre flou, pour un refus des différences, pour une sortie de l'ombre, c'est que je nous pense en état d'urgence. C'est qu'il m'apparaît de plus en plus possible de penser le désir d'échange et d'union.

79C'est peut-être aussi parce que nous n'avons pas intérêt à nous inventer des différences qui nous éloignent encore davantage les uns des autres.

80Lorsque j'avais 15 ans et que je lisais Baudelaire, je m'imaginais sur une autre planète. Les femmes dont je rêvais, je les inventais. Quelque chose que je touchais sans les atteindre. Je les pensais ailleurs, autres, inatteignables, mystérieuses. Elles avaient des odeurs, elles possédaient des pouvoirs secrets, elles pouvaient blesser, tuer, griffer. Et je pleurais d'avance du mal qu'elles pouvaient me faire.

81A 40 ans, je lis toujours Baudelaire et je pleure encore, mais cette fois sur l’homme, le poète qui n'a cessé de souffrir de ses femmes inventées. Cherchant le beau dans la prostitution, traversant le réel en solitaire parce qu'il voulait être un artiste. Se voulant artiste et en même temps homme qui bande. Découvrant la volupté et imaginant une femme lui laisser baiser ses genoux.

82Toute sa vie Baudelaire a manqué l'autre. Peut-être l'a-t-il trop inventée cette femme ? Peut-être qu'il vivait dans un monde où l'homme et la femme ne pouvaient avoir que des rendez-vous manqués ? Peut-être qu'il nous est impossible de saisir « le paysage de son affectivité ». Baudelaire faisait des sentiments une malédiction. Il en parlait comme d'un gouffre. Il écrivait : « Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau (Mon coeur mis à nu, L.P., p. 57). Il fut si bien les deux qu'il en oubliait la douceur même des choses. Bourreau il n'avait pas le temps d'être doux, victime il souffrait trop pour penser à la douceur de vivre.

83Baudelaire m'a tout de même appris qu’il est très facile, dans un monde comme le nôtre aussi bien que dans celui du poète du XIXe, de manquer l'autre.

84Et l'autre, je le manque chaque fois que je fais de ses différences quelque chose d'incompréhensible ou d'inatteignable parce que je suis un homme ou une femme. Je ne supporte pas l'idée que je suis fait pour manquer l'autre, que les rencontres entre homme et femme sont désormais impossibles.

85Si, comme le disait Thomas Mann, « toute chose n'existe que par ses manques », laissez-moi vous dire que ce qui manque le plus aux êtres présentement, c'est un discours d'échange et d'union. Mes émerveillements ne sont pas du côté d'un genre masculin ou d'un genre féminin. Mes manques ne sont pas masculins, mes manques ne sont pas du côté de l’affirmation radicale de mes différences.

86Ce n’est pas le même qui me manque, c'est l'autre. Ce n'est pas l'homme que je veux inventer, ce n'est pas le mâle que je veux défendre, que j'appelle, c'est l'autre. Un autre et une autre. Un pluriel. Mes manques sont encore de l'amour. Mes manques sont ceux des hommes de mon époque.

87Nos paysages affectifs sont gris. Nos concepts sont gris. Nos habitudes sont grises. Mais je ne veux pas d'un avenir sans couleur. Je ne veux pas d'un genre gris.

88Je sais que si je manque l'autre, je deviendrai infect. Je sais que je me dois de parcourir des régions grises et même vivre des heures sombres. Mais le pouvoir d’inventer demeure pour les hommes et les femmes.

89Il y a des réalités inacceptables. Il y a des réalités qui demandent à nos cerveaux d'agir vite. Des réalités qui s'imposent à nous et que nous devons penser. Je voudrais voir des hommes et des femmes capables de penser l'hétérosexualité. Je voudrais voir des hommes et des femmes en état de mixité, construisant des paysages affectifs pour eux et pour elles. Des paysages affectifs qui ne seraient pas une nature ravagée par un trop-plein de différences, par une boulimie de comparaisons qui ne ferait pousser que de la haine et de la jalousie.

90Je terminerai avec cette affirmation peut-être un peu moins ambiguë que le début de cette conférence. Le genre masculin doit disparaître puisqu'il nous empêche encore de voir le genre humain.

91Beauport, mars 1990.

Notes

1 Chantal Daigle est cette femme qui, à l'été 1989, sous l'effet d'une injonction, ne pouvait pas avorter parce que son ex-conjoint désirait garder l'enfant.

2 Le juge Dionne avait déclaré durant un procès : « Les lois sont comme les femmes, elles sont faites pour être violées ».

3 Marc Lépine est cet homme qui, en décembre 1989, a assassiné 14 femmes à l'École Polytechnique de l'Université de Montréal. Il faut souligner que Marc Lépine s'est suicidé après ses assassinats, ce qui, il me semble n'a pas été souligné en Europe.

Auteur

Philosophe, essayiste. A publié de nombreux ouvrages sur la condition masculine au Québec.

© Presses universitaires de Lyon, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search