Les formes de convocation de l’histoire : une évolution

1À un degré sans doute plus poussé que les sciences humaines sœurs que sont la sociologie, l’anthropologie et l’ethnologie, la discipline historique est doublée, ou alourdie, d’une vulgate tout à fait considérable. Pour une part, l’apparente familiarité du grand public avec l’histoire tire son origine des pratiques anciennes de notre système éducatif. Objet d’enseignement de l’école primaire à la classe terminale, la connaissance de l’histoire s’est toujours vu assigner des objectifs forts. À la fin du XIX^e siècle, au temps des hussards noirs de la République, il s’agissait de consolider durablement un régime encore fragile, vilipendé qu’il était par une droite ultra-conservatrice dont toute une partie de l’église catholique était l’acolyte. Il s’agissait aussi de fonder le patriotisme et, l’œil fixé sur la ligne bleue des Vosges, de préparer la revanche sur « le Boche ». De « la dernière classe » au « Tour de la France par deux enfants », il importait avant tout de mettre en place une idéologie très fortement identifiée à l’appartenance territoriale. Ceci n’allait pas sans contorsions. Il fallait présenter implicitement la patrie comme une sorte d’invariant géographique, en se réappropriant un passé étroitement finalisé. Si l’on a beaucoup ri de « nos ancêtres les Gaulois », il resterait beaucoup à dire de nombre d’images artificiellement francisées, à l’exemple du personnage de Charlemagne. Fonder le sentiment d’une entité nationale forte, c’était également lutter sans indulgence contre les particularismes régionaux, en particulier dans le domaine linguistique. C’était en même temps proclamer la supériorité et la mission civilisatrice de la France, d’où des discours marqués au sceau d’un colonialisme tranquillement méprisant.

2Arriva dans la seconde moitié du siècle suivant la généralisation de l’accès de classes d’âge entières à l’enseignement secondaire, et de nouveaux impératifs, radicalement différents, s’imposèrent avec non moins de force. À l’enseignement de l’histoire fut moins assignée la mission de transmettre une culture que celle de mettre en place une identité citoyenne capable de résister aux tentations du nationalisme, quand ce n’était pas à celles du racisme. La conjoncture scientifique se prêtait admirablement à cette conversion. Depuis plus de trente ans, l’École des Annales avait renouvelé méthodes, sources et perspectives et, venue des livres de Fernand Braudel et de quelques autres, l’histoire diachronique prenant en compte des espaces transcendant de beaucoup les découpages nationaux vint investir les manuels du secondaire. Enseigner l’histoire de vastes civilisations – je me souviens d’avoir jadis enchaîné Islam, civilisations précolombiennes et Chine ancienne – était le moyen de disqualifier l’histoire événementielle cousue de batailles et de traités. Là se trouvaient offertes de vastes possibilités d’insister sur les liens pouvant avoir mis les peuples en relation. Visiteur du musée du Grand Orient de France, rue Cadet, à la fin des années 1970, j’eus l’occasion de constater grâce à une exposition détaillée combien la conception des programmes scolaires avait été une préoccupation pressante de la maçonnerie française à cette époque : les travaux des loges avaient en particulier porté sur la relation entre éducation citoyenne et objectifs d’enseignement de l’histoire.

3Cette nouveauté fut ressentie par certains comme déstabilisante. Les membres de générations anciennes pouvaient la percevoir comme incohérente en raison de l’abandon du cadre national auxquels ils étaient – affectivement ? – attachés. L’abandon de la chronologie linéaire au profit du diachronisme leur posait également problème, les privant des repères jusque-là familiers, de Poitiers à Marignan et de Fontenoy à la prise de la Bastille... Toujours un fossé se creusa-t-il entre les savoirs de deux générations : l’une récitait les dynasties mérovingiennes et carolingiennes, l’autre connaissait Confucius et Ibn Khaldoun... La génération ascendante voyait d’autant plus là une désorganisation des contenus enseignés qu’elle subissait la péremption de ses propres connaissances. Elle avait par ailleurs beau jeu à critiquer cette révolution pédagogique puisque l’enseignement de la diachronie posait, au moins en collège, de réelles difficultés Développement d’une « civilisation des loisirs », expansion du système des médias, papy-boom : tout se conjugua peu après pour faire de l’histoire un objet majeur de « consommation culturelle ». Certes, les fictions avaient de tout temps revêtu une dimension onirique ou dramatique supplémentaire grâce au décalage de l’histoire, qu’il s’agisse d’œuvres romanesques, théâtrales, télévisuelles ou cinématographiques. Mais, plus récemment, une partie du public a rompu avec le rôle passif de consommateur de spectacle pour vivre d’une nouvelle manière l’illusion théâtrale en passant la rampe et en faisant acteur. Le plus médiatisé de ce type de spectacle est sans doute celui du « Puy du Fou » mais beaucoup d’autres ont été montés : la « Fête de l’Oiseau » au Puy-en-Velay ou de manière plus éphémère, les « Pennons » de Lyon. Double transgression, dans ces nouveaux rôles d’acteurs-participants : rupture avec le temps présent grâce au travestissement, mais aussi abandon temporaire des statuts sociaux personnels.

4L’histoire reste dans le même temps un fantastique vivier d’éléments d’argumentation politique. On pourrait même dire que, plus douloureuses sont les références historiques, plus elles sont de nature à assurer les stimuli émotifs du discours : l’esclavage, les misères anciennes de la condition ouvrière, les valeurs de la Révolution française, les souvenirs de l’occupation et de la résistance sont fréquemment convoqués par les orateurs, en attaque comme en défense. Derrière le procédé du parallèle peut se profiler l’amalgame, et l’analogie peut devenir soit anathème soit glorification. Inversement se maintiennent longtemps des consensus tendant à occulter des pans entiers de l’histoire par la confidentialité des archives ; la circulaire Jospin permettant l’accès aux archives françaises de la Seconde Guerre mondiale est toute récente.

5Échappant à ses producteurs et à ses utilisateurs traditionnels que sont les historiens, les enseignants, les littérateurs et les politiciens, la pratique de l’histoire s’est également très largement démocratisée. L’histoire personnelle ou l’histoire familiale a pris pour enjeu la connaissance des formes anciennes d’inscription dans la société et dans des territoires. D’une pratique essentiellement élitaire, la généalogie est quasiment devenue un loisir de masse, avec les renversements de perspective que cela suppose. Dépouiller l’état-civil n’est plus une quête d’éléments de prestige ou de notoriété : les généalogistes savent fort bien que, statistiquement, ils ont toutes chances de remonter jusqu’à d’humbles ancêtres, huit fois sur dix paysans. Ils ne cherchent plus à accumuler des éléments de valorisation sociale à l’exemple de ces micro-sociétés bourgeoises où la culture généalogique est à la fois un vecteur identitaire et un atout de reproduction sociale ; ils errent dans le passé à la recherche de ce que, souvent, ils nomment « racines ». Tout comme s’ils assumaient mal les mobilités de leur époque et imaginaient pouvoir trouver réponse à leurs questionnements personnels dans la définition d’un référentiel ancien supposé stable, donc capable de recéler une identité profonde à valeur héréditaire. Cette soif de passé engendre des formes spécifiques de sociabilité, soit entre généalogistes se regroupant dans des associations visant l’échange d’informations et de méthodes, soit entre apparentés, très lointains cousins nouant de nouvelles relations dans le cadre de vastes rencontres à caractère familial extensif. Le cas des liens renoués entre familles de l’Ouest français et du Québec en est l’exemple le plus marquant. La généalogie ne se limite pas toujours à rechercher des pièces pour le puzzle que constitue l’arbre ou la roue d’ascendance ; elle invite souvent à élargir la recherche dans le champ de l’histoire pour mieux appréhender les contextes. Le contrôle de cette dernière démarche est souvent exercé par de micro-pouvoirs culturels locaux : petites sociétés historiques, revues locales, rubriques spécialisées dans la presse locale. Si les erreurs d’interprétation n’ont guère de gravité lorsque la généalogie est une passion individuelle, un simple hobby dont les résultats s’entassent dans un tiroir, il n’en est pas de même quand les productions collectives présentent, du fait de leur caractère a-scientifique, un fort risque de dérive. C’est dire qu’il est hautement souhaitable que des spécialistes acceptent d’investir du temps et de travailler aux côtés des amateurs, ne fût-ce que pour leur éviter la désillusion de l’échec et, surtout, la propagation d’erreurs historiques. Le problème est ici le choc de deux logiques. De même que tout individu reconstruit peu à peu sa propre trajectoire, maints groupes – lignages, métiers, institutions – éprouvent le besoin de se constituer un capital historique probatoire suivant des finalités conscientes ou inconscientes qui peuvent entrer en conflit avec les impératifs d’une démarche scientifique. La neutralité scientifique de l’historien est de nature à déconcerter tous ceux qui, sans nécessairement être avides de mythification du passé, ne tracent pas de limite bien nette entre analyse et jugement.

6C’est du reste l’une des difficultés qu’ont rencontrées les historiens invités à éclairer la cour durant les récents grands procès pour crimes contre l’humanité. Certains attendaient d’eux une « parole décisive » : mais le rôle de l’historien est d’exposer un contexte, de répondre, s’il le peut, à des questionnements précis. Juger, il ne le peut qu’en son for intérieur, et c’est bien aux juges institutionnels que reste le rôle de trancher. Et point n’est besoin de se gargariser avec un pompeux « devoir d’expertise » : la raison d’être de tout producteur de connaissances n’est-elle pas de les faire partager dans le souci du bien public ?

La vulgarisation orale : requêtes, détournements, blocages

7Quel est l’historien universitaire qui n’a pas été sollicité de prononcer des conférences dans le cadre de l’une des multiples organisations vulgarisatrices qui se sont multipliées durant ces vingt dernières années : universités tous-âges, inter-âges, vie active, formations continues, sociétés savantes de quartier ? Étant consommatrices, ces institutions s’assurent toujours le contrôle des thèmes et le choix des conférenciers. Toute une étude serait à entreprendre à l’occasion des opérations de choix menées annuellement pour définir le ou les thèmes à traiter l’année suivante, plusieurs propositions étant généralement avancées par les organisateurs. Il faudrait pouvoir croiser le rapport au passé et le rapport à l’espace qu’expriment ces choix avec des profils de groupes de public définis par un ensemble de variables socio-culturelles.

8En l’état, la connaissance des requêtes du public n’est possible qu’après coup, sur un plan purement qualitatif et non exempt de subjectivité puisque leur perception résulte du feed back composé par les attitudes, les modes de communication extra-verbale et, ponctuellement, par les questions pouvant être posées. S’agissant d’un public généralement âgé, diverses requêtes peuvent être présentes. Pour les uns, il s’agit d’enrichissement personnel par une meilleure compréhension du milieu et du passé avec, parfois, un désir explicite de combler des lacunes, de rattraper un temps perdu. Pour d’autres, la demande porte cependant sur la mobilisation d’éléments de connaissance utiles à conforter des jugements préétablis. Par exemple, les cycles de conférences consacrés à l’histoire de la franc-maçonnerie attirent un public considérable, et ce succès ne peut sans doute pas être dissocié des raisons qui ont poussé la plupart des grands hebdomadaires français à publier récemment toute une série de numéros spéciaux consacrés, avec plus ou moins d’hostilité, à ce même thème. Plus de cinquante années se sont écoulées depuis la sortie du film vichyssois « Forces occultes » ; mais, à l’évidence, ces vues caricaturales trouvent toujours quelqu’écho aujourd’hui. Le traitement d’un sujet aussi sensible dans le cadre d’un exposé historique soucieux d’impartialité laisse manifestement sceptiques certains des auditeurs.

9Encore ne s’agit-il ici que d’un exemple. Cette même neutralité scientifique peut décevoir le public lorsqu’elle se révèle peu propice à la valorisation d’un passé mythifié. Il est des sujets qui donnent particulièrement lieu à des attentes passéistes. Tel est le cas des cours d’histoire de la famille, où sont mobilisées de fortes connotations de respect et d’autorité. Tel est le cas également des conférences consacrées à l’histoire des compagnonnages, où le public recherche des formes de valorisation du « travail bien fait ». En fait, tout se passe comme si le public choisissait avant tout des sujets qui correspondent à son désir de mobilisation d’enjeux spécifiques. Or, il s’agit souvent d’enjeux de type identitaire. Quand la puissance invitante est une société locale implantée dans un milieu catholique connu pour son conservatisme, évoquer les prêtres débauchés du XVI^e siècle, le poids des prélèvements ecclésiastiques sous l’Ancien Régime ou l’attitude ouvertement réactionnaire de l’église catholique en d’autres circonstances passe pour de la provocation gratuite, comme si, de tout temps, le clergé avait été constitué d’hommes doux, charitables et dévoués. Quand le public est recruté parmi les membres des élites auto-définies lyonnaises – celles-là même qui ont été étudiées par Yves Grafmeyer –, il est mal venu d’insister sur la médiocrité de la noblesse lyonnaise, noblesse « de cloche » d’origine marchande ne tenant son titre que d’un passage de deux ans à l’hôtel de ville. Plus généralement, il est des sujets dont il est difficile de traiter sans se heurter à des simplismes et à des anachronismes. Le thème de la Révolution est de ceux-là, et il est curieux de constater la vigueur des charges passionnelles. Ainsi, le vulgarisateur doit toujours prendre soin de décaler son discours face à des schémas préétablis très manichéens, quitte à paraître tiède aux yeux des uns, et suspect à ceux des autres !

10Dans la pratique, la neutralité scientifique de l’historien est pourtant contournée par deux modes de réaction du public différents. L’un, très général, consiste à faire fonctionner une grande capacité sélective, qui revient à n’attacher d’importance qu’aux éléments allant dans le sens de la requête. À la limite, il peut même s’agir de détournement du propos, en jouant sur la polysémie de notions-clés. Le procédé peut être délibéré : ainsi, après avoir achevé une conférence que m’avait commandée l’autorité militaire sur l’histoire des sièges dont Lyon fut menacée au XVI^e et XVII^e siècles, j’eus la surprise d’entendre un officier supérieur conclure la séance en soulignant que la ville avait à l’époque fait preuve « d’esprit de défense ». Bel anachronisme que ce placage sur le passé d’un slogan de communication alors très utilisé par l’armée ! Mais l’effet était produit, et le public partit convaincu... à mon corps défendant. À la limite, les connaissances dispensées peuvent même être réappropriées suivant des rhétoriques partisanes, et devenir de fallacieux arguments utilisés dans des « démonstrations » tendancieuses, sans aucun rapport avec l’objet initial, qui généralement ont trait à des questions aussi sensibles que le droit du sang ou celui du sol, ou encore la légitimisation par l’ancienneté de l’occupation territoriale.

11Un second mode de réaction, qui s’applique au jeu des questions, consiste à opposer, sinon à l’enseignant, du moins à ses dires, les contre-connaissances de « celui qui sait ». Ici, les modes de légitimation sont variés. Tel excipe de sa pratique professionnelle ; beaucoup de médecins, de magistrats, affectent de négliger les évolutions pourtant considérables intervenues dans leurs savoirs et dans leurs pratiques, et croient pouvoir se prononcer sur des faits survenus dans l’histoire, sans pour autant prendre en compte la complexité des différents contextes. Tel autre s’appuie sur son origine géographique : « être » d’un endroit semble donner des droits particuliers au savoir. Tel autre tire argument de ses ascendants. L’argument est puissant au sein des bourgeoisies entichées de généalogie, même si l’expérience prouve que les « mémoires familiales » sont le plus souvent confuses et entremêlées. Tel autre, enfin, se fonde sur la possession qu’il a d’une propriété immobilière pour avancer des explications. Le savoir est ici annexé à l’avoir.

Les pièges très ordinaires de la vulgarisation écrite

12Écrire un texte, quitte à en soupeser chaque terme, n’est qu’une partie de l’acte de publication. Celle-ci achevée, le texte risque fort d’échapper à son auteur du seul fait des conditions de publication. Il est des revues de vulgarisation historique qui se signalent par des titres d’éditeur mi-informatifs, mi-provocateurs. Affublé d’un titre accrocheur en gros caractères, illustré dans le même esprit, l’article risque de voir son contenu réduit à une sorte de justification du titre qui lui a été imposé. Le cas de la presse quotidienne est différent : un article peut subir des effets de montage tout à fait considérables. D’une part, sa place dans une page thématique peut le constituer soit en référence fondamentale, soit en simple exemple secondaire. D’autre part, son regroupement avec d’autres articles focalisera nécessairement l’attention du lecteur sur ce qui peut y avoir de commun entre papiers mitoyens. Par exemple, un article sur l’échec des primes à l’abattage offertes lors de l’épizootie de 1775-1776 peut souligner la permanence des impératifs sanitaires à travers les siècles s’il est associé à d’autres articles commentant des mesures actuelles. Mais il peut tout aussi bien contribuer à nourrir un discours opposé à l’interventionnisme s’il voisine avec un papier sur les bovidés corses... Piège, enfin, que la publication régulière de rubriques historiques dans une revue dépourvue de véritable comité de lecture. La signature de spécialistes de l’Université répétée au bas de leurs contributions finit par cautionner la valeur d’une revue, donc de tout ce qui s’y trouve publié, y compris lorsqu’il s’y glisse une production aussi médiocre que partiale. Ainsi, j’ai personnellement pris mes distances avec une publication municipale à laquelle je collaborais depuis que j’y ai trouvé les élucubrations agressives d’un incompétent qui, sous couleur de commenter un contrat d’apprentissage du XIX^e siècle, se répandait en vains persiflages à l’égard du traitement social du chômage et du système éducatif d’aujourd’hui. Rien de très spécifique à la pratique de la vulgarisation de l’histoire, dans tout cela : ces pièges sont tendus sous les pas de chacun.

Face aux médias

13De la même manière, l’intervention médiatique de l’historien risque d’être fortement altérée. De télévision ou de radio, l’émission en direct n’offre pas autant de liberté d’expression qu’il serait possible de l’imaginer de prime abord. Une contrainte imposée est d’abord celle du timing : l’insertion des coupures techniques et, davantage encore, l’approche de la fin de l’émission peut amener à ne traiter que de manière lapidaire des questions fondamentales, tandis que l’essentiel du temps aura pu être gaspillé en considérations secondaires en réponse aux questionnements de l’interviewer. Surtout, ce dernier reste le plus souvent maître du fil démonstratif de l’échange : il n’hésite pas à interrompre les développements qui ne correspondent pas à sa propre vision du sujet et, au contraire, à s’étendre sur des aspects anecdotiques sans véritable intérêt. La formulation même de ses questions est bien évidemment porteuse de sens, et, si elle n’induit pas vraiment les réponses, du moins délimite-t-elle leur champ avec plus ou moins de pertinence. Et l’interviewé rétif ne peut pas systématiquement réfuter le bien-fondé des questions qui lui sont posées : dans l’ensemble, il lui faut composer. Le différé et la publication d’articles d’après entretien peuvent être plus sournois encore. Qui n’a pas vu des bribes de bobineau présenter des fragments de phrase, des « en un sens » dissociés à jamais des « en revanche » qui formaient leur pendant dialectique ? Ou entendu des propositions principales au ton ascendant brutalement brisées par l’amputation autoritaire des relatives qui leur donnaient sens ? La citation écrite présente les mêmes dangers : le plumitif peut prêter à quiconque les propos qu’il lui plaît dès lors qu’il lui est loisible de tailler et de trancher dans des propos décontextualisés.

Public History, ou plume à gages ?

14L’école historique américaine, dont on sait les préoccupations très contemporaines, a connu précocement la pratique de ce qui a été nommé Public History, c’est-à-dire, ce que le terme n’explicite pas, histoire à financement privé, généralement d’entreprise ou d’institution. Quelques expériences similaires ont été réalisées en France. Là encore, l’historien prend le risque d’aliéner une partie de sa liberté. Quand le commanditaire est une région de programme, en liaison avec des groupements de décideurs privés, le danger est celui de l’apologie tacite. Écrire l’histoire industrielle des cinq siècles passés est proprement du ressort de l’historien ; mais tirer des conclusions péremptoires sur l’existence structurelle d’un creuset de savoir-faire enracinés dans une rassurante tradition relève d’un autre genre. L’historien doit-il accepter de sélectionner ses analyses pour les rendre aptes à réutilisation dans une logique de communication promotionnelle ? Les sensibilités épidermiques sont encore plus fortes lorsque le commanditaire est une famille en quête d’histoiremine-de-leçons. Une telle famille se renfrogne en apprenant que son patrimoine initial est en partie venu de la pratique de l’usure au XVII^e siècle, ou que l’ancêtre vénéré s’était signalé par un intervalle primogénésique d’un mois seulement. L’historien qui accepterait platement de faire circuler la rhubarbe et le séné se ravalerait au rôle de thuriféraire : on comprend mieux que les histoires de famille soient généralement l’œuvre apologétique de descendants sans compétence historique et, de ce fait, soient dépourvues de toute valeur scientifique. Pierre Goubert l’a souligné de longue date, et avec raison. Faut-il donc se priver de tout recours aux archives privées, dont l’apport aux questionnements de l’historien moderniste est souvent essentiel ? Certes pas. Mais il importe de s’assurer une liberté d’écriture affranchie des enjeux de vanité ou de « morale ».

Vitriol ?

15Je ne suis pas Cassandre, et ce court inventaire des pièges éventés en une vingtaine d’années de pratique de la vulgarisation historique se veut davantage que ce qui pourrait être pris superficiellement pour une vaine déploration. C’est avant tout un retour sur une expérience individuelle, au terme de laquelle quelques remarques se doivent d’être formulées.

16Tout d’abord, la vulgarisation ne peut se pratiquer qu’à des niveaux d’analyse choisis. Ceci, pour au moins deux raisons. Le vulgarisateur se doit de renoncer à l’usage du vocabulaire technique de sa discipline. Si ce vocabulaire existe, ce n’est certes pas par l’effet d’un quelconque pédantisme : à chaque concept opératif, une dénomination précise. Or, remplacer chaque terme par de longues et confuses périphrases se révèle impraticable. Il ne peut davantage être question de se satisfaire de termes si généraux que le discours verse dans la plus grande approximation et perd tout signification réelle, aboutissant à dénaturer les connaissances. La limite pédagogique imposée par la vulgarisation est donc celle qu’impose l’ampleur des concepts à mettre en œuvre. En nombre limité, ceux-ci peuvent parfaitement faire l’objet d’une explication préliminaire. Mais il est impensable de multiplier l’introduction de nouveaux concepts en un temps étroitement limité ; en tout état de cause, les capacités de réceptivité de l’auditoire ne le permettraient guère. D’où la nécessité d’adapter le choix du thème à ces impératifs de méthode.

17Par ailleurs, la règle du jeu de la conférence veut qu’un sujet donné soit traité avec le meilleur apport possible de connaissances factuelles, du type de celles qui apparaîtront comme les plus « solides ». En pratique, elle amène l’historien à retrancher son discours d’une conceptualisation d’ensemble et, en particulier, de tout l’arrière-plan méthodologique et historiographique. Quand trop d’étudiants de second cycle d’histoire ne perçoivent que malaisément l’intérêt pourtant essentiel de ces démarches, il ne peut être question de les proposer à des non-spécialistes, si ce n’est à titre de rapide introduction au sujet, de « cadrage » de la question. De ce fait, le savoir délivré a tendance à se réduire à un montage descriptif, quand ce n’est pas à l’approche anecdotique. Or, l’historien ne doit jamais se laisser enfermer dans le simple rôle de conteur.

18Pourtant, la vulgarisation n’est pas seulement une démarche sympathique ; c’est également une démarche nécessaire. L’enseignant-chercheur devrait avoir plus souvent l’occasion de se livrer à ce que les rapports nomment « valorisation de la recherche ». Par là, les « usagers » chers à Philippe Lucas ne se réduisent plus à la seule population étudiante, et l’institution universitaire est capable de se démarquer d’une logique d’auto reproduction. Il serait pourtant naïf d’imaginer que la vulgarisation aille de soi. Compte tenu des enjeux implicites, l’historien dans la cité, pour jouer pleinement son rôle, doit multiplier les précautions de méthode et de vocabulaire afin de ne pas devenir un objet de faciles manipulations.