1« L’engagement, sauf exception, tient lieu “d’œuvres” à des producteurs dont l’œuvre est mince ou de peu d’intérêt, voire à venir ».

2Voilà ce que j’ai lu récemment sous la plume d’une de nos collègues traitant du rapport entre la politique et la sociologie1. Si nous pensions ainsi nous ne serions pas ici et l’œuvre de Philippe Lucas nous semblerait mince ou de peu d’intérêt – à moins d’être une des exceptions prévues par cet auteur.

3La recherche sociologique est toujours plus ou moins « impliquée » dans l’action sociale, civique, politique. Réfléchissant sur mon expérience de recherche, il m’apparaît que cette implication met le sociologue dans une situation difficile, paradoxale. Mais cette difficulté lui permet aussi de mieux comprendre ce que la réalité sociale a de paradoxal, comme l’a si bien montré Yves Barel2. Étant probablement le doyen d’âge des intervenants de ce colloque, je suppose que vous me pardonnerez de vous raconter une histoire d’ancien combattant de la recherche puisqu’elle date de 1963-1966, quand j’enseignais la sociologie à l’Université de Tananarive.

4L’objet du travail que je menais alors était l’étude des changements sociaux produits dans la société traditionnelle d’une des ethnies malgaches (les sihanaka) par l’action d’une Société d’Aménagement dans une Aire de Mise en Valeur Rurale. Cette action visait à développer la riziculture en augmentant la productivité par le passage d’une culture sur brûlis par semis direct (traditionnelle dans les ethnies « côtières ») à une culture par repiquage (déjà pratiquée par les ethnies des hauts plateaux, merina et betsileo).

5Le lieu était la région du lac Alaotra, à 300 kilomètres de Tananarive, sur la marche d’escalier entre le plateau et la côte orientale. Le but économique était d’approvisionner en riz le marché de la capitale, le chef-lieu Ambatondrazaka étant relié à Tananarive par un embranchement de Tunique voie ferrée Tananarive-Tamatave. D’anciennes concessions coloniales, des terres domaniales ou même appartenant à de gros propriétaires malgaches étaient aménagées par des canaux d’irrigation et de drainage, aplanies, remembrées et distribuées en lots d’au moins 5 hectares à des paysans sans terre obligés de cultiver selon les instructions de moniteurs malgaches et de chefs de secteurs (il y en avait trois), sous la direction d’ingénieurs agronomes français fournis par la Société Centrale pour l’Équipement du Territoire (S.C.E.T.). En 1965,4 000 hectares étaient aménagés et distribués à 700 familles.

Comment s’implique le chercheur

6L’implication du chercheur est dans sa motivation, liée à ses engagements civiques et politiques. Un sociologue quadragénaire arrive dans une ancienne colonie devenue depuis deux ans indépendante (sans effusion de sang, mais le souvenir de la sanglante répression de l’insurrection de 1947 reste très présent dans les mémoires). Ses engagements ont été ceux d’un résistant sous l’Occupation, puis d’un membre du comité directeur de la revue Esprit, d’un militant du Mouvement de Libération du Peuple et de la « Nouvelle Gauche ». Il a pris part à la contestation des guerres d’Indochine et d’Algérie. Comment ne saisirait-il pas volontiers l’occasion d’une recherche sur le développement d’un pays décolonisé – même si l’indépendance y est plus formelle que réelle et si pour lui le développepent ne se réduit pas à la croissance de la production ? C’est aussi l’occasion de mieux connaître et comprendre une société bien différente de la sienne (surtout en zone rurale), ses manières de vivre et de penser, sa culture originale.

Comment le chercheur est impliqué par les acteurs sociaux

7L’implication du chercheur est aussi dans les attentes des acteurs du processus social qu’il étudie et dans les rôles que ceux-ci lui assignent malgré lui. Toute enquête est une intervention dans l’interaction sociale ; elle y introduit ce nouvel acteur qu’est le chercheur – ce qui modifie inévitablement le système des relations sociales, objet de son investigation.

8La communication entre les agents de la Société d’Aménagement (SOMALAC) et les paysans était déficiente. Dans un article publié en février 1967, je constatais que « personne n’explique en termes assimilables par les paysans le sens et les modalités de l’opération […] Il ne suffit pas que les techniciens aient raison. Il faut encore que la masse paysanne comprenne le sens de ce qu’ils font et des directives qu’ils donnent. Sinon l’innovation imposée d’en haut rencontre au mieux l’obéissance passive – qui n’est pas génératrice d’ardeur au travail – au pire la résistance passive »3. Philippe Lucas pensait que l’enquête est une « invitation constante à une lecture polyphonique de la réalité observée ». Ici la polyphonie était dissonnante. Non seulement les ingénieurs français ne parlaient pas la langue et devaient se fier à la traduction de cadres subalternes malgaches (dont le comportement était souvent ambigu), mais surtout la différence de culture, de code de référence entre les acteurs était considérable. Une exception : le chef d’un des trois secteurs, un Français originaire de la Nièvre, marié à une Malgache, parlant très bien la langue dans le dialecte local et dont les paysans me disaient : « Lui, c’est un vrai Malgache, ce n’est plus un vazaha [un européen] ». Ce secteur était celui qui obtenait les meilleurs résultats.

9Très vite, de part et d’autre, le chercheur fut considéré comme une sorte de médiateur. Les dirigeants de la SOMALAC attendaient de lui qu’il fasse comprendre aux paysans les objectifs et les exigences de leur action : transformer les attributaires de lots en petits propriétaires (moyennant un lourd endettement pendant sept ans) ; augmenter le rendement et passer d’une production de subsistance à une production pour le marché (l’excédent de récolte étant acheté par la SOMALAC à un prix fixé par elle pour être ensuite commercialisé par une filiale) ; élever leur niveau de vie (logement amélioré, scolarisation des enfants) – mais tout cela au prix d’une discipline de travail et de techniques peu compatibles avec certaines obligations coutumières de parenté ou de solidarité villageoise. La norme traditionnelle exige qu’on participe à la sépulture d’un parent, parfois à deux ou trois jours de marche et pendant au moins deux jours de fête, même si cette absence d’une semaine coïncide avec le moment où l’on doit irriguer sa pépinière ou repiquer le riz. La norme traditionnelle prohibe l’enrichissement personnel : un attributaire qui avait obtenu un rendement bien supérieur à celui des autres tomba malade, se crut victime d’un sortilège ou d’une punition des ancêtres pour s’être trop distingué des autres ; par la suite son rendement resta moyen. La norme traditionnelle confère l’autorité aux Anciens ; or les moniteurs de la SOMALAC étaient des jeunes, recrutés et formés par elle, qui prétendaient commander aux plus âgés. En outre, aux yeux des autres villageois, les attributaires apparaissaient comme des privilégiés auxquels on avait donné des terres ; leurs enfants n’étaient pas toujours acceptés à l’école du village, surtout quand ils étaient allés habiter à l’écart, plus près de leur lot.

10Les deux enquêteurs (un vazaha et un Malgache) écoutent longuement les paysans sans les commander, en respectant la forme circulaire traditionnelle de l’entretien, sans poser de questions directes qui seraient inconvenantes. Aussi les paysans comptent sur eux pour transmettre à qui de droit leurs doléances et leurs revendications, voire leur opposition à certaines décisions. Ils contestent le remembrement, qui les dépossède parfois d’une terre ancestrale sur laquelle se trouvent les lieux sacrés de leur lignage. Dans les lots attribués, même s’ils sont de surface égale, la terre est de qualité inégale. Ayant été auparavant métayers (au tiers de récolte) de propriétaires malgaches ou bien ouvriers agricoles sur les concessions coloniales, ils considèrent que la redevance exigée et l’endettement pour le matériel font d’eux des métayers de l’administration publique (le fanjakana) dans des conditions moins avantageuses qui ne leur permettent plus de garder pour la subsistance familiale une part suffisante de leur récolte ; ce qui les contraint, lors des deux ou trois mois de « soudure » avant la prochaine récolte, d’emprunter au commerçant local à un taux usuraire.

11Le responsable du remembrement dit au chercheur : « chaque fois que vous venez en tournée d’enquête nous avons ensuite des complications et des résistances, vous ne nous facilitez pas la tâche ». Et le leader paysan d’un secteur lui dit : « la dernière fois que vous êtes venu, nous vous avons montré ce qui ne va pas ; depuis, rien n’a été fait pour y remédier, cela n’a servi à rien ». Les ingénieurs de la S.C.E.T. sont sûrs de leur science agronomique et ne comprennent pas qu’on leur oppose la volonté des ancêtres ou les usages traditionnels qui sont pourtant parfois fondés sur l’expérience. Exemple : les sihanaka sont les seuls Malgaches qui, lors de la moisson, font des meules de gerbes de riz, en mettant les panicules à l’extérieur ; il en résulte que des grains sont parfois brûlés par le soleil pendant le début de saison sèche qui suit la moisson. Pour éviter cette perte d’une petite partie de la récolte, les agronomes français décident de les obliger (contre leur gré, car ce n’est pas ainsi qu’ont toujours fait les ancêtres) à faire comme en France des meules où le grain est à l’intérieur, la paille à l’extérieur. Mais il arrive qu’au début de la saison sèche il y ait pendant quelques jours un retour de très fortes pluies. Quand on viendra défaire la meule pour le battage, on trouvera à l’intérieur toute la récolte pourrie par l’humidité…

Trente-trois ans après, esquisse d’un bilan

12Cette double implication du chercheur lui a certes permis d’acquérir des connaisances sur les conditions culturelles du développement, dont on ne considère trop souvent que les conditions économiques et techniques. Les pays européens se sont développés pendant des siècles sur les fondations d’une culture héritée de la tradition judéo-chrétienne et de la tradition gréco-latine. Ce modèle européen ne peut pas être transposé tel quel dans des pays où la culture est fondée sur d’autres traditions. La méconnaissance de cette culture voue à l’échec des entreprises dont la bonne intention est le développement (ce qui n’exclut pas d’autres intentions moins désintéressées). Les agronomes compétents de la S.C.E.T. n’avaient reçu aucune formation les initiant à la connaissance de la culture malgache. Certes, le métissage culturel a enfanté toutes les grandes civilisations historiques. Mais il suppose une interaction entre les cultures, même quand l’une est dominante et l’autre dominée, comme ce fut le cas dans l’empire romain après la conquête de la Grèce et des peuples hellénisés.

13En revanche, mes trois ans de recherche n’ont sans doute pas contribué à la réussite de l’action de la Société d’Aménagement. La conclusion de l’article publié en 1967 était pour le moins dubitative : « Pour dire les choses comme elles sont, la masse rurale du pays sihanaka doute encore de l’avenir d’une action comme celle de la SOMALAC. Tant d’autres tentatives, tant d’autres promesses ont été, dans le passé, sans lendemain ! Une société d’aménagement ne saurait d’ailleurs être un îlot de transformations sociales et de croissance économique au milieu d’un océan de stagnation […] Si, dans le reste du pays, voire de la région, en dehors des secteurs d’intervention, les structures agraires héritées de la tradition ou de la colonisation subsistent sans changement, les obstacles risquent de se multiplier, les résistances et les tensions de se durcir, les difficultés de s’aggraver […] Une réforme agraire, même mitigée, et des institutitons de type coopératif s’ajustent mal à un réseau de commercialisation qui reste dominé par de puissantes entreprises privées »4.

14Quelques années plus tard, un jeune géographe, Michel Delenne, confirmait ce diagnostic en constatant que l’échec de la SOMALAC était dû pour une part à la corruption dans la gestion de l’entrepôt coopératif et la commercialisation du riz. Dans sa thèse de 3^e cycle soutenue à Nice en 1976, il montrait comment la SOMALAC « a vu se dresser contre elle, progressivement, toutes les classes paysannes : d’abord ceux qui étaient lésés par le système, chefs de famille traditionnels partiellement dépossédés de leurs pouvoirs ; ensuite ceux-là même (attributaires, personnel de la SOMALAC) qui étaient associés au système mais qui étaient mécontents des salaires, de la lourdeur des redevances et des méthodes autoritaires utilisées […] L’intervention de la SOMALAC fut trop tardive, trop limitée dans l’espace et trop inadaptée aux aspirations des paysans […] Faisant suite au système colonial, elle a consolidé l’éclatement des terroirs et de la société traditionnelle »5.

15La II^e République instaurée en 1975 sur le modèle nord-coréen par le président Ratsiraka n’arrangea rien. Elle a produit à Madagascar les mêmes fruits que dans son modèle : tyrannie bureaucratique, corruption des potentats locaux et nationaux, diminution de la production agricole due à la résistance passive des paysans, famine et misère urbaines. En 1991 l’écrivain Jacques Rabemananjara, ancien leader nationaliste et ancien ministre, pouvait déclarer : « Aujourd’hui Madagascar traîne en queue dans la liste des pays les plus démunis de la planète […] La vie politique est confisquée […] La vie économique est en ruine ». Il ne semble malheureusement pas qu’aujourd’hui, Ratsiraka ayant été renversé en 1993 puis étant revenu au pouvoir en 1997 (après avoir troqué le modèle de Kim-Il-Sung pour celui de Bill Clinton), les choses aient beaucoup changé dans l’Île Rouge.