Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie V. Lire Philippe Chardin

À l’ombre des rétroviseurs

Virginie Lou-Nony

Texte intégral

1D’aucuns ont dû penser que ça ferait « un peu vieux schnock » de se retrouver, pour une ultième rencontre (les fulgurants progrès de la médecine n’ayant « qu’impacté à la marge », dixit l’eurocrate, l’espérance de vie des nonagénaires) dans cette étrange contrée dont les Grecs, fertiles en inventions propres à transmuter la confusion testostéronique en élixir de pensée (tragédie, démocratie, diplomatie de la chemise hawaïenne – pour le détail, voir Varoufakis) ; de se retrouver dans leur singulière réserve d’ombres, l’Hadès, quand tant d’enfers plus aisément accessibles et surtout bien plus sophistiqués pullulaient sur la planète. Sans en jurer toutefois, il me semble que la paternité, ou plutôt la maternité de cette folle idée revient à Adeline, férue de théâtre tant antique que moderne et toute reluisante encore d’un vernis pas totalement terni de forte en thème grec, appuyée en sous-main quoique fermement par moi-même qui n’avait pas renoncé, en dépit de plusieurs décennies d’échecs avérés, à plier – de force puisque le gré m’était refusé – la nuque de l’imprévisible avenir au pied de l’immarcescible plus-que-parfait.

2Par un souci d’économie inversement proportionnel au montant de nos pensions de retraite malmenées par l’eurocléricature huguenote, nous avions décidé, ou plutôt Guido, se découvrant sur le tard une vocation de guide touristique, nanti d’autre part d’un cross-over huit places et dernier cri de marque américaine, Guido, donc, avait proposé, voire imposé, de nous conduire là-bas tous les sept à bord de sa somptueuse berline. Car une fois posé par Homère, sous-titré en V.O. par Adeline, l’ultime but de notre périple qui pouvait se muer, au rude contact du réel, en aller simple – À travers les marais, avance jusqu’aux lieux où l’Achéron reçoit le Pyriphlégéton, des eaux qui, du Styx, tombent dans le Cocyte. Les deux fleuves hurleurs confluent devant la pierre : c’est là qu’il faut aller – il avait été décidé à la quasi-unanimité, c’est-à-dire sans compter, comme d’habitude, les votes blancs et nuls majoritaires à 87 %, de faire précéder notre incursion dans l’Hadès d’une récapitulation, brève mais indispensable en ce point ultime de nos existences, des antiquités romaines chères à nos cœurs, et sièges de tant d’émois esthétiques en nos années d’apprentissage.

3Tous les sept, dis-je, car la malheureuse Suzy, victime des imposants nichons implantés sur sa poitrine, dans une stratégie de subjugation fantasmatique plus que de réelle agressivité, il faut le dire – encore que ses nombreuses victimes pourraient peut-être s’indigner de ma quasi-absolution – avait été, Suzy, avec sept mille cent treize femmes originaires de soixante et onze pays – la plupart estampillés par Lémarché notre divine instance « en développement » – ; avait été sacrifiée sur l’autel de la criminelle crapulerie planétaire nommée par euphémisme « optimisation des coûts ».

4L’été précédent, une dépression atmosphérique d’une ampleur jamais constatée depuis les lointaines origines de l’autoproclamée science météorologique, et attribuée de ce fait à un changement climatique imputé à l’augmentation du nombre de têtes cornues sur la planète, lesquelles, folles ou pas, bi ou quadrupèdes, pètent à longueur de temps, produisant en quantité faramineuse le méthane fatal à l’ozone, avait surpris Suzy s’obstinant, malgré son âge et en dépit des moues réprobatrices quoique fripées de Muriel, à exhiber ses chairs tant soit peu gorgonéennes sur une plage de Méditerranée. La rapidité et la virulence de la dépression ayant provoqué le phénomène, bien connu lors des typhons, d’inversion de la pesanteur, et sous l’effet de mécanismes plus subtils et mystérieux auxquels s’intéresse de très près la science militaire, Suzy avait succombé à l’impact de prothèses dont les molécules de silicone, modifiées par des pignoufs écervelés et douées du coup d’esprit comme n’importe quel neurone, avaient pris le mot « obus » au pied de la lettre.

5Ainsi nous étions-nous retrouvés sept à la porte d’Orléans, sur le parking de la Poste dont la façade vieillotte semblait précisément dressée pour nous tel un décor, abritant ces postières de notre méchant vieux temps qui tiraient avec des grâces de couvent et sous nos regards offusqués – quoiqu’intensément curieux – la pointe d’une langue rosée humectant la colle au dos du timbre avant de le fixer à l’enveloppe d’un mat claquement du poing. D’un commun accord silencieux, nous avions détourné les yeux quand s’immobilisait l’automobile transportant l’une ou l’un de ces êtres avec qui nous avions joué à chat perché, plus rarement à touchepipi, avec qui nous avions follement couru dans des ruelles aujourd’hui insoupçonnables sous le bitume des quatre voies, que nous avions aimés tel le lombric sa bergère étoilée : le spectacle d’un corps rompu par les ans et s’extirpant du siège dans de pathétiques et néanmoins grotesques efforts, la vision crue des ruines que nous étions devenus aurait par un impitoyable effet de boomerang ruiné jusqu’à notre sens de l’humour, réputé pourtant inoxydable.

6Et nous nous étions élancés, cap au sud – élancés étant, le fin chasseur de tropes l’aura décelé, un adynaton – on voudra bien m’exempter du cliché. À peine avions-nous franchi le périphérique que Guido, désignant d’un coup de menton les trois files d’automobiles bloquées en sens inverse ricana, comme s’il y était pour quelque chose ou s’enorgueillissant d’une sorte de préférence divine autorisant les voitures orientées nord-sud à rouler à vitesse mesurée tandis que celles engagées sud-nord faisaient du surplace – il fallait avec lui s’attendre à tout, de préférence au pire – Guido lâcha dans un ricanement gras, « On est mieux ici qu’en face, ah ah ! ».

7Tant il est avéré que les traits de caractère les plus abjects, avec la vieillesse, ne font que s’épanouir et se consolider.

8Vrai, en face, c’était bloqué de chez québlo, si l’on veut se mettre au diapason linguistique des rudes générations contemporaines. Et nous, qui avions franchi la porte d’Orléans sans voir l’ombre d’un gyrophare, savions que l’engorgement n’était pas accidentel, mais dû à un afflux massif, extraordinaire, de véhicules. Aucune migration saisonnière ne pouvait justifier pareil débordement, et loin de se tarir le flot, à mesure que nous avancions en direction de Lyon, se densifiait. Les bandes d’arrêt d’urgence étaient engorgées de véhicules à l’arrêt. Il n’était plus exceptionnel de voir un conducteur opérer, à grand renfort de palabres et de moulinets de bras auprès de ses congénères, une maigre brèche dans la muraille de tôle, puis, réinstallé d’un bond au volant, enclencher la première, franchir le fossé, escalader le talus bordant l’autoroute et stopper en urgence pour libérer une marmaille nombreuse à qui la nécessité faisait oublier toute pudeur et qui, sur-le-champ, baissait culotte, ouvrait braguette, et se soulageait.

9– Non, mais d’où ça sort, tout ça ? grommela Guido.

10– Ce sont des êtres humains, apparemment, répliqua instantanément Adeline installée à l’avant, à la place peu enviable et assurément prématurée du mort.

11La riposte avait fusé avec un tel « naturel », une telle aigreur mêlée de sourd mépris qu’aussitôt l’image de ces couples confits dans la rance prison des habitudes, portant incrustée jusque dans leurs os la moisissure de leur lâcheté, infectés par les impossibles changements qui avaient grouillé et pourri en eux, s’était imposée dans l’habitacle avec une si parfaite évidence que d’un même mouvement Muriel et Marie s’étaient retournées vers moi, l’une avec un sourire entendu, l’autre avec une œillade insolente qui pouvait signifier non seulement Tu vois ce que je vois ? Mais aussi : Regarde ce à quoi tu as échappé !

12Cette entrevue inopinée d’un destin esquivé de justesse, si elle jetait une lumière nouvelle sur mon propre rapport au passé en faisant de moi non plus l’éternel prince d’Aquitaine à la tour abolie mais un Moïse super veinard arraché in extremis aux flots sournois de l’Achéron, n’en laissait pas moins intact mon ressentiment à l’égard de Guido, lequel (ressentiment) semblait avoir fonctionné ma vie durant comme l’automobiliste sur l’autoroute : une fois prise la bretelle en direction de Lyon, et sauf inconscience ou désir suicidaire, il lui est impossible de faire demi-tour pour Paris.

13Ainsi avancions-nous au pas, les conducteurs ayant mis cap au sud plus préoccupés par les scènes hallucinantes qui s’offraient aux regards sur leur gauche que par leur propre conduite. Excédés par l’embouteillage monstre, ou craignant la panne sèche, des conducteurs avaient éteint les moteurs, leurs passagers recuits sous les tôles étaient descendus sur la chaussée, d’autres montés en vigie sur les capots voire sur les toits et les valises, pour mesurer, la main en visière, l’étendue du désastre ; et ils sandwichaient avec bonhomie, s’interpellaient d’un véhicule à l’autre, et riaient, oui, riaient de la situation comme d’une bonne blague. Seule l’ombre des hélicoptères de gendarmerie, survolant à faible altitude, semblait leur rendre quelque gravité passagère. Nous avions mis un certain temps à identifier dans cette masse des traits communs remarquables : les véhicules étaient tous surchargés de bagages hétéroclites, les couples avec enfants nombreux et en bas âge l’emportaient massivement sur les groupes d’adultes, et contre l’habitude banlieusarde, pas un véhicule n’était occupé par une personne seule, tous étaient bondés.

14Nous n’avions pas atteint l’échangeur de Juvisy que notre religion était faite : en sens inverse de nous, des millions de personnes fuyaient un enfer, leur enfer, l’Enfer peut-être, et remontaient vers la vie. Si colossale était leur masse, si joyeux et plein d’espoir ces visages, si vigoureux ces corps en dépit des tribulations insensées auxquelles ils avaient été soumis que graduellement, kilomètre après kilomètre, nous perdions foi en notre projet, en nos émotions, en nos souvenirs même… Seule perdurait, comme une preuve par l’absurde du mouvement perpétuel, ma jalousie à l’égard de Guido et ma rage à constater que spontanément, Adeline et lui s’étaient assis à l’avant, couple officiel en dépit de leur existence réelle, comme si demeurait increvable le fantasme adolescent quand nous-mêmes, qui en avions été et en étions restés le support, n’aspirions plus qu’à nous dissoudre parmi les ombres.

15Est-ce la lente dégradation imaginaire de notre avenir proche qui souleva mon vieux corps, et en dépit de l’arthrose et des douleurs dorsales, me mit à genoux sur la banquette, tourné vers l’arrière ? Le mouvement se fit, je puis en jurer, sans ma volonté et presque sans moi. Soudain, sur la peau de mes tibias, je reconnus le picotis particulier des brins de laine hérissés par le tissage en nid d’abeille des garnitures beige et bordeaux qui recouvraient les sièges de la Simca Versailles, fierté de mon père dont la voix grave, nommant la couleur de la carrosserie dans les termes exacts du constructeur comme s’il s’agissait d’un titre honorifique – gris bruyère à toit crème – me revenait avec ses inflexions et son rythme, intacte et ronde de fierté.

16J’avais huit ans, un short à mi-cuisses, mes deux sœurs avec moi sur la banquette arrière se chamaillaient, et je contemplais, éperdu de ne pouvoir tout emporter dans mes regards et ma mémoire, la façade de notre maison et la rue que nous quittions pour de brèves vacances, les roses nacrés de l’aube moirant les crépis grisâtres de pétales de rêve, la bicyclette du facteur et la jupe de la concierge s’esquivant comme un chat noir dans l’entrebâillement du porche, et bientôt plus rien, plus rien de connu, plus rien qu’à l’avant du capot un grand vide vertigineux.

17Mais soudain – nous n’avions pas atteint Évry – Guido stoppa net. Les files nord-sud, à leur tour, ne progressaient plus. Un obstacle non identifié – la simple curiosité, peut-être, avait figé les conducteurs, à l’avant, dans l’immobilité bovine requise pour regarder passer les colonnes interminables de réfugiés, ou peut-être un banal accident de la circulation avait-il suffi pour coaguler la masse amorphe ; toujours est-il qu’on n’avançait pas plus dans le sens nord-sud qu’à l’inverse, et que la Rome de nos rêves régressifs explosait, bulle de savon contre l’enclume des cumulus.

18Un rayon de soleil creva les nuages, unique et compact, explosa sur les carrosseries en milliards de particules aveuglantes et argenta la vitre arrière. Au centre de ce miroir se matérialisa soudain le rétroviseur, et dans le rétroviseur le regard de Guido auquel se superposait mon propre regard dans la vitre, les reflets de l’un et l’autre miroir se dupliquant dans une nouvelle dimension, diagonale et cosmique, un forage immobile, image matérialisée dans son creusement vertigineux du paradoxe de Zénon : jamais le regard de Guido n’atteindrait mon propre regard et réciproquement, fragmentés qu’ils étaient dans l’enfilade infinie de leurs reflets multipliés selon une tangente insoupçonnée au temps et à l’espace, épiphanie soudaine d’une escampette dans la taule de la condition humaine. En place de la réserve d’ombres chère à nos ancêtres grecs, nous aurions trouvé l’immobilité aporétique de leurs logiciens : à jamais Achille et la tortue lancés l’un derrière l’autre dans l’éternité d’un mouvement impossible et pourtant perpétué ; à jamais la flèche décochée vers sa cible et crevant l’infernal tissage spatio-temporel dans un crissement de soie déchirée.

19Pour théorique qu’elle fût encore, l’échappatoire n’en occupait pas moins réellement les esprits puisque Muriel la première ouvrit la portière et se jeta hors de l’habitacle, suivie par Marie, l’amie médecin, Jean-François, Guido, Adeline et moi pour finir, empêtré comme toujours dans les ceintures de sécurité et les sièges inclinables. Les grillages et barbelés quadrillant nos espaces interurbains avaient été prestement découpés par des mains habiles et vraisemblablement étrangères, libérant champs et prairies. La foule énorme marchait là-dedans, écrasant les betteraves et les chaumes, dans une atmosphère de kermesse populaire. Des rires fusaient, des cris d’enfants lardaient le ciel par-dessus non les asphodèles mais les pissenlits, et l’enfer attendu se révélait printemps.

20– Perséphone aurait lu Brigitte de Savoir ? interrogea Adeline.

21– Ou alors les Femens auraient fait la peau d’Hadès ? s’étrangla Guido.

22– C’est le réchauffement climatique, énonça doctement Muriel. Je m’entendis alors prononcer cette phrase – c’était bien ma bouche, ma langue et mes dents, mais quel corps autre que le mien avait pu secréter ces mots frivoles ?

23– On s’en fout.

24D’autres suivaient sur lesquels je refermai prestement les lèvres, un retournement trop brutal risquant de provoquer le collapsus définitif de l’organisme, « On est heu-reux ! ».

25Sagement, je me tus, et oubliant vieilles douleurs et traumas, me mis à poursuivre à travers champs une Adeline en baskets et hijab blanc qui riait aux éclats.

Auteur

Écrivaine

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search