Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie V. Lire Philippe Chardin

Dialogue1

André Karátson

À l’auteur d’Alma mater, amicalement

Texte intégral

  • 1 Nouvelle extraite du recueil Az elbeszélő önkénye (L’arbitraire du narrateur), Kalligram, Budapest (...)

1Un couple sympathique avec un bouquet de fleurs devant l’ascenseur de la tour. Nous arrivons en même temps, le bouquet est énorme, la cabine, passablement étroite. Je leur cède courtoisement le passage, ils acceptent après quelques protestations et s’entassent dans la cabine qui commence à s’élever. Par un guichet rond on peut encore apercevoir leurs sourires affectant la reconnaissance, trahissant la satisfaction. Je pense qu’ils pensent : ce crétin, s’il n’avait pas fait son numéro, maintenant c’est lui qui serait en train de monter, et nous qui devrions poireauter en bas pendant que l’ascenseur redescend du vingtième étage. Ce genre de satisfaction ne me plaît pas.

2Je n’aime pas poireauter non plus, mais c’est trop tard. C’était bien la peine de faire des manières ! J’ai envie de les rappeler, mais il n’y a pas de bouton pour ça. Par contre la cabine s’arrête d’elle-même. Aussi brusquement que si elle m’obéissait. Ce n’est sûrement pas de leur fait. Ils ne sont pas arrivés, mais stoppés. C’est pourquoi deux étages s’affichent en même temps, et qu’à côté des chiffres à demi inscrits, la flèche de montée continue de sautiller sur place. Sans doute qu’ils ne peuvent pas sortir. Narquois, je guette le moment où va retentir l’alarme. La voilà qui se déclenche, mais elle ne glapit qu’une fois, puis se tait. Un faux-contact plus grave a dû se produire, un cas assez rare. Sûrement ils ne peuvent pas communiquer avec le poste de secours. J’imagine la tête effrayée qu’ils font. D’ailleurs ils ne peuvent même pas bouger la tête à cause de leur gigantesque bouquet.

3S’ils ont un portable, alors ils sont tirés d’affaire, à condition bien sûr de capter le réseau dans la cabine. Ce n’est probablement pas le cas, j’entends un martèlement lointain. Et aussi comme des appels à l’aide. Je réfléchis : il s’en est fallu de peu que le court-circuit ne tombe sur moi, et dans ce cas, c’est moi qui martèlerais et m’égosillerais dans la cellule où je serais enfermé. Qu’est-ce qu’ils feraient, eux, dans cette situation-là ? Il ne tient qu’à moi de l’imaginer. J’exclus l’hypothèse qu’ils se borneraient à faire le pied de grue ici avec patience / impuissance / indifférence devant l’indicateur d’étages affolé. Et comme le temps passe sans que personne de l’immeuble ne se manifeste, ils éprouvent un sentiment croissant et infondé de responsabilité, qui finit par l’emporter sur l’agacement fondé que ce soit à eux justement qu’arrive ce genre de chose, et que non seulement ils doivent gaspiller un temps précieux, mais qu’aussi il leur incombe de prendre des mesures. Putain de malchance, la démarche la plus simple n’est pas à leur portée, dans ce genre d’immeubles modernes on économise sur les gardiens, quelqu’un est bien chargé de plusieurs bâtiments, mais celui-là, l’enfoiré, n’habite pas sur place, il n’est écrit nulle part précisément où le joindre, et de toute façon on ne capte pas le réseau. Bouquet ou pas, ils s’expriment assez grossièrement, et je leur en veux particulièrement de ne pas avoir l’idée de se précipiter dans l’escalier pour grimper jusqu’à moi et me rassurer, apaiser mes craintes justifiées, rendre plus supportable mon attente en faisant diversion et en m’encourageant par la promesse d’un avenir meilleur.

4« Je ne peux certes pas les laisser en plan », me dis-je tout en attaquant l’escalier qui est en colimaçon, ce qui ralentit l’ascension à une allure d’escargot, de sorte que j’ai le temps de me rafraîchir la mémoire, ou plutôt de la ravauder. Je n’avais pas vraiment prêté attention à la tenue des malchanceux de là-haut, c’est tout juste si je peux dire approximativement que la femme porte un tailleur à carreaux évoquant un échiquier, et le mari, un anorak de ce jaune orangé qu’affectionnent les hommes antipathiques, mais qui est obligatoire chez les cantonniers. C’est justement pour cela que, parmi les cantonniers, on en trouve un bon nombre de sympathiques, au contraire des hommes qui choisissent librement cette couleur ostentatoire, encline à pourrir. À en juger d’après leur apparence, je peux sans crainte qualifier l’épouse de dame, le mari en revanche n’est un monsieur qu’épisodiquement. C’est pour cette raison que je mets dans sa bouche les expressions « putain » et « enfoiré ». Je suppose qu’à ce genre de situation, la dame réagit avec des mots semblables, mais sans les prononcer.

5« Quels enfoirés », dis-je à mon tour, essoufflé, cet escalier qui mène aux malchanceux est sacrément raide. Ils ne m’entendent pas, ils frappent trop fort. Parfois la dame crie « à l’aide ». Quand je les rejoins, c’est le mari qui hurle : que la dame arrête de secouer la tête, elle va casser les tiges des fleurs. Il s’interrompt au moment où ma propre tête apparaît à hauteur de leurs yeux.

6– Ouvrez-nous.

7Je secoue la porte, sans résultat. Il s’en faut de peu qu’ils arrivent au niveau du seuil, mais ce peu bloque tout.

8– Appelez la maintenance.

9Je lui montre que je suis impuissant.

10– Les pompiers alors, crie la dame, hystérique. Téléphonez.

11– Je n’ai plus de réseau.

12– Alors qu’est-ce qu’on va faire ? marmonnent-ils, interdits.

13– Attendons, dis-je, compatissant.

14– Comment ça, attendons ?

15– Attendons le dépanneur. J’attends ici avec vous. Ça vous aidera à passer le temps.

16– Ne plaisantez pas, regimbe le jaune orangé.

17– Je vous en prie, comprenez-moi, je suis avec vous. Écoutez donc. Cet après-midi, je suis sorti à l’heure de pointe, on était serrés comme des sardines dans le métro, et tout à coup la rame s’est arrêtée dans un grand cahot. Les lampes se sont éteintes quelques minutes. Puis le conducteur a dit dans le haut-parleur : « Attention, attention. Du fait d’un accident voyageur, notre rame est obligée de stationner. Nous vous remercions de votre compréhension. Personne ne descend. Danger de mort ! » Dans le brouhaha quelqu’un a remarqué à côté de moi : « Quel abruti ! Il a trouvé moyen de se foutre sur la voie juste maintenant. » D’autres personnes ont protesté contre cette remarque. Et vous, qu’est-ce que vous auriez dit ?

18– Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ? fait la dame.

19– Nous, on attend ici, ajoute l’orangé, pas dans le métro. Et vous, qu’estce que vous cherchez avec cette histoire ?

20– Un dialogue. Un simple dialogue. Dans le seul but de vous ôter de la tête l’idée de sauter hors de la cabine. Parce que c’est dangereux.

21– Nous n’avons pas l’intention de sauter, mais de sortir dans des conditions normales.

22– C’est justement ce que j’essaye de vous faire comprendre, les conditions ne sont pas normales. Et il ne faut pas perdre patience. Cela ne fait que rendre l’attente plus pénible.

23– Et vous croyez qu’avec votre histoire à la con, vous nous la facilitez ?

24– Ce qui compte, c’est le dialogue. Il vous aidera. Vous avez une fille ?

25– Qu’est-ce que ça vient faire ici ?

26– Parce que dans le métro, c’est ma fille qui a fait le commentaire en question. Les filles sont comme ça de nos jours.

27– C’est vraiment n’importe quoi, constate l’orangé.

28– Nous avons un fils, dit fièrement la dame. Et j’ai encore ma mère.

29– Vous savez, la mienne est morte, répliqué-je du tac au tac. L’autre jour je suis allé la voir au cimetière. Et figurez-vous que j’entends crier : « Viens ici. Allez, viens ! » Comme ça ne s’arrête pas, j’abandonne mes plants de pensées, et qu’est-ce que je vois ? Un robuste Africain en ciré vert, du genre de ceux que portent les pêcheurs. Il tient un balai à la main et, perché sur la pointe des pieds, scrute les environs. Puis il bondit. Quelque chose de poilu court entre les tombes. « Zézette ! Zézette ! » vocifère le Noir. Il s’agit d’une chienne qui gambade joyeusement, renversant tout ce qui se trouve sur son passage : pot de fleurs, lanterne, photo de cher disparu. Comme si elle savait qu’elle peut tout se permettre. Son poursuivant en manteau vert ne la menace même pas avec son balaibrosse, il se borne à s’égosiller, et sa voix mûrie dans la brousse est doublée par une sorte de glapissement de perroquet émis par une vieille dame desséchée comme une momie, lourdement fardée : « Zézette, tu es devenue folle ! » Elle bat les fourrés avec sa canne, et ordonne à son grand gaillard de valet d’actionner le klaxon de sa voiture, pour suggérer à Zézette l’idée d’un départ. Zézette s’en contrefiche, mais pas de la friandise à l’aide de laquelle le Noir la harponne pour la refourguer à sa propriétaire. Des touristes attirés par ce tintamarre applaudissent la scène.

30– Ce qu’elle devait être mignonne, dit la dame qui a visiblement un faible pour le petit animal poilu.

31– Là, je suis censé rire ou pleurer ? demande l’orangé, méfiant, et il finit par éternuer à cause du pollen qu’il vient d’inspirer.

32La dame s’esclaffe. Moi aussi, j’éclate de rire :

33– Que Dieu vous le rende !

34– Allez-y, plaisantez ! Moi, j’aurais plutôt envie de pleurer.

35– Eh bien, je vais vous raconter quelque chose d’approprié. J’appelle l’ascenseur, il arrive avec la femme de ménage des voisins. Nos yeux se croisent, plus exactement nos trois yeux, car la femme par ailleurs souriante me regarde d’un seul œil funèbre. L’autre, sur lequel s’épanouit une énorme ecchymose, n’y voit guère tant il est gonflé. Je pousse un cri compatissant. De son côté, elle pousse un cri pour se faire plaindre – c’est son habitude. Cependant, cette fois elle a une bonne raison. Tandis qu’à l’aube, elle sortait les poubelles du bâtiment où elle est concierge, deux Arabes l’ont agressée et, selon ses propres mots, ont réclamé « argent et culotte ». Elle a eu beau leur expliquer qu’elle n’était qu’une pauvre concierge, et malheureusement âgée, les deux types membrés et matérialistes lui ont pris son gros trousseau de clés, puis l’ont renversée sur le bord du trottoir. Et de fait, ils lui ont arraché sa culotte. Mais ses vaillants hurlements ont ameuté le voisinage. Des lampes se sont allumées, des fenêtres, ouvertes. On a vu ce que les mécréants mijotaient, on les a fait décamper, mais l’un d’eux, pour se venger, a flanqué un coup de talon dans l’œil de la victime. « Il aurait pu vous le faire gicler », dis-je à l’infortunée.

36– Ils ont complètement démoli cette pauvre femme, de toute évidence, dit la dame en levant vers moi son visage d’entre les fleurs, et moi, je remarque alors que son nez est long et pointu, prêt à fureter. Mais vous êtes sûr que cette histoire est vraie ?

37– Pourquoi ne serait-elle pas vraie ? demandé-je, soupçonneux.

38– Il se peut qu’elle ne sortait pas les poubelles, mais faisait le tapin. Ils l’ont prise pour une riche fille des rues.

39– Vous préféreriez vous faire sauter un œil en sortant les poubelles plutôt qu’en faisant le tapin ?

40– Taisez-vous ! intervient l’orangé. Pourquoi vous asticotez ma femme ?

41– Tout ce que je dis, c’est que, qu’elle fasse le tapin ou qu’elle sorte les poubelles, elle y a gagné un œil au beurre noir. C’est un fait. Si l’on vous tuait, il vous serait parfaitement indifférent qu’on le fasse sur la place des Héros ou dans l’ascenseur.

42– Vous savez qu’à Canton, il y a un marché célèbre où, avant de dépecer vivantes les tortues géantes, on leur arrache le corps de la carapace ?

43– Ce n’est pas un argument. C’est une menace.

44– Vous savez que sur le même marché, on vend dans des cornets en papier des scorpions vivants par paquets de dix, vingt, trente ? Et vous savez que dans l’Empire du Milieu, il existe encore de nos jours une technique d’interrogatoire qui consiste à introduire la trique du prisonnier dans le même genre de cornet ? Jusqu’au bout.

45– Benoît, non ! éclate la dame. Ce monsieur est notre seul recours. Notre seul espoir.

46Cependant Benoît est lancé : – Et une autre technique où le prisonnier doit rester debout dans l’eau, souvent pendant plus de deux semaines, jusqu’à ce que sa peau soit tellement écorchée qu’avant l’audition, on la roule sur ses jambes comme des chaussettes.

47Il serait temps d’apaiser le dialogue. – Si je ne me trompe, vous apportez des chrysanthèmes. Et où cela, si je ne suis pas trop indiscret ?

48– Chez notre fils, répond la dame, tandis que Benoît l’orangé se mord les lèvres.

49– Il n’est plus de ce monde ? L’usage est d’apporter des chrysanthèmes au cimetière.

50– Pour ce qui est d’être en vie, il l’est, mais dans quel état !

51– Alors il est mourant, le pauvre ?

52– Riri est plein de vitalité. C’est pourquoi il nous plante là.

53– Où va-t-il ?

54– Ailleurs. Loin.

55– C’est pour cela qu’il a droit aux chrysanthèmes ?

56– Nous portons son deuil.

57– Vous devriez vous réjouir qu’il soit aussi plein de vitalité.

58– Comment nous réjouir s’il est hors de notre portée ?

59Je n’insiste pas pour savoir où il part et avec qui. Bien entendu, Benoît l’orangé ne se prive pas de dire :

60– C’est votre propre fille qui lui a tourné la tête.

61Quelle mouche m’a piqué pour que j’invente ces choses-là ! Il serait plus indiqué de détourner la conversation.

62– Qu’est-ce que vous en dites : en bas, le long des boutiques, un masque ricanant se fraye un chemin dans la foule et attire des hommes et des femmes sous les portes cochères. Est-ce qu’il leur vend de la drogue, ou il leur en achète ?

63Benoît l’orangé me coupe la parole :

64– Pour vous, c’est une blague ? Eh bien, écoutez un peu : en Côte d’Ivoire, des soldats du maintien de la paix ont arrêté Firmin Mahé, qui passait pour être un dangereux brigand. Ils n’y sont pas allés de main morte : dans leur blindé, ils l’ont étouffé en lui mettant un sac plastique sur la tête. Quelques années plus tard les autorités locales leur ont fait un procès, d’une part, parce qu’ils avaient exécuté Firmin Mahé sans qu’il soit passé en jugement, d’autre part, parce que ce n’était pas le Firmin Mahé qui écumait la région qu’ils avaient tué, mais un parent homonyme que pleure sa fille bientôt bonne à marier.

65Là, il n’y a plus de quoi plaisanter. Seule la technique peut m’aider, c’est-à-dire la technique encore en état de marche. Il est vrai qu’on ne capte pas le réseau, mais sur mon smartphone j’ai enregistré un documentaire animalier hors normes. Je plaque l’écran contre le guichet rond et presse le bouton. Nous sommes dans un parc national du Zimbabwe, dit le narrateur, où les protecteurs des animaux ont si bien réussi que les éléphants se multiplient outre mesure. Ils arrachent les jeunes arbres, dévorent les feuillages tendres sous le nez des girafes, font tomber les nids d’oiseaux, saccagent les plantations des villageois. Une foule de corps sombres et pesants pullule autour d’un ruisseau. Ils piétinent la source, se vautrent dans l’eau qui déborde. L’un des adultes s’effondre, meurt : les animaux aussi font des infarctus. La nuit d’énormes endeuillés gris rendent visite à sa dépouille, balancent leurs trompes au-dessus de lui, puis des hyènes arrivent, et des vautours. Ils déchirent ses entrailles. Pendant environ une heure et demie, un jeune lion le lacère tout seul. Des éléphants fous de rage reviennent, tombent sur le narrateur, ouvrent largement leurs oreilles, tendent leurs défenses meurtrières, s’approchent en barrissant, lèvent déjà leurs pattes écrasantes.

66– Ouh là, Benoît, ça y est, j’ai très envie, gémit la dame.

67Indulgent, je presse le bouton stop. Dans le silence qui tombe retentissent des pas. C’est le dépanneur qui arrive ? Je l’aurais appelé ? Je vais lui confier ce couple antipathique.

68Une silhouette décharnée apparaît à notre étage. Il n’y a toujours pas d’électricité. Juste le clair de lune. Nous voyons sa froide clarté ourler d’une lueur naissante un visage dur comme pierre.

Notes

1 Nouvelle extraite du recueil Az elbeszélő önkénye (L’arbitraire du narrateur), Kalligram, Budapest, 2014. Traduit du hongrois par Sophie Képès.

Auteur

Écrivain

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search