Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie IV. Lectures et réceptions créatrices

Apercevoir le Livre idéal dans le livre contemporain : Proust lecteur de Ginette Chatenay

Luc Fraisse

Texte intégral

1On a souligné, non sans raison selon toute apparence, la prédilection exclusive, manifestée par le plus grand écrivain français dans la première moitié du xxe siècle, pour les écrivains contemporains de deuxième voire de troisième ordre, au détriment des grands écrivains de son temps : Anna de Noailles plutôt que Paul Valéry, Robert de Montesquiou plutôt qu’Apollinaire, Henry Bernstein plutôt que Claudel, Mme de Pierrebourg plutôt que Gide. La correspondance de Flaubert est décevante, mais admirable le témoignage de Pampille sur la même période. On n’en finirait pas de tour à tour s’étonner et sourire de ces jugements aussi emphatiques que décalés. L’entrée dans la chapelle de la NRF n’y fera rien : tandis que la revue et le comptoir d’édition regroupent un choix exceptionnel d’écrivains qui comptent, Proust ne s’installe pas dans ce milieu ; il travaille à l’achèvement de son œuvre, soutenu par la lumineuse compréhension de Jacques Rivière. Ce qui n’explique pas tous ces rendez-vous manqués, tant on peut lire, dans le même temps, de lettres louangeuses aux contemporains dont les noms sont à peu près oubliés. Ce sont ses interlocuteurs privilégiés. Proust critique de Sainte-Beuve avait jugé l’arbre à ses fruits : le fondateur de l’enquête biographique avait méconnu tous les grands écrivains de son temps ; terrible revanche de la correspondance de Proust contre le détracteur acharné de Sainte-Beuve : il reproduit par d’autres voies exactement ce même travers.

2Il est pourtant, lui, l’auteur de La Recherche. Comment expliquer ce décalage ? Par snobisme ? Il n’y aurait comme écrivains dignes de ce nom que ceux qu’on loue dans le Faubourg Saint-Germain, ou mieux qui y appartiennent. Par la volonté d’être aimé ? L’écrivain met ses pas dans les pas de ses amis, lit et admire leurs œuvres, cherche les compliments les plus ingénieux à leur prodiguer, afin de les convaincre qu’il est leur interlocuteur privilégié, qu’ils ne seront compris par personne aussi bien que par lui ? Par intelligence, qui produit des idées avec tout ce qu’elle rencontre, leur trouvant des prolongements inattendus qui font oublier, par leur perspicacité, le point de départ, si médiocre qu’il puisse parfois être ?

3Ces hypothèses plus ou moins à charge, qui ont été formulées, ont arrêté là la réflexion, alors qu’elles en frôlent à des degrés divers une supplémentaire, qui est peut-être la plus importante. Les éloges de Proust, appliqués à des livres depuis longtemps oubliés, ne sont pas seulement dithyrambiques. L’auteur de La Recherche lit, à travers le livre qu’il tient entre ses mains, un autre livre, le livre idéal, le livre à venir dont un grand écrivain aperçoit la silhouette énigmatique devant ses yeux durant toute son évolution créatrice. Il en résulte un langage double, mais par là sauvé de toute insincérité : car tandis que Proust tresse ses éloges pour flatter l’auteur ami, un génie est en train de placer les composantes de ce livre sans portée dans la perspective d’une grande création ; lui seul y aperçoit autant d’esquisses de la grande œuvre à réaliser. Et c’est cette œuvre, aperçue au-delà du livre lu, qu’il est en train de porter aux nues, c’est-à-dire simplement de décrire. Pareille opération créatrice dépasse grandement la flagornerie et le ridicule.

  • 1 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, co (...)

4C’est ce qu’on peut observer à travers un roman caractéristique d’une telle situation, Ginette Chatenay de Georges de Lauris. Voilà un roman qui, quoique paru chez Bernard Grasset, n’a rencontré dès sa publication en 1910 à peu près aucun écho : un seul compte rendu, du reste on le verra essentiel, dans Le Figaro, rien d’autre dans la presse. Le livre est depuis non seulement complètement oublié, mais devenu introuvable. Or, c’est ce livre que Proust a lu en manuscrit, pour la préparation duquel il prodigue à l’auteur une série de conseils, et au passage des louanges très appuyées. C’est en confrontant le texte de ce roman ignoré de la critique en raison de son inaccessibilité et les remarques de Proust, placées dans la perspective de La Recherche, que du contraste jaillira une meilleure compréhension des orientations pour le moins énigmatiques de notre écrivain en matière de littérature contemporaine. C’est à ce point de vue que nous rencontrerons ce bonheur du petit personnage qui compare auquel Philippe Chardin a donné toute sa valeur générale1.

  • 2 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, Paris, Grasset, 1910, p. 1.

5Parcourons pour commencer ce roman aux exemplaires rares. Le personnage éponyme, une jeune femme depuis peu mariée, Geneviève de Saint-Romain, a épousé Louis Chatenay, un directeur au ministère des Finances – mari attentif, mais assez médiocre, peu porté aux rêveries, quelque peu Charles Bovary. L’héroïne est appelée Ginette en raison de « son aspect vif et menu2 ». La jeune femme rencontre, chez son amie Mme de Landry, Jacques de Mauregard, charmant célibataire avec qui naît une idylle elle aussi charmante. Les amoureux se promènent dans la forêt de Marly, à Versailles, puis deviennent amants chez Jacques, rue de Lübeck.

  • 3 Op. cit., p. 96-97.
  • 4 Op. cit., p. 28-29.
  • 5 Op. cit., p. 100.
  • 6 Op. cit., p. 109 sqq., et tout le chap. III. Détail autobiographique : c’était le lieu de villégia (...)
  • 7 Op. cit., p. 111.
  • 8 Op. cit., p. 113-128.
  • 9 Op. cit., p. 127-128.

6Le roman se développe dans des lieux très proustiens. Outre la visite de Versailles, pour guetter Ginette en dehors de leurs rendez-vous, « Jacques s’en allait flâner rue Saint-Honoré ou boulevard Haussmann afin qu’elle lui envoyât un sourire avant d’entrer chez la couturière ou chez la modiste3 ». Nous voici également « près de Saint-Augustin », où nous apercevons « le boulevard Malesherbes qui monte entre ses platanes avec un tramway lointain sur le ciel », avec non loin « les cris des marchands ambulants4 ». Jacques cependant, amateur de peinture italienne et de littérature notamment classique, voudrait « fonder une maison d’éditions artistiques5 ». Au milieu d’une idylle si harmonieuse qui s’est développée durant tout le printemps, l’obligation où se trouve Ginette de passer l’été à Houlgate6 provoque une séparation douloureuse, même si Jacques promet : « Il sera naturel que je vienne à Houlgate, de Trouville ou de Cabourg7. » Ces adieux temporaires ont lieu lors d’une après-midi à Versailles8 : le soir, devant le château, le soleil « allongeait l’ombre des statues. Ginette ne parlait pas, mais la pensée de la séparation prochaine, la tristesse qui commençait à l’envahir lui semblaient, devant la muette et majestueuse beauté du parc, soulevées ainsi que par les ondes mélodiques d’une symphonie9. »

  • 10 Op. cit., p. 137.

7Voici donc commencée la villégiature estivale sur la côte normande : de fort jolies femmes qui viennent de Guillaume le Conquérant se rejoignent à Houlgate pour se baigner le matin10. C’est ici qu’intervient une surprise, évidemment remarquée par Proust quand il lit le manuscrit du roman ; forcée de passer ce mois d’août privée de la présence de Jacques, le premier soir :

  • 11 Op. cit., p. 140-141.

Déshabillée, elle se glissa dans le lit frais, un peu étroit comme un lit de jeune fille. Puis elle prit le livre qu’elle avait posé sur la table voisine, sous la lampe, c’était Les Plaisirs et les Jours, de Marcel Proust. Elle chercha parmi les exquis poèmes en prose nommés par l’auteur : « Rêveries couleur du temps », ceux qui parlent de la mer. Elle les lut avec un profond désir de s’émouvoir. Il lui paraissait bon de verser dans sa pensée une douceur harmonieuse. Pendant quelques instants, son cœur ne fut que l’écho d’une poésie mélancolique. Ensuite, elle fixa du regard les reflets captifs au bois clair et luisant de l’une des boules qui ornaient le pied du lit, se trouvaient au seuil de l’ombre et comme au centre d’un silence que la rumeur de la mer entourait sans le pénétrer.11

  • 12 Op. cit., p. 153.
  • 13 Op. cit., p. 160-161.
  • 14 Op. cit., p. 169.

8« On distinguait, à droite, le faible relief de Cabourg12. » Cependant « Ginette connut les églises de Caen. Elle les visita, en nombreuse compagnie. L’Abbaye aux Dames dresse ses tours carrées sur une hauteur, tandis que Saint-Étienne domine du double élan de ses clochers aigus l’autre extrémité de la ville vers la plaine13. » « Enfin, elle apprit que Jacques était à Cabourg14. » Les amants peuvent s’échapper pour quelques promenades et rendez-vous furtifs, mais espèrent surtout beaucoup du retour à Paris – Ginette plus que Jacques du moins. Car Ginette devine que Jacques s’éloigne ; le temps de l’union parfaite est passé. Peut-être même une autre rencontre a-t-elle eu lieu en son absence ?

  • 15 Op. cit., p. 212.
  • 16 Op. cit., p. 290-291.

9Les amants se retrouvent enfin à Paris. Ils reprennent leurs pèlerinages sentimentaux, dont l’un ressemble à la péroraison de Du côté de chez Swann, pour le lieu comme pour la date : « Un autre jour, tout au début de novembre, ils s’en allèrent au Bois, en voiture15. » Les rendez-vous rue de Lübeck reprennent, mais Jacques commence à fréquenter de nouvelles réunions mondaines, à rencontrer de nouvelles amies, telle Mme de Clairville, ce qu’apprend Ginette indirectement. Elle voit un jour la voiture de cette rivale s’arrêter devant l’hôtel de Jacques, et les rideaux de la chambre se fermer16. Jacques mentira sur cette tromperie. Ginette Chatenay restera son amie. Le chagrin s’estompe à la longue. Désormais, c’est elle qui saura faire souffrir.

  • 17 Voir Marcel Proust, Correspondance, éditée, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 v (...)
  • 18 Georges de Lauris, À un Ami, Paris, Amiot-Dumont, 1958.
  • 19 Georges de Lauris, Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948.

10C’est en 1902 que Proust fait peu à peu connaissance avec Georges de Lauris17. Quelques années plus tard, l’un et l’autre seront suffisamment intimes pour se confier mutuellement en manuscrit une œuvre qu’ils projettent. Lauris aura le privilège de lire notamment le chapitre « Combray », et Proust Ginette Chatenay, exactement au même moment, en 1908-1909. Lauris publiera d’ailleurs en 1958 les lettres à lui adressées par Proust, précédées d’une chaleureuse préface, dans À un ami18 ; il évoquera aussi toute cette période dans ses Souvenirs d’une belle époque19. On voit témoigner le vieux marquis en 1963 (qui sera l’année de sa mort), dans l’émission de Roger Stéphane : Marcel Proust – portrait souvenir.

  • 20 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 152-154.
  • 21 Op. cit., t. VIII, p. 152.
  • 22 Op. cit., t. VIII, p. 153.

11Proust a pris connaissance en totalité de Ginette Chatenay sous forme manuscrite, en deux temps. La première lecture, non complète, a lieu en juin 1908, d’où résulte une longue lettre20, dans laquelle l’auteur de « Combray » se montre touché de voir Ginette Chatenay lire Les Plaisirs et les jours : « c’est si délicat de m’avoir fait lire et goûter par une femme, et par une femme couchée… Georges quel trouble, quel présent, je suis ému », ajoutant : « ce livre je sens que je l’aimerai, l’admirerai de plus en plus et je veux rester blotti dans sa beauté21 ». Selon sa pratique de critique laudative, il y trouve « de merveilleuses choses », « de ravissantes choses, parfois une légère parenté avec France », « des images morales délicieuses ». « Mais le plus doux c’est le roman même et cette tendresse22. » Il faudra revenir sur des qualités plus précises, relevées par ce lecteur attentif, car ce sont celles qui se dirigent vers la conception de La Recherche. L’autre versant de la lettre est pour proposer des améliorations dans certaines formulations d’idées ; Lauris en a tenu compte dans la version publiée du roman.

  • 23 Op. cit., t. IX, p. 130-132.
  • 24 Op. cit., t. X, p. 86.
  • 25 Op. cit., t. IX, p. 130-131.
  • 26 Op. cit., t. IX, p. 150.
  • 27 Op. cit., t. IX, p. 151.

12La deuxième lecture intervient au début de juillet 190923. Proust a dû se hâter de parcourir tout le manuscrit, dont l’auteur a besoin rapidement (une lettre ultérieure, écrite à la réception du livre paru, semble toutefois indiquer qu’il a lu un chapitre en manuscrit en 1908, et le tout par une copie en 190924). « C’est de tout premier ordre, nuancé comme psychologie avec une délicatesse et une sûreté comme on ne fait plus depuis le xviiie siècle et le commencement du xixe. » Et d’admirer « une expression d’une pureté classique, d’une grâce ancienne, d’une certitude infaillible jusque dans la subtilité la plus prolongée. Vous maniez le fil d’Ariane jusque dans les profondeurs du Labyrinthe comme si vous étiez au grand jour et teniez en mains des choses moins fragiles25. » Des remarques de style interviennent à nouveau alors. Proust a cette fois lu le roman en entier. On apprend dans une troisième lettre, de la mi-août, que les chapitres portaient dans le manuscrit des titres (les deux derniers s’intitulant « L’inquiétude » et « La déchirure26 »), Proust concluant sa lecture par cette remarque : « vous êtes un grand maître des silences et des regards qui sont leur langage27 ».

  • 28 Op. cit., t. VIII, p. 320.
  • 29 Voir op. cit., t. VIII, p. 323-324 ; voir aussi p. 331. Il s’agit des 7 volumes du Port-Royal (ibi (...)
  • 30 Voir op. cit., t. IX, p. 20-21, 61-62, 151, 161, 190-193.
  • 31 Op. cit., p. 116 et 129, 193-194, 218.
  • 32 Op. cit., p. 102 et 107.
  • 33 Op. cit., p. 223-225.

13C’est dans la même période qu’il a donné à Georges de Lauris son propre manuscrit à lire. C’est à la mi-décembre 1908 qu’il lui demande conseil, conjointement à Anna de Noailles, sur la forme à donner à Contre Sainte-Beuve28, projet dont dès lors il lui donnera des nouvelles régulières, Lauris lui ayant même fourni à cette fin des ouvrages du critique29, jusqu’en octobre 190930 (ce qu’il appelle Sainte-Beuve encore en juin constitue déjà la part romanesque31). C’est à Lauris qu’il demande en mai si le nom de Guermantes pourrait être repris dans un roman32. Une lettre de début décembre33 montre que son ami a lu en cahiers une mouture du chapitre « Combray ». Il est important, on le verra, qu’aient lieu ces lectures croisées. Les deux auteurs songent du reste en même temps à trouver des éditeurs, Calmann-Lévy pour Proust, Fasquelle pour Georges de Lauris. C’est finalement Bernard Grasset qui les publiera tous deux, à trois ans d’intervalle.

  • 34 En p. 2.
  • 35 En p. 5.
  • 36 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 96. Faute d’avoir obtenu d’autres échos dans la (...)
  • 37 Voir Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 137, une lettre à Marcel Ballot. Proust éta (...)

14Ginette Chatenay est achevé d’imprimer le 24 avril 1910. Le Figaro du 24 mai annonce34 : « Vient de paraître. Ginette Chatenay, par Georges de Lauris (Grasset, 3 fr 50) est une délicieuse histoire d’amour, dont tous les artistes goûteront le charme délicat » ; nous verrons en quoi cette précision dépasse l’éloge de convention. Le long article de Marcel Ballot (18601930) a paru la veille35 (il semble que Proust se soit entremis à cette fin36, et il est en relations avec lui37). Ce compte rendu présente l’intérêt, à la fois historique et formel, de partir d’une inquiétude : il s’agit d’un roman mondain, réunissant toutes les composantes du genre (qui sont dénombrées), au point qu’on pourrait en deviner le dénouement dès les premières lignes ; d’où résulte l’heureuse surprise de découvrir des finesses et profondeurs inattendues. Ces remarques d’un critique bien informé nous introduisent dans l’horizon d’attente du lecteur de 1910, suffisamment analyste pour cerner les caractéristiques du roman mondain.

15Nous les apercevons ainsi, et prenons à cette occasion conscience de ce que La Recherche, qui a invinciblement éclipsé toute une génération de production romanesque, contient de traits propres, pour un lecteur de l’époque, au roman mondain, lequel réoriente sensiblement, en direction déjà de Proust, le roman à l’issue de la génération naturaliste : « ce genre de roman ne tire son intérêt ni des faits, ni de l’action, ni d’un milieu trop de fois décrit : il vaut par la finesse de l’analyse, par l’acuité psychologique, par l’étude attentive et nuancée des caractères et des sentiments ». Ce qui veut dire que les critiques reprochant à Du côté de chez Swann son manque de charpente et d’action, croiront avoir identifié l’un de ces romans mondains dont l’époque se sent saturée.

16Ils le croiront notamment à cause du personnage de Swann. Voyons en effet ce que Marcel Ballot dit de Jacques de Mauregard, paré « de toutes les séductions, de toutes les élégances intellectuelles, sinon morales, que doit, en 1910, posséder un parfait amant […] ; il aime la peinture italienne en connaisseur, en initié pour qui certaines époques et certaines écoles sont uniquement dignes d’attention ». Swann préparant une étude sur Vermeer décale tant bien que mal ce poncif du roman mondain. « Il incarne à merveille le dilettante voluptueux, cultivé, un peu renchéri qui, même dans l’amour, ne cherche que sensations d’art et voluptueux passetemps ; […] pas tout à fait oisif, pas tout à fait artiste, que, souvent, les femmes prennent pour un homme supérieur ». Proust fera de Swann un « célibataire de l’art », mais parce que son héros a lui-même pour destinée l’histoire d’une vocation.

  • 38 Voir Séries et variations. Études littéraires offertes à Sylvain Menant, publiées par Luc Fraisse, (...)
  • 39 Max Daireaux, Le Plaisir d’aimer, Paris, Calmann-Lévy, 1914.
  • 40 Voir Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XII, p. 204.

17Ginette Chatenay s’inscrit donc dans une lignée, dans un genre, dans ce que Sylvain Menant a appelé la littérature sérielle38. Il faut dès lors resituer la mention de Les Plaisirs et les jours, lu par l’héroïne en cours de roman, comme un effet de mise en abyme, les nouvelles contenues dans ce recueil offrant des condensés abrégés de romans mondains, héros et héroïnes nouant des relations amoureuses d’ailleurs déçues en se rencontrant chez des amis au cours de réunions mondaines, qui favorisent puis entravent de telles idylles secrètes, comme ce sera le cas des Verdurin dans « Un amour de Swann » (sinon que le milieu des romans mondains est plutôt celui de la noblesse parisienne – nouveau décalage recherché par Proust). L’un des rares exemplaires du roman que nous avons eu entre les mains, conservé à la bibliothèque municipale de Moulins, est dédicacé par Georges de Lauris « à Max Daireaux, en témoignage de sympathie grandissante et avec l’espoir que quelques passages ne déplairont pas à l’auteur du Plaisir d’aimer ». Max Daireaux (1883-1954) publie en 1913 Le Plaisir d’aimer39 qui sera couronné l’année suivante par l’Académie française. C’est donc à ce moment que Georges de Lauris a dû offrir son roman à son confrère. Proust a lui-même reçu et s’apprête à lire Le Plaisir d’aimer dès juin 191340. De 1896 à 1914, se développe, au sein d’une petite société littéraire, une lignée de nouvelles et romans, ressentie comme telle par leurs auteurs, qui se connaissent et se lisent mutuellement.

18Nous suivrons le trajet au fond inverse de Marcel Ballot, au moment de lire rapidement Ginette Chatenay au point de vue rétrospectif de Proust, apercevant d’abord ce qui permet de rattacher La Recherche à la veine du roman mondain, car divers passages ont directement inspiré quelques scènes chez Proust, pour nous arrêter ensuite sur les raisons profondes des éloges appuyés et sans doute disproportionnés de Proust. Quel avenir de son œuvre l’auteur de Sainte-Beuve en train de se transformer en roman entrevoit-il dans les pages de ce roman aussi vite oublié que paru ? Il est des moments où Georges de Lauris esquisse Proust ; il en est d’autres où il s’arrête au moment précis où Proust, lui, prendra son essor définitif.

  • 41 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 5.
  • 42 Op. cit., p. 38.
  • 43 Op. cit., p. 108.
  • 44 Op. cit., p. 156.

19Avec en effet beaucoup de finesse et de délicatesse, le roman environne l’héroïne de grands silences. Car Ginette Chatenay cultive ses impressions profondes et ses souvenirs. Interrogée sur ses silences, elle refuse de communiquer ses impressions : « elle répondait que ses impressions il serait long, difficile, peut-être même fâcheux de les expliquer et que d’ailleurs elles lui plaisaient justement dans la liberté plus grande que leur donnait le silence41 ». D’où résulte autour d’elle un jeu subtil de rapports entre son monde intérieur et l’univers extérieur : « on dirait d’une vibration d’ailes au-dessus du cœur entr’ouvert et sensible, ailes destinées à le protéger pour un temps et dont les reflets nous séduisent42 ». Sachant que Proust romancier assignera comme principale tâche à un écrivain et à son narrateur d’approfondir ses impressions, l’ami de Georges de Lauris ne peut demeurer insensible à de telles phrases : « Elle retrouvait sous chaque impression des profondeurs infinies43 », ou encore : « Les merveilleuses impressions ne nous sont jamais rendues qu’indirectement et d’un peu loin44. »

  • 45 Op. cit., p. 21.
  • 46 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimar (...)
  • 47 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 14.
  • 48 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 181.
  • 49 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 55.
  • 50 Op. cit., p. 16.

20La pensée silencieuse de Ginette se peuple de souvenirs et de lieux autrefois vus ou rêvés. L’univers de Combray trouve à s’y esquisser discrètement. La voici recevant, enfant, des leçons à la campagne, « dans une bibliothèque où fréquemment elle était distraite par des guêpes ou des abeilles bourdonnantes, qui semblaient porter à son oreille la vibration même de la lumière devinée si éclatante à travers les lames des persiennes fermées45 », comme l’enfant de Combray devine la chaleur environnante depuis sa chambre de lecture grâce au bruit des mouches46. Quand il est noté de Ginette : « elle se promenait [en elle-même] comme en un jardin où les graviers craquent agréablement sous les pas47 », on songe que le narrateur de « Combray » donnera comme exemple, de ces mille détails formant le temps perdu, « un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée48 », cependant que Ginette « croit entendre la fuite du temps dans le bruit de ses propres pas49 ». Parce que Louis Chatenay se rend à Rouen, Ginette se représente la ville et ses pavés inégaux : « la sensation de fatigue due aux pavés inégaux d’une rue qui tourne entre des maisons anciennes et s’ouvre enfin sur une petite place, à l’ombre d’un clocher gothique50 ».

  • 51 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 153.
  • 52 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 157.
  • 53 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 45.
  • 54 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. III, p. 385.
  • 55 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 158-159.
  • 56 Op. cit., p. 203.
  • 57 Op. cit., p. 198.
  • 58 Op. cit., p. 30-31.

21Proust relève51 d’ailleurs dans le roman cette phrase : « Au bonheur des jours passés, il se mêle dans nos souvenirs, une atmosphère de sécurité. Ces jours nous semblent protégés par la distance que la mémoire a dû franchir pour les rejoindre52 », qui entre de fait en écho avec une phrase dans l’épisode de la madeleine : « j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées53 ». La poésie du souvenir s’enrichit par instants d’une méditation sur le rapport entre l’espace et le temps, à la faveur (comme dans Sodome et Gomorrhe II54) de promenades en automobile : « L’impression du temps qui s’écoule était alors donnée à Ginette par le mouvement des champs et des maisons, ses pensées s’allégeaient en glissant sur des choses fugitives55. » Fugitive, le mot revient assez souvent justement. Marcel Ballot relevait, parmi les originalités du roman, chez Ginette de « fugitives et subtiles intuitions », telle sans doute celle-ci, sur les paysages amoureux laissant dans la mémoire « de délicates empreintes palpitantes et fraîches56 ». Et c’est Ginette elle-même qui, prise dans les rets de son amour, s’exclamera : « Ah ! je suis prisonnière57 ! » Comme l’enfant de Du côté de chez Swann puis encore le geôlier d’Albertine, l’héroïne de Georges de Lauris s’est réfugiée dans les rêves de voyages en Italie – une Italie imaginaire et livresque : « elle a pleuré que ce ne fût point son tour d’aller voir la Méditerranée, les coteaux plantés d’oliviers et de cyprès, les campaniles et les dômes de Florence, les lagunes de Venise, la façade rose du palais des Doges. Elle se représentait alors l’Italie, d’après les illustrations d’un livre58. »

  • 59 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 151.
  • 60 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 208.
  • 61 Op. cit., p. 239.

22Marcel Ballot a aussi remarqué – dépassant les poncifs du roman mondain – la philosophie de l’amour qui s’ébauche en Ginette peu à peu délaissée par Jacques, notamment cette pensée de l’héroïne, également mentionnée par Proust59, assise en silence auprès de Jacques dans le parc de Bagatelle : « On dit que l’amour nous aveugle sur les qualités de l’amant. Cela me paraît vrai quand je pense à l’amour des autres60. » Une autre pensée est remarquée par Marcel Ballot : « Pourquoi les sentiments de Jacques n’étaient-ils pas les mêmes à chaque rendez-vous ? D’où vient, pensait-elle, que je lui plaise un soir plus que de coutume ? Quels sont ces charmes fugitifs dont je cherche ensuite vainement les traces dans son cœur ? Moi, tout ce qui me séduit en lui me demeure constamment présent, qu’il se taise ou qu’il parle, que nous soyons dans notre chambre ou que nous nous promenions61. »

  • 62 Op. cit., p. 284-285.
  • 63 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 219.

23Certaines situations amoureuses se refléteront assurément dans les volumes de La Recherche. Localement et à court terme, la scène où Swann remarque la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de Botticelli se dessine chez Georges de Lauris. Jacques est en visite chez Mme de Clairville, dont il est en train de devenir amoureux au détriment de Ginette : « Elle se penchait un peu sur le côté de son fauteuil. Une lampe électrique allumée sur une petite table en marqueterie entre elle et Jacques éclairait la manche d’une robe bleue très simple. Et le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la douce pression contre ce coude, du buste incliné légèrement, de la poitrine à demi perdue dans l’ombre et que soulevait une respiration lente, tout cela continuait pour Jacques la touchante expression du visage de la jeune femme62. » Ce qui éveillera en écho chez Proust – Swann en est à sa seconde visite chez Odette : « Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait63 », etc.

  • 64 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. III, p. 595 sqq.
  • 65 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 243-244.
  • 66 Op. cit., p. 244-249.
  • 67 Op. cit., p. 250.
  • 68 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 123.
  • 69 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 256.

24La jalousie qu’inspire au héros la présence de Mlle Vinteuil et de son amie, au concert donné chez les Verdurin64, ressortit aux situations du roman mondain : « Une fois qu’il n’avait point nommé [Mme de Clairville] en racontant un dîner chez les Ternay, Ginette apprit que cependant elle s’y était trouvée, par Mme de Landry, qui le tenait de Brévannes65 », l’amant de cette dernière. Il en résulte, entre Ginette et Jacques, une discussion amoureuse sur ce que l’autre cache66, d’où s’amorce une étape chronologique, dans le roman sentimental, telle qu’on en rencontrera sous la plume de Proust : « À partir de ce jour67 … ». Quand Ginette soupçonne que Jacques a cessé de l’aimer, sa souffrance se trouve inopinément ravivée – comme le sera celle du héros de La Fugitive après la mort d’Albertine68 – par la seule lecture des journaux : « Les inquiétudes de Ginette se réveillaient parfois d’une façon imprévue, par le jeu obscur de sa pensée. Parfois il suffisait d’un nom rencontré par hasard dans les mondanités du Figaro pour l’attrister tout un jour69. »

  • 70 Op. cit., p. 2.
  • 71 Op. cit., p. 41.

25Le roman retient encore l’attention de Proust parce que l’action y est imprégnée de références littéraires, la lecture accompagnant sans cesse l’évolution des protagonistes. Dès le début, il est dit que Ginette est gracieuse « comme une jolie phrase de Voltaire70 ». Le roman de Georges de Lauris pique même l’attention des contemporains par une évocation fréquente de la littérature qu’ils ont sous les yeux – notamment Les Plaisirs et les jours, mais non seulement. La promenade sur les hauteurs de la forêt de Marly mène Ginette et Jacques devant « le parc de M. Sardou, qui intéresse toujours les voyageurs71 ». Chez Jacques rue de Lübeck, les amants conversent dans la bibliothèque :

  • 72 Op. cit., p. 74.

Parfois, elle s’asseyait chez lui, dans le petit salon, près de la bibliothèque. « Faites-moi les honneurs de vos livres », demandait-elle. Il lui montrait une édition de Daphnis et Chloé, Les Liaisons dangereuses, Les Confessions, de Jean-Jacques, un Balzac, un Stendhal, un Flaubert. Elle ouvrait le livre sur ses genoux, se laissait guider vers les pages préférées de Jacques, feuilletait lentement les gravures, écoutait des anecdotes sur le temps de Saint-Simon ou celui de Voltaire. Le décor xviiie siècle l’enchantait. Par la pensée, elle pénétrait en des salons décorés par les tapisseries de Boucher. Elle remarquait le clavecin, le canapé à deux places, près de la cheminée, les tables à jeux dispersées devant les fenêtres. Elle goûtait le plaisir d’être seule avec son amant parmi les ombres d’une société défunte.72

  • 73 Op. cit., p. 79-85.
  • 74 Op. cit., p. 99. La lecture complète de Saint-Simon est un trait autobiographique, Georges de Laur (...)
  • 75 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 123.
  • 76 Op. cit., p. 178.
  • 77 Op. cit., p. 260.

26Voilà pourquoi Proust trouve à ce roman une grâce xviiie siècle. Les amants modulent d’ailleurs leurs sentiments d’après les gravures suspendues aux murs : la Vénus couchée de Velázquez, la Maja nue de Goya et deux Granach : Adam et Ève, Diane et Apollon73. Et Jacques peut dire à Ginette : « J’ai lu les auteurs anciens, puis les mémoires de Saint-Simon en entier et des œuvres de Taine, de Michelet, de Renan74. » Les amants passent-ils l’après-midi à Versailles, « Jacques lui parlait des admirateurs de Versailles, de Maurice Barrès, d’Henri de Régnier75 ». Ayant rejoint Ginette en Normandie, il trouve que le bord de mer forme « un tableau impressionniste76 ». Ginette délaissée lira cependant de son côté Middlemarch de George Eliot77.

  • 78 Op. cit., p. 162.

27Deux références littéraires jouent dans le roman un rôle plus important, pour des raisons d’ailleurs différentes. Dès l’évocation initiale de la vie de Ginette aux côtés de son sage mari Louis Chatenay, le lecteur a pensé à Emma Bovary. Georges de Lauris tâche de désamorcer l’impression de dette littéraire en la laissant transparaître : « Comme nous sentons bien ce qui, dans la pensée de Mme Bovary, répond au charme de la matinée d’octobre, où Rodolphe l’emmène à cheval aux environs d’Yonville78 ! »

28L’autre référence tire son intérêt de faire débat avec Proust. Après avoir loué son ami pour sa délicatesse xviiie siècle, le romancier de « Combray » ajoute a contrario :

  • 79 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 131.

C’est absurde de faire un sort à ce nom de Benjamin Constant, car vous n’avez certainement choisi son œuvre comme thème que par hasard et pas par une raison profonde, mais il y a des hasards qui symbolisent commodément et bien qu’il soit plus bref et moins délié il me semble que c’est un peu le roman d’un Benjamin Constant qui aurait appris à regarder la nature et dont l’âme serait enrichie de tous les acquêts, de toutes les combinaisons qui sont venues depuis et qui ont trouvé dans votre livre une expression d’une pureté classique, d’une grâce ancienne, d’une certitude infaillible jusque dans la subtilité la plus prolongée.79

29Autrement dit, la référence à Constant dans le roman serait gratuite, sinon par le fait qu’involontairement, Georges de Lauris permettrait, à travers Ginette Chatenay, de suggérer combien l’art de Constant s’est perfectionné jusqu’à lui.

  • 80 Georges de Lauris, Benjamin Constant et les droits individuels, Paris, Arthur Rousseau, 1903, 271 (...)
  • 81 Georges de Lauris, Benjamin Constant et les idées libérales, Paris, Plon-Nourrit, 1904, 295 p.

30Pour comprendre cette remarque, il importe de savoir que Proust a approché Georges de Lauris, en 1902, au moment où celui-ci préparait une thèse de Droit sur la pensée de Benjamin Constant, soutenue et publiée en 1903 sous le titre de Benjamin Constant et les droits individuels80, qui sera prolongée l’année suivante par un Benjamin Constant et les idées libérales81. Proust sait donc s’adresser à un spécialiste de ce penseur. Il ne lui échappe cependant pas que ce n’est pas la pensée libérale qui se trouverait gratuitement plaquée dans un roman sentimental, mais un parallèle entre un amour en train de se défaire et Adolphe :

  • 82 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 252-253.

Rue de Lübeck, un jour, elle s’arrêta devant la bibliothèque. « Prêtez-moi un livre », demanda-t-elle. « Choisissez, mon chéri. » Jacques tira d’un rayon quelques romans de Régnier et de Boylesve ; il indiqua du doigt les œuvres de Balzac, celles de Dostoïevski et de Tolstoï, enfin des volumes d’Anatole France, de Loti, de Maupassant. Mais elle aperçut Adolphe. « – Je voudrais emporter celui-ci », que Ginette commentera le lendemain : « je suis attristée par ce qu’on y voit de désenchantement précoce et de sécheresse douloureuse. Le défaut de volonté s’y révèle comme inguérissable. »82

  • 83 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 35.
  • 84 Op. cit., t. I, p. 41-43.
  • 85 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 225.
  • 86 Ibid.

31Il est curieux que Proust considère comme une référence littéraire fortuite et donc gratuite un parallèle qui permet à l’héroïne de parler indirectement de son inquiétude amoureuse : son narrateur de La Fugitive ne procédera-t-il pas de même, en appliquant à son aventure des airs de Manon, l’opéra de Massenet83 ? À moins qu’il ne soit secrètement contrarié de voir intervenir ici le manque de volonté, appelé à jouer un rôle si structurel dans le roman du temps perdu. Mais il faut semble-t-il connaître cette petite discussion, autour de la référence à Adolphe dans Ginette Chatenay, pour comprendre à quoi réplique une lettre à Lauris, qui vient de lire et commenter une version du chapitre « Combray », et sans doute de féliciter l’auteur de la lecture de François le Champi84 (où il est question du manque de volonté du héros) : « Ne croyez pas que j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela à cette date-là. Le reste du livre corrigera85. » Proust vient d’attirer l’attention de son lecteur privilégié sur « un passage qui paraîtra mondain à un lecteur mondain mais où vous verrez un effort méritoire pour exprimer des choses qui ne s’expriment pas d’elles-mêmes86 ».

32Tout est là. Du côté de chez Swann se détache de la veine du roman mondain. Et quand deux situations se ressemblent, entre un roman mondain et une section de La Recherche, il y a dans le second cas un phénomène d’agrandissement, permis par le gigantisme de l’œuvre, qui change du tout au tout la perspective. En lisant et complimentant Ginette Chatenay, Proust, à l’insu de Georges de Lauris, entrevoit l’avenir de La Recherche. C’est ce qu’il est curieux d’apercevoir.

  • 87 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 153.

33Dans cette même perspective, Proust, à sa première lecture à la fin de 1908, avait prévenu l’auteur de Ginette Chatenay : « Le défaut souvent est trop de descriptions, tout noté avec une délicatesse, une justesse qui ne [se] démentent jamais mais n’omettent pas assez87. » Il est question aussitôt après de l’évocation d’Houlgate, d’où l’héroïne, on s’en souvient, va visiter Caen. Il en résulte une description documentaire qui peut être ressentie comme maladroite :

  • 88 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 161.

La jeune femme regarda les fenêtres élevées dont les arceaux reposent sur les chapiteaux romans et qui laissent pénétrer sous les voûtes une clarté douce. Celle-ci se teint de mysticisme au contact des pierres anciennes, se baignent de silence avant de se répandre dans la nef. Au sortir de ces édifices, Ginette souriait à la jeunesse du soleil. Du douzième siècle, on passa au dix-septième, en admirant, dans le lycée, les boiseries du réfectoire, les rampes en fer forgé des grands escaliers et la perspective des larges corridors. De la cour de récréation, la vue embrasse tout le vaisseau de Saint-Étienne, les deux clochers, la tour-lanterne et les clochetons du transept.88

  • 89 Ibid.
  • 90 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 473.
  • 91 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 24.

34La phrase suivante nomme elle-même la faiblesse, non stylistique mais utilitaire, du passage : « Après une longue station chez un marchand de cartes postales, on reprit le chemin d’Houlgate89. » Ce sont les descriptions de guide touristique et de cartes postales que déconseille Proust, ce tout noté qui annonce fort la condamnation, dans Le Temps retrouvé, de « la littérature de notations90 », alors que chaque détail dans un roman doit être inventé, et inventé « dans un but de signification91 ».

  • 92 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 461-466.

35La comparaison entre la référence à Adolphe dans Ginette Chatenay et à François le Champi dans « Combray » bénéficie évidemment de la dimension de La Recherche. Si même il n’est pas d’emblée certain que ce soit François le Champi dont le héros du Temps retrouvé reconnaîtra l’édition, dans la bibliothèque du prince de Guermantes92, Proust ayant d’abord pensé au Repos de Saint-Marc de John Ruskin, quoi qu’il en soit un tel livre aura eu le temps (deux mille cinq cents pages) de constituer un souvenir involontaire de l’enfance, et l’esthétique lentement élaborée par le sujet devenant pour finir écrivain aura depuis longtemps laissé à distance les romans champêtres de George Sand. Le même phénomène d’agrandissement se fait jour dans la douloureuse lecture des journaux. Si Ginette y rencontre dans les rubriques mondaines un nom qui réveille le souvenir de son amour malheureux, présentement vécu, il s’agit pour le héros de La Fugitive du souvenir d’une jeune femme à présent morte, c’est en outre tout un monde de soupçons rétrospectifs qui est ressuscité, et le narrateur y trouve l’occasion d’analyser le processus des associations d’idées. Car chaque circonstance, jusqu’à la plus anodine, peut bénéficier des ressources et de l’armature d’un cycle romanesque.

  • 93 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 277.
  • 94 Op. cit., p. 232.
  • 95 Op. cit., p. 217-218.
  • 96 Op. cit., p. 211.
  • 97 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. II, p. 27.

36Alors que Ginette apprenait incidemment que Mme de Clairville était à dîner chez les Ternay, Mlle Vinteuil et son amie n’ont pas été chez les Verdurin, et l’on ne parviendra jamais à savoir si au juste elles devaient y venir, si Albertine comptait réellement les y rencontrer. Où l’on voit que Proust oppose, aux recettes du roman ambiant et traditionnel, la force des non-réponses. Mais le plus souvent, il pousse l’explication plus loin. Quand Georges de Lauris écrit, de Ginette désormais malheureuse : « Un travail d’analyse impitoyable se poursuivait dans sa tête93 », le narrateur de La Recherche accomplit ce travail jusqu’au bout. Quand le lecteur, placé devant Mme de Saint-Aubin, est invité à se pencher au bord de la psychologie des profondeurs : « Ses regards trahissaient une langueur constante ; ils s’animaient de furtifs éclats lorsqu’elle était touchée par la caresse d’un mot ou qu’un détail se précisait soudain dans la rêverie qu’elle poursuivait toujours94 », Proust a pénétré dès longtemps dans l’arrière-fond (de snobisme, d’inversion, etc.) qui passe dans un éclair à travers ce regard. Là où le narrateur du roman mondain se contente de noter : « Lorsqu’on lève les yeux sur des meubles ou sur des objets qui sont les souvenirs des sociétés défuntes, on rencontre tout un monde de pensées95 », le narrateur de Proust n’a pas besoin d’exprimer cette idée générale, car tout ce monde de pensée est déjà passé dans la phrase, à travers une chaîne de métaphores. Là où Ginette imagine une vie à venir en compagnie de Jacques : « Elle évoquait l’atmosphère des chambres où tous les objets vous parlent bientôt de chères habitudes96 », Proust prend la question à rebours, et met en scène la situation, beaucoup plus originale, où un sujet, tel le héros à Balbec, entre dans une chambre où tout lui paraît d’abord hostile97.

  • 98 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 151. C’est par prédilection cette fin de Du côt (...)

37Une situation dans Ginette Chatenay se rapproche d’un semblable épisode dans Du côté de chez Swann, qui est, à la fin, le pèlerinage au Bois en novembre. Ce n’est pas pour rien que Proust a remarqué, dans le roman de son ami, ce passage : « Que j’aimerais aller là avec vous dans ce Bois que j’ai tant aimé sans savoir le peindre98. » Une étude littéraire pourrait avec profit confronter la péroraison de Du côté de chez Swann avec cette description :

  • 99 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 112-113.

Des bouquets d’arbres, tous différents les uns des autres, rayonnaient contre le ciel gris comme des bouquets de chrysanthèmes. On remarquait l’élan oblique et gracieux d’un peuplier suisse qui élevait sur le côté d’un massif ses branches légères, où de petites feuilles d’un or jaune étaient déjà très clairsemées. Puis près d’autres feuillages plus serrés et offrant toutes les variétés des ors et des rouges, un sapin semblait de ses branches noires et dures blesser toute la beauté souffrante qui l’environnait. Il paraissait froid comme si l’on eût senti sur lui la présence anticipée de l’hiver qui ne le changerait pas. Combien étaient mélancoliques les routes jonchées de grandes feuilles de platanes !99

  • 100 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 99.

38Outre l’effet temporel de mise à distance, permis chez Proust par la voix d’un narrateur dominant de loin son récit et les images, visibles et sous-jacentes, que le romancier glissera partout dans sa prose, la péroraison de Du côté de chez Swann n’accompagne pas avec mélancolie une situation sentimentale qui se délite ; elle orchestre une démonstration sur la discontinuité et la continuité du sujet dans le temps. Surtout, elle montre ce que serait le monde sensible, privé de ces croyances peuplant le premier âge du héros, qui présentent certes l’inconvénient de la naïveté, mais à plus long terme assurent ni plus ni moins la cohérence du monde réel autour de la conscience. Aussi cette expérience déceptive, loin de constituer une véritable conclusion, propose une pierre d’attente : comme la lecture de George Sand, c’est ainsi à cette date-là, et se place comme un paravent dilettante et désabusé à la charnière d’une œuvre se dirigeant en fait vers « la plus objective et croyante des conclusions100 ».

  • 101 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 202.

39Cette valeur a été toutefois incidemment mise en scène, plus haut dans Ginette Chatenay. Par opposition aux « rêveries couleurs du temps » inspirées de Les Plaisirs et les jours est apparu le paysage dévitalisé chaque fois que Ginette ne l’investit pas de souvenirs amoureux : « Ah ! elle passait bien du temps à se souvenir lorsqu’elle était seule chez elle ou que, seule en voiture, elle descendait par les Champs-Élysées jusque dans Paris. Elle murmurait un nom. C’était, par exemple, Trianon ou Marly. Des paysages tels lui apparaissaient d’abord vides, abstraits pour ainsi dire et sans qu’elle distinguât sur eux la couleur changeante des jours101. » Mais le cadre restreint du roman mondain ne permet pas de ménager plus tard un rebondissement, ni donc de mettre en place un itinéraire de désillusions elles-mêmes à dépasser. Reste que le roman de Ginette Chatenay nous découvre, par reflet, chez Proust un rapport d’opposition entre « Rêveries couleurs du temps » de Les Plaisirs et les jours et l’évocation du Bois de Boulogne à la fin de Du côté de chez Swann.

  • 102 Op. cit., p. 234.
  • 103 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 219.

40Considéré par rapport à Ginette Chatenay, « Un amour de Swann » fond ensemble les deux protagonistes du roman ; c’est-à-dire que Swann est à la fois l’amoureux mal-aimé comme Ginette, et Jacques portant sur le monde extérieur le regard de sa culture : « Sa culture littéraire mêlée à son expérience lui donnait bien des ressources de conversation. Volontiers il interprétait à sa manière et agrémentait d’exemples tirés de ses propres observations des remarques de Stendhal sur l’amour102 » ; réflexion qui aurait pour équivalent chez Swann : « Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons103. » Avec une longueur de recul, Swann combine, dans son amour pour Odette, la cristallisation stendhalienne et l’idolâtrie ruskinienne, dans le prolongement de la lecture contestataire de l’esthète anglais par Proust, entre 1900 et 1906. En somme, la vie extérieure de Swann est celle de Jacques de Mauregard, tandis que ses tourments silencieux sont ceux de Ginette Chatenay.

  • 104 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 107 et note 8. Peintre d’éventails, elle épou (...)
  • 105 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 163. Une lettre d’avril 1910 précise : « On m’a (...)

41Il est d’ailleurs possible que le roman de Georges de Lauris ait eu pour origine une aventure que l’auteur aurait eue juste avant son mariage (le 26 octobre 1910, avec Madeleine de Pierrebourg (1872-1963), fille de la romancière publiant sous le pseudonyme de Claude Ferval), une lettre de Proust évoquant, en avril 1908, une artiste, « Mlle Léone Georges », comme « la jeune héroïne (de votre roman104) ». Lauris lui-même se serait ainsi dédoublé en ses deux personnages, donnant d’ailleurs dans son roman la prépondérance à la femme aimée. Il résulte de ce processus de dédoublement qu’aucun des deux protagonistes ne peut délivrer à l’autre une véritable culture artistique, tous deux la possédant. Ginette se nourrit il est vrai de la bibliothèque de Jacques, et des conversations qui s’y déroulent ; elle peut s’exclamer chemin faisant : « Quand il est là, je deviens artiste, mais artiste secrètement105 » ; mais on ne saurait assister, comme cela se passe pour le héros vis-à-vis d’Albertine, à l’éducation artistique de la femme aimée, sa transformation accompagnant alors l’évolution de la relation amoureuse.

  • 106 Il peut s’agir d’un nouvel emprunt autobiographique : quand Georges de Lauris a épousé Madeleine d (...)

42Georges de Lauris en fait n’a pas choisi un point de vue net, à partir duquel centrer son roman. Une séquence, inenvisageable chez Proust, relate la naissance chez Jacques de son nouvel amour pour Mme de Clairville106, de l’intérieur – alors que le lecteur de Proust ne pénétrera jamais dans l’intériorité d’Odette se rapprochant par exemple de Forcheville (ce serait l’exact équivalent), ou d’Albertine cherchant auprès de qui s’évader de sa prison chez le héros. Reste que le déplacement de point de vue, de la vie à l’œuvre, ménagé par Lauris romancier en regard de son expérience, et la gémellité des deux protagonistes qui en résulte, ne manquent pas d’intérêt.

  • 107 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XI, p. 162.

43Un cadre d’aventure faisant le fond d’une époque (Versailles, la Normandie, le quartier du boulevard Malesherbes et du boulevard Haussmann), des scènes parfois précises (la jeune femme penchée sur le fauteuil de son amant, lors d’une visite), les ressources puis les barrières suscitées par la vie mondaine au profit puis au détriment d’une idylle, l’accompagnement culturel et esthétique de la passion amoureuse dans les phases de son évolution – Proust a lu de près et se souviendra longtemps de Ginette Chatenay, écrivant encore, en juillet 1912 : « je relisais hier un peu de Ginette, cela me semblait encore plus délicieux107 ».

  • 108 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 104.
  • 109 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 226.

44Ce roman de Georges de Lauris donne à apercevoir comment les scènes de La Recherche émergent, pour s’en détacher, des lieux communs d’un genre, le roman mondain, dont la veine parcourra bel et bien les volumes du cycle romanesque, mais fondus dans un système romanesque qui leur confère de tout autres fins. Il n’est que de comparer la demande que fait Jacques à Ginette, en souvenir de la promenade où ils se sont donné leur consentement, dans le premier chapitre : « Il demandait parfois à revoir la robe qu’elle avait portée à Marly108 » et la découverte, par le héros de La Fugitive, après la mort d’Albertine, de l’origine de sa robe conçue par Fortuny dans une toile de Carpaccio109. Combien de couches d’art se trouvent-elles ici superposées, combien d’étapes aussi dans le parcours du héros, qui en est à vivre l’expérience de l’oubli, et dont la relative indifférence s’oppose aujourd’hui à la souffrance autrefois de Swann.

45N’étaient les nouvelles contenues dans Les Plaisirs et les jours, que lit Ginette Chatenay, Proust n’a pu concevoir un roman qu’à plus grande échelle que le cadre restreint d’un roman mondain, bijou refermé sur lui-même. Jean Santeuil déjà répond à une ambition beaucoup plus vaste, même si l’histoire de la formation d’un psychisme n’y est pas encore suffisamment objectivée pour s’incarner dans l’histoire d’une vocation d’écrivain. Il nous est donc facile, trop facile assurément, de faire valoir la déhiscence entre tels épisodes dans Ginette Chatenay, et les perspectives à long terme que confère Proust à une situation semblable dans son cycle romanesque, justement parce qu’il s’agit d’un cycle romanesque : la confrontation, en un sens, n’est pas loyale.

  • 110 Georges de Lauris, À un ami, op. cit., p. 11.

46Elle ne permet pas seulement de humer le terreau dans lequel a pris son essor le roman proustien. Elle permet d’apercevoir pourquoi, au plus profond, Proust inonde ses contemporains aujourd’hui les plus oubliés de compliments qui nous semblent dès lors bien disproportionnés : c’est que nous n’y voyons que le livre que le louangeur tient entre ses mains – cependant que lui transcendait chacune de ses pages : « Il semblait, se souvient Georges de Lauris lui-même, qu’il poursuivait à travers tant d’esprits les aspects divers de la vérité110 » ; et tandis que notre regard se retourne du compliment à son origine, celui de Proust prend une tout autre direction, pour y lire un livre à venir, le sien, qu’il nous a été depuis lors donné de lire.

  • 111 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 73.
  • 112 Plus tard, Georges de Lauris publiera encore deux assez courts romans : Germaine Ravenel mal marié (...)

47Le manuscrit d’un roman mondain est feuilleté par celui qui sera le plus grand écrivain de son temps, qui confie de même quelques cahiers à son ami jeune romancier. Deux débuts littéraires, où tout est possible encore, à égalité pourrait-on croire. Ces débuts sont trompeurs. Georges de Lauris voit son roman accepté par Bernard Grasset, et en prépare déjà un second : « En préparation. L’Attitude, roman », lit-on en tête de Ginette Chatenay, ce qui explique une mention de Proust : « Ce que vous m’avez écrit de votre éditeur m’a ravi et pour Ginette et pour le suivant111. » Le suivant ne paraîtra jamais112. Proust verra bientôt le début de son œuvre refusé par toute une série d’éditeurs ; le même Grasset le publiera à compte d’auteur. Deux destinées littéraires en tout opposées se sont trouvées, mais l’espace d’un instant que nous venons de parcourir, en parfaite coïncidence. C’était l’heure des manuscrits.

Notes

1 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2006.

2 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, Paris, Grasset, 1910, p. 1.

3 Op. cit., p. 96-97.

4 Op. cit., p. 28-29.

5 Op. cit., p. 100.

6 Op. cit., p. 109 sqq., et tout le chap. III. Détail autobiographique : c’était le lieu de villégiature estivale de Georges de Lauris (voir Correspondance, t. X, p. 137 ; voir aussi Le Figaro, 10 août 1908, où le comte (qui ne sera marquis qu’à la mort de son père, en 1934) de Lauris est signalé à Trouville, « venu d’Houlgate »).

7 Op. cit., p. 111.

8 Op. cit., p. 113-128.

9 Op. cit., p. 127-128.

10 Op. cit., p. 137.

11 Op. cit., p. 140-141.

12 Op. cit., p. 153.

13 Op. cit., p. 160-161.

14 Op. cit., p. 169.

15 Op. cit., p. 212.

16 Op. cit., p. 290-291.

17 Voir Marcel Proust, Correspondance, éditée, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993 ; t. III, p. 66 et 156.

18 Georges de Lauris, À un Ami, Paris, Amiot-Dumont, 1958.

19 Georges de Lauris, Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948.

20 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 152-154.

21 Op. cit., t. VIII, p. 152.

22 Op. cit., t. VIII, p. 153.

23 Op. cit., t. IX, p. 130-132.

24 Op. cit., t. X, p. 86.

25 Op. cit., t. IX, p. 130-131.

26 Op. cit., t. IX, p. 150.

27 Op. cit., t. IX, p. 151.

28 Op. cit., t. VIII, p. 320.

29 Voir op. cit., t. VIII, p. 323-324 ; voir aussi p. 331. Il s’agit des 7 volumes du Port-Royal (ibid., t. IX, p. 20).

30 Voir op. cit., t. IX, p. 20-21, 61-62, 151, 161, 190-193.

31 Op. cit., p. 116 et 129, 193-194, 218.

32 Op. cit., p. 102 et 107.

33 Op. cit., p. 223-225.

34 En p. 2.

35 En p. 5.

36 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 96. Faute d’avoir obtenu d’autres échos dans la presse, Proust y évoquera lui-même incidemment le roman, en publiant un écho sur Le Prince des cravates de Lucien Daudet, dans L’Intransigeant du 21 septembre 1910 (p. 2), où il mentionne par comparaison les « chemins normands de Georges de Lauris dans sa belle et profonde Ginette Chatenay qui a tant de retentissement dans les cœurs d’élite et où se révèle déjà tout le grand prix de son délicieux talent de psychologue et d’écrivain ».

37 Voir Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 137, une lettre à Marcel Ballot. Proust était vainement intervenu aussi auprès de Jacques Hébrard, rédacteur en chef du Temps (op. cit., p. 119) ; tout son plan de campagne est détaillé dans une lettre autour du 6 mai 1910 (op. cit., p. 96).

38 Voir Séries et variations. Études littéraires offertes à Sylvain Menant, publiées par Luc Fraisse, Paris, PUPS, « Lettres françaises », 2010.

39 Max Daireaux, Le Plaisir d’aimer, Paris, Calmann-Lévy, 1914.

40 Voir Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XII, p. 204.

41 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 5.

42 Op. cit., p. 38.

43 Op. cit., p. 108.

44 Op. cit., p. 156.

45 Op. cit., p. 21.

46 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, t. I, p. 82.

47 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 14.

48 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 181.

49 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 55.

50 Op. cit., p. 16.

51 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 153.

52 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 157.

53 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 45.

54 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. III, p. 385.

55 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 158-159.

56 Op. cit., p. 203.

57 Op. cit., p. 198.

58 Op. cit., p. 30-31.

59 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 151.

60 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 208.

61 Op. cit., p. 239.

62 Op. cit., p. 284-285.

63 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 219.

64 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. III, p. 595 sqq.

65 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 243-244.

66 Op. cit., p. 244-249.

67 Op. cit., p. 250.

68 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 123.

69 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 256.

70 Op. cit., p. 2.

71 Op. cit., p. 41.

72 Op. cit., p. 74.

73 Op. cit., p. 79-85.

74 Op. cit., p. 99. La lecture complète de Saint-Simon est un trait autobiographique, Georges de Lauris ayant beaucoup échangé avec Proust sur l’univers des Mémoires (voir À un ami, op. cit., p. 21).

75 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 123.

76 Op. cit., p. 178.

77 Op. cit., p. 260.

78 Op. cit., p. 162.

79 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 131.

80 Georges de Lauris, Benjamin Constant et les droits individuels, Paris, Arthur Rousseau, 1903, 271 p.

81 Georges de Lauris, Benjamin Constant et les idées libérales, Paris, Plon-Nourrit, 1904, 295 p.

82 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 252-253.

83 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 35.

84 Op. cit., t. I, p. 41-43.

85 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 225.

86 Ibid.

87 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 153.

88 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 161.

89 Ibid.

90 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 473.

91 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 24.

92 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 461-466.

93 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 277.

94 Op. cit., p. 232.

95 Op. cit., p. 217-218.

96 Op. cit., p. 211.

97 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. II, p. 27.

98 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. IX, p. 151. C’est par prédilection cette fin de Du côté de chez Swann que lit Georges de Lauris à Charles Du Bos, le 29 novembre 1913 (Journal, 1908-1928, Paris, Corrêa, 1931, p. 48).

99 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 112-113.

100 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 99.

101 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 202.

102 Op. cit., p. 234.

103 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. I, p. 219.

104 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. VIII, p. 107 et note 8. Peintre d’éventails, elle épousera Paul Reboux.

105 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 163. Une lettre d’avril 1910 précise : « On m’a dit un même jour que vous épousiez Mlle de Pierrebourg et que vous aviez une ravissante maîtresse. J’ai pensé que l’une des deux choses (je ne sais laquelle) ne devait pas être vraie au moins en même temps, bien que cette simultanéité soit d’ailleurs une chose courante et fort bien acceptée, des épouses du moins. Les maîtresses aiment moins cela » (Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 73).

106 Il peut s’agir d’un nouvel emprunt autobiographique : quand Georges de Lauris a épousé Madeleine de Pierrebourg, celle-ci s’appelait Mme de La Salle, ayant été mariée à Louis Séguin de La Salle (Le Figaro, 10 octobre 1910, p. 6).

107 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. XI, p. 162.

108 Georges de Lauris, Ginette Chatenay, op. cit., p. 104.

109 Marcel Proust, À la recherche…, op. cit., t. IV, p. 226.

110 Georges de Lauris, À un ami, op. cit., p. 11.

111 Marcel Proust, Correspondance, op. cit., t. X, p. 73.

112 Plus tard, Georges de Lauris publiera encore deux assez courts romans : Germaine Ravenel mal mariée (Paris, Albin Michel, 1921) et Gisèle s’évade (Paris, La Renaissance du livre, 1922). Il n’en est pas question, dans les lettres de Proust qui nous sont parvenues.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search