Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie IV. Lectures et réceptions créatrices

« Lisant avec feu Apulée »

Jean-Louis Backès

Texte intégral

1Dans les derniers jours de 1829, Pouchkine commence à travailler sur ce qui sera le chapitre VIII et dernier de son « roman en vers » Eugène Onéguine. Le texte est publié en janvier 1832. Il commence par :

  • 1 В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Апулея, / А Цицерона не чит (...)

Du temps que j’étais au Lycée,
Paisible enfant dans un jardin,
Lisant avec feu Apulée
Et laissant tomber Cicéron,
Dans le mystère des vallons,
Au printemps, quand les cygnes crient,
Près de l’éclat des eaux dormantes,
La Muse soudain m’apparut.1

2Ces quelques vers posent plusieurs questions. Toutes reviennent à se demander ce qu’Apulée vient faire dans le parc de Tsarskoïé Siélo ; on sait que ce parc entoure un palais bâti par Élisabeth Ire, embelli par Catherine II, dans un style des plus classiques, et en partie utilisé par Alexandre Ier pour y établir le Lycée dont il avait voulu la fondation. Pouchkine, qui a fait partie de la première promotion, donne du lieu une image exacte, à peine idéalisée.

3La simple mention de Tsarskoïé Siélo évoque l’idée de cette forme particulière de classicisme qui a régné sur l’Europe à la jonction du xviiie et du xixe siècle. Par contraste avec celui qu’a cultivé le siècle de Louis XIV, ce classicisme-là, qu’illustrent par exemple les noms de Goethe ou de Chénier, est marqué par les progrès qu’a faits la connaissance de l’Antiquité, et particulièrement celle des arts plastiques, tout au long de l’époque dite « des Lumières ». Il est plus proche de la Grèce. Il est aussi parfaitement compatible avec un certain sentimentalisme, qui s’exprime en particulier à travers l’art des jardins, plus souple, moins rigoureux, plus propice à la rêverie

  • 2 Ce vers se trouve dans le poème de Musset « Sur trois marches de marbre rose ».

Que l’ennuyeux parc de Versailles.2

4Le parc de Tsarskoïé Siélo est un parc à l’anglaise. Les plans d’eau n’y sont pas enfermés dans des bassins de forme géométrique. Aussi la figure de la Muse y est-elle sur le point d’acquérir une allure nouvelle, légèrement différente de sa figure traditionnelle, menacée par l’allégorie. Certes, au début du xixe siècle, plus d’un homme de lettres continue à croire que ce nom de déesse n’est qu’une manière de parler, une façon un peu affectée de dire le métier poétique. Mais Pouchkine est sensible à autre chose qu’à la sèche théorie des figures de rhétorique. La Muse qui lui « apparaît » impose l’idée d’une théophanie quasi mystique et non pas seulement celle d’une amusante énigme à résoudre. On se rappelle, par exemple, les vers de La Fontaine :

  • 3 La Fontaine, « À Madame de Montespan », Fables, livre 7.

Ma Muse en un sujet si doux
Voudrait s’étendre davantage.3

5Le lecteur est tenté de traduire, et de traduire en termes abstraits. Cette Muse-là n’a guère de visage ; bien que sujet d’un verbe qui suppose la présence d’un être humain, elle n’a pas non plus d’expression ; elle est tout absorbée par sa fonction. Celle de Pouchkine, au contraire, comme celle des Nuits de Musset, comme plus tard celle d’Akhmatova, est frémissante de vie.

6Que vient faire, dans ces conditions, la mention d’Apulée ?

7De ce que l’allusion au Lycée a déjà pris la forme d’un récit, de ce que tout est dominé par ce miracle, l’apparition de la Muse, un personnage a été créé : celui de l’enfant qui va devenir poète. Faut-il faire son portrait ? Pourquoi pas ? Pouchkine utilise une technique qu’il affectionne : découvrir un individu à travers ses livres de chevet. Application du proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ». Application de goût moderne : il ne s’agit pas de vérifier que l’individu est instruit des livres que chacun doit avoir lus ; c’est son attachement à quelques-uns d’entre eux, et en même temps sa répugnance pour d’autres, qui permettent de dessiner un caractère original, lequel, en l’occurrence, pourrait bien être un caractère de rebelle. L’enfant aime Apulée, et ne veut pas entendre parler de Cicéron. Il n’est pas indifférent que ces deux auteurs soient choisis parmi les classiques. Il importe encore davantage de constater que le choix fait fi des admirations obligatoires.

8Faut-il donc, pour voir la Muse, avoir un tempérament de hors-la-loi ? Avant de tenter de répondre à cette question, il n’est sans doute pas mauvais d’évoquer d’autres exemples de ce que l’on pourrait avoir envie d’appeler une physiognomonie par les livres.

  • 4 Городок. Il ne semble pas avoir été publié de traduction française de ce texte.
  • 5 La société se constitue de manière plus formelle, sous le nom d’Arzamas (Арзамас) au moment où « L (...)
  • 6 Беседа любителей русского слова.

9Alors qu’il est encore au Lycée, Pouchkine compose une longue poésie qu’il intitule « La Petite Ville4 » Il y décrit à la première personne sa vie loin de la capitale ; le sujet est de convention et ne correspond à aucune réalité biographique. On voit un jeune homme qui s’est retiré du monde, avec ses livres, pour mener la vie de ce qu’on appelle alors, communément, un « philosophe ». Il jouit de son loisir, bavarde avec ses voisins, rêve à ses amours. Il écrit aussi de la poésie. Le très long catalogue de sa bibliothèque énumère des auteurs relativement récents, russes et français. Ce qui frappe d’abord est le caractère assez conventionnel des choix opérés. Les goûts qu’il illustre sont partagés par nombre de lecteurs. Pouchkine est alors proche d’une société littéraire encore informelle, où se rencontrent divers poètes, dont son oncle Vassili5. La bibliothèque dont le poème fait état correspond parfaitement aux idées et aux tendances de cette société. Sa composition a quelque chose de choquant pour les tenants de certaine tradition : Voltaire figure en tête de la liste ; on y trouve par ailleurs des ouvrages réputés licencieux. Mais cet aspect irrévérencieux caractérise toute la petite société, qui s’est en grande partie constituée pour polémiquer contre le « Colloque des amoureux de la parole russe6 », académie privée remarquable pour son conservatisme et sa solennelle gravité.

10Si donc le poème « La Petite Ville » joue bien du procédé qui consiste à nommer des livres pour donner une idée du caractère de celui qui les lit, il ne met pas en évidence une personnalité particulière. La bibliothèque qu’il présente est le bien commun de tout un groupe de complices.

11On pourrait en dire autant, quoique d’un point de vue différent, de bibliothèques beaucoup plus modestes dont il est question dans Eugène Onéguine. Les lectures de Tatiana sont, elles aussi, commandées par la pression sociale ; le groupe qui les impose est beaucoup plus large et possède des frontières moins précises que la petite société dont Pouchkine a dans sa prime jeunesse fait partie. Sont en cause toutes les jeunes filles de l’aristocratie russe, pourvu qu’elles aient reçu une certaine instruction. Évidemment elles savent le français, beaucoup mieux que le russe. Donc elles peuvent se délecter des romans de Madame Cottin, de Madame de Krüdener, non moins que des Souffrances du jeune Werther, de La Nouvelle Héloïse, de Delphine, de Clarisse Harlowe ou de l’Histoire de Sir Charles Grandison. Ces ouvrages, qui figurent tous dans les strophes 10 et 11 du chapitre troisième, ont, à nos yeux, vieilli diversement. Pour Tatiana et pour toute sa génération, ils connaissent une gloire égale ; la mode en impose la lecture ; la mode ordonne de les admirer ; la mode suggère des ressemblances entre tous les héros de ces narrations, dont on finirait par se demander si leur multiplicité n’est pas une illusion.

  • 7 Все для мечтательницы нежной / В единый образ облеклись.

Tous pour notre jeune rêveuse
Forment un personnage unique.7

  • 8 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774 ; Juliane de Krüdener, Valérie, 1804 ; Sophie Cotti (...)

12Pouchkine prend soin de renforcer cette impression. De Richardson, il ne fait apparaître que le vertueux Grandison ; à côté de « l’amant de Julie », il cite Malek-Adhel et Gustave de Linar ; la perfection de ces amants dérive-t-elle de celle de Werther ? C’est ce que l’examen des dates de publication pourrait donner à penser. Le texte renverse malicieusement cet ordre8. La chronologie est écrasée.

13L’effet de l’admiration ne se fait pas attendre : nous l’appellerions « identification ». Tatiana vit intensément l’expérience.

  • 9 Воображаясь героиной/Своих возлюбленных творцов,/Кларисой, Юлией, Дельфиной.

Elle se voit en héroïne
De ses auteurs chéris ; elle est
Clarisse, Delphine, Julie.9

  • 10 La seule exception est le roman de Sophie Cottin.

14On note que le même processus de réduction à l’unité, processus qui concentrait en un seul être un jeune juriste allemand, un non moins jeune aristocrate suédois, un honorable gentleman anglais et un paladin musulman, affecte l’ensemble des héroïnes. Il n’y a plus qu’une héroïne parce qu’il n’y a qu’une actrice capable de les jouer toutes. Par « actrice », évidemment, il faut entendre ici, métaphoriquement, une manière de comédienne qui croit à ce qu’elle dit, qui se perd dans son rôle, qui ne se sent nullement double, qui n’a pas la moindre conscience de l’existence possible d’un public. L’identification signifie alors l’oubli, voire la disparition de toutes les différences. Tous les livres disent la même chose ; personnage et lectrice se confondent. Toutes les actions se résument à un acte unique : écrire une lettre. Il n’est pas indifférent que les romans cités soient tous, ou presque, des romans épistolaires10. Pouchkine termine la strophe 9 par ces mots :

  • 11 В одном Онегине слились.

Tous se fondent en Onéguine.11

15Et la strophe suivante offre la conclusion :

  • 12 Вздыхает и, себе присвоя / Чужой восторг, чужую грусть, / В забвенье шепчет наизусть / Письмо для (...)

Elle soupire, et, faisant siens
Les élans et les pleurs d’autrui,
Elle murmure, de mémoire,
Une lettre pour son héros.12

16Un codicille ironique corrige pourtant ce bel enthousiasme :

  • 13 Но наш герой, кто б ни был он, / Уж верно был не Грандисон.

Mais notre héros, quel qu’il soit,
N’a certes rien de Grandison.13

17Vivre comme on lit, c’est peut-être transformer à la fois ce qu’on lit et ce qu’on vit dans un jeu de simplification qui reflète la pratique littéraire de la stylisation.

18Il ne faut pas attendre de l’ironie de Pouchkine qu’elle se transforme en moralité hargneuse. On ne fait de reproche à personne. Tatiana n’est pas la seule à bénéficier de la bienveillance du poète. Sa mère a partagé ses passions, au moins celles qui pouvaient avoir cours quand elle était jeune, c’est-à-dire au début du siècle, ou peut-être dans les dernières années du siècle précédent. Le père, pour sa part, ne lit guère. Le père, dont la tombe porte désormais, cette inscription :

  • 14 Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, / Господний раб и бригадир, / Под камнем сим вкушает мир.

Ici gît Dimitri Larine,
Serviteur de Dieu, général
De brigade et pauvre pécheur.14

19Paradoxalement, sa femme ne lit pas non plus. Pourtant elle s’est trouvée, peu avant son mariage, sous l’influence de Richardson, qui aurait pu la conduire à des erreurs bien plus graves encore que d’écrire une lettre enflammée à un jeune homme presque inconnu. Le Grandison dont elle s’est entêtée

  • 15 Сей Грандисон был славный франт, / Игрок и гвардии сержант.

Était joueur,
Dandy et sergent de la garde.15

20L’aurait-il enlevée, comme il arrive dans les romans ? Le texte de Pouchkine n’en dit rien. Mais il apporte cette précision :

  • 16 Она любила Ричардсона / Не потому, чтобы прочла.

Ce n’était pas pour l’avoir lu
Qu’elle idolâtrait Richardson.16

21Le livre dont on vit peut exister indépendamment de toute lecture. Madame Larine, avant son mariage, connaît Richardson. Mais c’est uniquement pour en avoir entendu parler par

  • 17 княжна Алина, / Ее московская кузина.

Une cousine
De Moscou, la princesse Aline.17

22Pouchkine se divertit à énumérer toutes les petites habitudes contractées à la suite de cette lecture sans livre. Une fois mariée, installée la campagne, devenue maîtresse de maison, ayant pris le goût de l’autorité, madame Larine cesse de signer

  • 18 Бывало, писывала кровью / Она в альбомы нежных дев.

Avec son sang sur les albums18

23de porter un corset, de donner à ses femmes de chambre des prénoms français. Elle prend de nouvelles habitudes. Et si elle continue à considérer Richardson comme « son dieu », elle ne le lit apparemment pas davantage que par le passé. Lorsque, au chapitre VII, elle emmène sa fille à Moscou dans l’intention de la marier, elle retrouve enfin la cousine Aline, qui s’écrie

  • 19 Ей-богу, сцена из романа…

On se croirait dans un roman19

24puis pose la question :

Te souviens-tu de Grandison ?

25On lui répond :

  • 20 Кузина, помнишь Грандисона? / – Как, Грандисон? а, Грандисон! /Да, помню, помню. Где же он?

Quel Grandison ? Ah ! Grandison !
Je me souviens. Que devient-il ?20

26Le nom ne désigne pas un héros de roman, mais certain sergent de la garde, qui a fait carrière et sans doute depuis longtemps répudié le dandysme de sa jeunesse. Il n’y a plus de livres dans la vie de madame Larine. Elle n’en vit pas moins.

27Eugène Onéguine, le héros du roman de Pouchkine, se trouve dans une situation exactement inverse. À l’époque où il habite Pétersbourg, tout au long du chapitre premier, il n’a pas le loisir d’ouvrir un livre. Il vit en dandy, sans avoir, semble-t-il, besoin de références littéraires. C’est seulement à la strophe 44, quand la vie mondaine commence à lui peser, qu’il se précipite dans la lecture. Il n’y demeurera pas longtemps. En fait il subit une crise ; il lui faut se divertir de son ennui, et il entreprend

  • 21 Себе присвоить ум чужой.

D’ingurgiter l’esprit d’autrui.21

28Cela signifie-t-il qu’il va changer de vie ? Rien ne le suggère. Il s’est lassé très vite. Il a lu beaucoup, n’importe comment, et « sans résultat ». On ne sait même pas ce qu’il a lu. Pour vivre comme on lit, il faudrait sans doute avoir quelques livres favoris.

29Ce n’est pas à la campagne, où l’amène, au chapitre II, la mort d’un vieil oncle dont il hérite, qu’il va trouver une bibliothèque, et renouveler l’expérience. Il se lie d’amitié avec un jeune enthousiaste, qui revient tout juste d’un séjour dans les universités allemandes. Vladimir Lenski joue pour Onéguine le rôle qui était, vis-à-vis de madame Larine, celui de la cousine de Moscou. Mais Lenski est poète. Les innombrables livres qu’il a lus se retrouvent dans ses poèmes ; il en fait part aussi à son ami, dans des conversations interminables.

30Est-ce sous son influence ? On découvre, au chapitre IV, lorsque Pouchkine décrit la vie quotidienne de son héros, que la lecture y a sa place. Deux auteurs sont nommés, à la strophe 43 : Pradt et Walter Scott. Que signifie ce choix ? C’est difficile à dire. Walter Scott est à la mode, incontestablement. Pouchkine ne sait pas encore que le tsar Nicolas Ier lui conseillera impérativement, s’il souhaite publier sa tragédie Boris Godounov, de la transformer en roman à la manière de l’écrivain écossais. Quant à l’abbé de Pradt, qui, surchargé de dignités ecclésiastiques, a joué un rôle important du temps de Napoléon, il est, lui aussi, beaucoup lu. Mais on éprouve quelque difficulté à imaginer comment on peut vivre comme on lit, quand on lit des essais politiques d’un auteur étranger.

31Aussi bien, un peu plus tard, au chapitre VII, Pouchkine rappelle que

  • 22 что Евгений / Издавна чтенье разлюбил.

Eugène n’avait plus de goût,
Nous le savons, pour la lecture.22

32En avait-il jamais eu ? Il faut le croire malgré tout.

33Dans sa maison, à la campagne, il a une petite bibliothèque. Mais le lecteur en entend parler à un moment où le héros est parti pour longtemps, et fort loin. La maison est orpheline, confiée aux soins d’un gardien. Tatiana, au cours d’une promenade, la découvre. On lui permet d’y entrer, de la visiter ; on l’invite à y revenir. Car elle souhaite lire tous ces livres dont les marges sont pleines d’annotations au crayon.

34Les lectures d’Onéguine appartiennent au passé. Ce trait, d’une certaine façon, le rapproche des héros byroniens, dont la biographie est mystérieuse : elle dérobe un secret inavouable, malheur affreux, crime impardonnable. Souvenir enseveli.

35Les premiers titres qui sont cités sont ceux d’ouvrages de Byron, justement : Le Giaour, Don Juan. Viennent ensuite

  • 23 Да с ним еще два-три романа, /В которых отразился век / И современный человек / Изображен довольно (...)

[…] certains romans qui reflètent
D’une manière assez fidèle
Le siècle et l’homme d’aujourd’hui
Avec son âme dépravée,
Sèche, égoïste, sans mesure
Adonnée à la rêverie,
Et son esprit qui se dépense,
Aigri, en entreprises vaines.23

  • 24 Певца Гяура и Жуана.

36La liste de ces romans n’est pas donnée. Il faut se reporter aux brouillons. On est alors confronté à un chaos de titres ; en émergent Corinne, Adolphe, Melmoth, René. Il apparaît alors que, en supprimant du texte définitif toutes les mentions particulières, c’est-à-dire tous les noms propres (Byron est désigné par une périphrase explicite : « le chantre du Giaour et de Don Juan24 »), Pouchkine a repris le principe qui organisait son compte rendu des lectures de Tatiana : tous ces romans n’en font qu’un, tous ont le même héros. Et ce héros n’est autre que cet être farouche, au passé obscur, que Byron a présenté sous divers noms : Lara, Manfred… « L’homme d’aujourd’hui » ressemble-t-il davantage à Adolphe qu’à René ? La question n’a pas grand sens, si on considère le caractère synthétique de la strophe.

37Tous les romans favoris de Tatiana proposaient, selon le narrateur, un scénario unique, exécuté par une seule actrice, Tatiana elle-même. Faut-il encore préciser que cette actrice est de celles qui jouent pleinement l’identification, qui ignorent le sentiment de dédoublement ? Il n’en va pas tout à fait de même pour Onéguine. Pouchkine est pour lui plus sévère.

38C’est Tatiana qui, mûrie par la douleur d’avoir été repoussée, pose en toute lucidité la question de savoir qui est

  • 25 Чудак печальный и опасный.

Cet être dangereux, bizarre.25

39La première hypothèse présentée fait de lui une figure quasi métaphysique, un personnage pour les épopées sacrées dont on rêvait à l’époque, un être

  • 26 Созданье ада иль небес, / Сей ангел, сей надменный бес.

Venu du ciel ou de l’enfer,
Cet ange, ce démon hautain.26

40On voit reparaître un vocabulaire qui évoque le théâtre. Onéguine serait-il

  • 27 иль еще / Москвич в Гарольдовом плаще.

Un Russe,
Mais déguisé en Childe Harold ?27

  • 28 Уж не пародия ли он?

41La notion de déguisement semble exclure celle d’identification parfaite. Ce que la lecture de ses ouvrages de prédilection semble révéler chez Onéguine, ce n’est pas exactement le fond de son caractère, mais bien plutôt sa capacité à faire semblant. Pouchkine prononce alors un mot cruel : celui de « parodie28 ».

42De quelque manière qu’on s’y prenne, on a du mal à se persuader que Pouchkine a voulu faire de son personnage un innocent. On a du mal à s’en persuader parce qu’il a représenté l’innocence à l’état pur en peignant la figure de Tatiana. Non seulement il n’a chargé d’aucune faute la conscience de la jeune femme, mais encore il a exprimé à maintes reprise son admiration pour la spontanéité dont elle fait preuve. Le rôle qu’il lui assigne, elle le joue sans avoir le sentiment qu’elle joue. On ne saurait en dire autant d’Onéguine, dont le caractère est d’emblée indiqué à travers un trait qu’il est seul à cultiver : le dandysme. Parce que dandy, Onéguine est un comédien au sens banal du terme. Il ne faut jamais l’oublier quand on médite sur sa querelle avec Lenski, sur le duel, sur la mort du jeune homme. Mais cette méditation mène bien loin des livres.

43Si l’on revient sur ce chapitre des livres, on doit observer qu’en se mettant lui-même en scène, et en racontant ses rencontres, évidemment fictives, avec Onéguine, Pouchkine ne manque aucune occasion de faire remarquer ce qui le distingue de son personnage. Il est certes très difficile de ne pas confondre l’homme réel que fut Alexandre Serguéïévitch avec celui qui, tout au long du roman, dit « je » et s’attribue différents éléments biographiques qui sont la propriété de l’autre. Il est pourtant indispensable de le faire, pour ne pas perdre de vue que le narrateur du roman est une construction littéraire, une construction de la fantaisie, une stylisation désinvolte de l’être qui a réellement vécu.

44Pouchkine, personnage de son propre roman, ne se distingue pas seulement du Pouchkine de la réalité historique ; dans l’espace de la fiction, il se distingue également du héros. La fin du chapitre premier énumère avec satisfaction un grand nombre de ces différences. Il est un point cependant sur lequel les deux jeunes gens se rencontrent : Pouchkine a vraisemblablement lu tous les ouvrages qui constituent la bibliothèque d’Onéguine : Byron et certains romans qui semblent avoir quelque affinité avec son œuvre.

45Tout se passe cependant comme si Onéguine et le Pouchkine de la fiction avaient tiré de ces lectures des partis très différents. Pour Pouchkine, René ou Adolphe sont des instruments d’analyse, qui permettent de mieux comprendre ce qu’il en est de l’homme d’aujourd’hui, de cet homme dont Onéguine est un représentant peut-être légèrement caricatural. Mais le Pouchkine de la fiction ne semble jamais avoir été tenté par une imitation servile d’un modèle littéraire. On ne peut pas poser la question de savoir s’il est ou non une « parodie ». Il faut oublier, pour saisir cette nuance, que le Pouchkine de la réalité historique a déclaré avoir été « fou de Byron », et avoir, par après, pris ses distances. Dans le roman, l’auteur ne dit pas avoir cherché à vivre comme il lisait.

46La question se pose cependant, et de manière très inattendue, lorsque l’on se reporte aux premiers vers du chapitre VIII. Comme il a été dit plus haut, elle surgit sous une forme simple : pourquoi Apulée ?

47Une lecture allégorique est possible. C’est en 1811 que Pouchkine est entré au lycée de Tsarskoïé Siélo. C’est en 1814 qu’il a publié son premier poème, « À un ami poète ». La Muse lui est donc apparue quelque temps avant. La métaphore banale est justifiée par la chronologie. Il serait possible de chercher, derrière l’affabulation poétique, une réalité biographique.

48Là encore, les brouillons semblent donner des indications. Là où nous lisons :

  • 29 « Avec feu » est un peu forcé. On serait plus près du russe si on traduisait par « bien volontiers (...)

Lisant avec feu Apulée29

49une variante abandonnée plus tard propose :

  • 30 Читал украдкой Апулея.

Lisant en cachette Apulée.30

50Le détail peut servir à donner l’idée d’un écolier indocile, qui préfère à des auteurs respectables un écrivain légèrement polisson. Polisson, cet écolier l’est bien un peu lui-même. Une autre variante le confirme.

  • 31 Читал охотно Елисея, / А Цицерона проклинал.

Je lisais volontiers Élissée
Mais Cicéron, je le maudissais.31

51Cet Élissée est le héros éponyme d’un poème en trois chants de Vassili Maïkov (1728-1778). Le titre complet est : Élissée ou Bacchus en colère. L’œuvre, poème héroï-comique qu’on pourrait aussi qualifier de burlesque, a été longtemps appréciée. Elle ne passe pas pour particulièrement édifiante.

52On peut supposer que l’un et l’autre noms propres ont été amenés par la rime. En russe les trois mots sont au génitif ou à l’accusatif, les deux formes se confondant. « Litseïa » rime avec « Apouleïa » et avec « Elisséïa ». La rime avec « Apouleïa » est moins propre à satisfaire les amateurs de rimes riches. C’est pourtant Apulée que retient finalement Pouchkine. Initialement, il semble avoir pensé à utiliser la référence à un livre favori de son personnage comme moyen de peindre son caractère : le très jeune homme s’insurge contre ses maîtres, qui veulent lui imposer une admiration pour un auteur grave. Dans certains brouillons, l’auteur refusé n’est autre que Virgile.

  • 32 Читал украдкой Апулея, / А над Виргилием зевал.

Je lisais en cachette Apulée
Mais sur Virgile je baîllais.32

53Ce n’est pourtant pas dans la voie satyrique que s’engage la suite de la strophe. Il est question d’un jardin, qui n’est pas seulement un lieu agréable, puisqu’on doit y percevoir la présence de mystères. Dans ce jardin a lieu une théophanie : la Muse paraît.

54Ce motif, l’apparition d’une déesse qui inspire l’enthousiasme, figure aussi à la fin du roman d’Apulée. Le héros, accablé de malheurs dont le plus grave est d’avoir été métamorphosé en âne, se voit enfin délivré grâce à l’intervention de la déesse Isis. La déesse se montre aux yeux des mortels. L’épisode est évidemment essentiel à la construction d’un livre qui réunit des épisodes divers, assez indépendants les uns des autres, dans la synthèse d’une intrigue qui fait se succéder une chute, une période de souffrances, et un salut. Ce schéma simple commande également la construction de l’épisode le plus développé, l’histoire de Psyché et d’Amour. Cette histoire, on le sait, est très librement reliée à l’histoire des infortunes du héros. Celui-ci, prisonnier de brigands, entend une vieille femme la raconter.

55L’épisode de Psyché, parfaitement détachable du roman, a été repris, isolé, par divers auteurs. On pense évidemment à La Fontaine. Il faut aussi tenir compte de Hippolyte Bogdanovitch (1744-1803), et de son poème Douchenka pour lequel Pouchkine a toujours eu beaucoup de tendresse. En russe, « douchenka » signifie « petite âme », et peut traduire le mot grec « psyché ».

56Lorsque Douchenka entre dans le palais de l’Amour, des servantes, pour la divertir, lui font essayer diverses parures. Et Bogdanovitch proclame :

  • 33 Во всех ты, Душенька, нарядах хороша.

Dans toutes les parures, Douchenka, tu es belle.33

57Pouchkine cite ce vers. Il en fait l’épigraphe de sa nouvelle La Demoiselle Paysanne, histoire d’une jeune fille de bonne famille qui se déguise en bergère.

58Or c’est justement à une histoire de déguisement, ou de métamorphose, que prélude le récit de l’apparition de la Muse à Tsarskoïé Siélo. Après s’être manifestée dans sa figure habituelle, la Muse revient dans le récit ; Pouchkine (il s’agit toujours du personnage et non de l’individu historiquement attesté) l’emmène dans tous les lieux de Pétersbourg où l’on s’amuse. Elle le suit au Caucase, en Crimée, en Moldavie ; elle change à chaque fois d’aspect. Chez les Tziganes, elle est devenue « un peu sauvage ».

  • 34 Вдруг изменилось все кругом, / И вот она в саду моем / Явилась барышней уездной, / С печальной дум (...)

Mais d’un seul coup tout a changé
Et la voilà dans mon jardin
En demoiselle de campagne,
Un rêve triste dans les yeux,
Un roman français à la main.34

59Là encore, on retrouve la biographie. Pouchkine en effet, après avoir mené joyeuse vie à Pétersbourg, quitte la ville au printemps de l’année 1820 : une décision impériale nomme le fonctionnaire qu’il est, en principe, dans une province éloignée. Il rejoint Kichiniov par le chemin des écoliers. Mais cette biographie peut être racontée d’une autre manière. Dans les années qui suivent, le poète publie successivement Le Prisonnier du Caucase, La Fontaine de Bakhtchisaraï et Les Tziganes. L’itinéraire de l’homme réel se reflète, métamorphosé, dans son œuvre poétique, son œuvre de fiction. Il reparaît sous une forme nouvelle : il organise l’histoire des déguisements de la Muse. Le point d’aboutissement est le jardin de Mikhaïlovskoïé, où le poète a été assigné à résidence en 1824. Tatiana, toute fictive, est entrée dans un vrai jardin ; et l’on sait déjà ce que peut signifier ce « roman français » qu’elle tient à la main.

60On note en passant que le Pouchkine historique, entre son séjour à Kichiniov et son arrivée à Mikhaïlovskoïé, a passé de nombreux mois à Odessa. La Muse ne l’y a pas accompagné. La correspondance entre la biographie et l’histoire de l’œuvre n’est donc pas parfaite.

61Mais un chemin relie tous ces motifs. C’est la notion de métamorphose. La Muse change de rôle : Tatiana elle-même, ce parangon de fidélité, se transformera de demoiselle de campagne en grande dame de la ville. On n’ignore pas que le roman d’Apulée, le plus souvent intitulé L’Âne d’or, peut aussi porter un autre titre : Les Métamorphoses.

62Le livre suggère à son lecteur non pas de jouer ou de parodier ce qui s’y passe, mais de réinterpréter sa vie selon des catégories mythiques invraisemblables. Un titre de roman fantastique fait du lecteur un être fantastique.

63On peut découvrir un autre lien. En lisant Apulée le jeune poète en vient à voir la Muse lui apparaître comme le faisait Isis à la fin de l’Âne d’or. Mais Isis est une figure synthétique.

  • 35 Apulée. Les Métamorphoses, livre XI, trad. fr. Désiré Nisard.

Pour la race primitive des Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mère des dieux ; le peuple autochtone de l’Attique me nomme Minerve Cécropienne. Je suis Vénus Paphienne pour les insulaires de Chypre, Diane Dictynne pour les Crétois aux flèches inévitables. Dans les trois langues de Sicile, j’ai nom Proserpine Stygienne, Cérès Antique à Éleusis. Les uns m’invoquent sous celui de Junon, les autres sous celui de Bellone. Je suis Hécate ici, là je suis Rhamnusie. Mais les peuples d’Éthiopie, de l’Ariane et de l’antique et docte Égypte, contrées que le soleil favorise de ses rayons naissants, seuls me rendent mon culte propre, et me donnent mon vrai nom de déesse Isis.35

  • 36 Sous le titre « Proserpine » (Прозерпина), Pouchkine a traduit assez librement un épisode de ce po (...)

64Parny, dont Pouchkine a toujours aimé les poèmes, en regrettant qu’ils aient passé de mode, a joué de cette idée d’une figure divine qui est à la fois unique et polymorphe. Son poème, suite de petits tableaux, a pour titre : Les Déguisements de Vénus36. Pour rendre visite à son admirateur, la déesse adopte des figures variées ; elle s’identifie successivement à diverses mortelles et à diverses déesses. Et l’énumération dessine un itinéraire, comme le suggère aussi le discours d’Isis, en nommant les fidèles de divers pays. Tout se passe alors comme si, lorsque le lecteur est poète, ses livres favoris, loin de le contraindre à assumer un rôle prédéterminé, ouvraient au contraire devant lui d’innombrables possibilités, le poussaient à rêver, au prix de légères modifications, à un nouveau récit, qui pourrait prendre forme dans des strophes plus ou moins rigoureuses. Vivre comme on lit consiste alors à conquérir une liberté. Le lecteur la conquerra d’autant plus facilement qu’il est un être de fiction : il a le droit de dire qu’il a vu la Muse.

65Ainsi s’explique peut-être que Pouchkine ait abandonné une idée qui lui a traversé l’esprit, celle d’opposer Apulée à Virgile. Virgile a donné à voir la rencontre d’Énée avec sa mère Vénus. Pourquoi vouloir ne voir en lui que l’instrument dont se servent les pédagogues pour faire baîller leurs élèves ? Cicéron joue bien mieux ce rôle.

66Pourquoi Cicéron ? La réponse semble aller de soi, dès qu’a été écrit le mot « Lycée ». Cicéron est là, évidemment, comme obligation scolaire. Dans l’original, l’ordre des mots le suggère très fortement. On pourrait traduire, ou plutôt calquer : « Je lisais volontiers Apulée ; mais Cicéron, je ne le lisais pas. » La mention d’un auteur latin, supposé un peu marginal par rapport aux usages pédagogiques, amène de la part des pédagogues comme une réclamation. Si on lit un auteur latin, dit le pédant, on devrait lire Cicéron. Cette remarque sourcilleuse provoque une réplique nette : « Cicéron ? Je ne le lis pas. » Cicéron encourage-t-il les lectures créatrices ? On peut en douter. Il serait plutôt de ceux qui enferment leur lecteur dans le triste devoir d’approuver des idées abstraites, ou de se perdre dans la polémique.

67Les auteurs de romans peuvent, si la société les approuve, proposer un rôle qu’on jouera, comme Tatiana, sans bien se rendre compte que l’on joue, ou, comme Onéguine, avec un doute de comédien sur la nécessité de jouer.

68Les auteurs de contes ou de mythes, lorsqu’ils ne s’exposent pas à voir leurs récits réduits à l’état d’allégorie, invitent leur lecteur à faire jouer librement son imagination, à combiner de nouvelles figures, sans perdre pour autant le sentiment de la ferveur.

69Pouchkine cite rarement Apulée. S’il le nomme au début du dernier chapitre d’Onéguine, ce n’est peut-être pas par hasard.

Notes

1 В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал, / Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал, / В те дни в таинственных долинах, / Весной, при кликах лебединых, / Близ вод, сиявших в тишине, / Являться муза стала мне.

2 Ce vers se trouve dans le poème de Musset « Sur trois marches de marbre rose ».

3 La Fontaine, « À Madame de Montespan », Fables, livre 7.

4 Городок. Il ne semble pas avoir été publié de traduction française de ce texte.

5 La société se constitue de manière plus formelle, sous le nom d’Arzamas (Арзамас) au moment où « La Petite Ville » est publiée, non sans coupures, dans la revue Le Musée russe. En font partie, entre autres, V. Joukovski, K. Batiouchkov, P. Viazemski.

6 Беседа любителей русского слова.

7 Все для мечтательницы нежной / В единый образ облеклись.

8 Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 1774 ; Juliane de Krüdener, Valérie, 1804 ; Sophie Cottin, Mathilde, ou Mémoires tirés de l’histoire des Croisades, 1805. Le Grandison (1753) de Samuel Richardson et La Nouvelle Héloïse sont nettement antérieurs ; Malek-Adhel et Gustave de Linar apparaissent respectivement dans Mathilde et dans Valérie.

9 Воображаясь героиной/Своих возлюбленных творцов,/Кларисой, Юлией, Дельфиной.

10 La seule exception est le roman de Sophie Cottin.

11 В одном Онегине слились.

12 Вздыхает и, себе присвоя / Чужой восторг, чужую грусть, / В забвенье шепчет наизусть / Письмо для милого героя…

13 Но наш герой, кто б ни был он, / Уж верно был не Грандисон.

14 Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, / Господний раб и бригадир, / Под камнем сим вкушает мир.

15 Сей Грандисон был славный франт, / Игрок и гвардии сержант.

16 Она любила Ричардсона / Не потому, чтобы прочла.

17 княжна Алина, / Ее московская кузина.

18 Бывало, писывала кровью / Она в альбомы нежных дев.

19 Ей-богу, сцена из романа…

20 Кузина, помнишь Грандисона? / – Как, Грандисон? а, Грандисон! /Да, помню, помню. Где же он?

21 Себе присвоить ум чужой.

22 что Евгений / Издавна чтенье разлюбил.

23 Да с ним еще два-три романа, /В которых отразился век / И современный человек / Изображен довольно верно / С его безнравственной душой, / Себялюбивой и сухой, / Мечтанью преданной безмерно, / С его озлобленным умом, / Кипящим в действии пустом.

24 Певца Гяура и Жуана.

25 Чудак печальный и опасный.

26 Созданье ада иль небес, / Сей ангел, сей надменный бес.

27 иль еще / Москвич в Гарольдовом плаще.

28 Уж не пародия ли он?

29 « Avec feu » est un peu forcé. On serait plus près du russe si on traduisait par « bien volontiers ».

30 Читал украдкой Апулея.

31 Читал охотно Елисея, / А Цицерона проклинал.

32 Читал украдкой Апулея, / А над Виргилием зевал.

33 Во всех ты, Душенька, нарядах хороша.

34 Вдруг изменилось все кругом, / И вот она в саду моем / Явилась барышней уездной, / С печальной думою в очах, / С французской книжкою в руках.

35 Apulée. Les Métamorphoses, livre XI, trad. fr. Désiré Nisard.

36 Sous le titre « Proserpine » (Прозерпина), Pouchkine a traduit assez librement un épisode de ce poème. Il peut n’être pas inutile de noter que les auteurs russes, pour traduire le titre de Parny, rendent « déguisement » par « превращение » (prevrachtchenie). Or ce mot correspond le plus souvent à « métamorphose », par exemple dans le titre du célèbre poème d’Ovide. La relation entre les notions de déguisement et de métamorphose n’est sans doute pas plus simple que celle qui rapproche en les éloignant la sincérité et le jeu théâtral.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search