Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie III. Les livres et le livre du monde

Aller au théâtre

Monique Le Roux

Texte intégral

  • 1 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1982.
  • 2 Philippe Chardin, Le méchant vieux temps, Paris, Jacqueline Chambon, 2008.
  • 3 Philippe Chardin, Souvenirs impies, Paris, Jacqueline Chambon, 1989.
  • 4 Philippe Chardin, Musil et la littérature : Amours lointaines et fureurs intempestives, Dijon, EUD, (...)
  • 5 Philippe Chardin, L’Obstination, Paris, Jacqueline Chambon, 1990.
  • 6 Philippe Chardin, Alma mater. Premier roman comique inspiré par l’université française, Paris, Atla (...)
  • 7 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, 200 (...)

1Seule l’amitié permet de parcourir les décennies écoulées entre l’inscription de Robert Musil dans le corpus de sa thèse de doctorat d’État par un jeune assistant à l’université de Poitiers : Le Roman de la conscience malheureuse1 et le choix du précepte, emprunté à Musil, « vivre comme on lit », comme proposition fédératrice pour les Mélanges offerts au professeur de classe exceptionnelle à l’Université de Tours : le même Philippe Chardin. Cette rude tâche conduit à se confronter au « méchant vieux temps2 », retrouver les « souvenirs impies3 », se rappeler « amours lointaines et fureurs intempestives4 », faire preuve au long du chemin d’« obstination5 », ne se souvenir de l’Alma mater que comme « premier roman comique inspiré par l’université française6 », revivre aussi « le bonheur du petit personnage qui compare7 ».

2Philippe Chardin et moi nous nous étions croisés lors de la préparation à l’agrégation de lettres modernes, mais pas lors des oraux passés dans des établissements différents, avant la mixité du concours. Nous avons partagé notre premier bureau sur le campus de Poitiers, dans le département de littérature comparée, fondé par Hélène Tuzet, dirigé par Julien Hervier. Nous avons élaboré ensemble ce qui était pour moi le premier programme choisi : « Le Naturalisme au théâtre », mon expérience de l’enseignement supérieur se limitant aux travaux dirigés, pour la préparation à l’agrégation, à la Sorbonne Nouvelle et au collège Sévigné. J’ai été titularisée comme maître-assistante (était-ce alors le terme employé ?), quand Philippe Chardin est parti, professeur à l’Université de Reims. Ce fut la fin des fous rires, des appartements échangés, des confidences au bord du Clain ; nous étions devenus grands ou supposés tels.

  • 8 Parler comme un livre, vivre comme on lit. La Lecture littéraire, numéro spécial Robert Musil dirig (...)

3C’est à Reims, les 8 et 9 mars 1999, que Philippe Chardin a organisé des journées d’études au « Centre de recherche sur la lecture littéraire », en présence de « nombre des meilleurs spécialistes de Musil », sous le titre « Parler comme un livre, vivre comme on lit ». Lui-même avait intitulé sa communication : « Vivre comme on lit : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l’œuvre de Robert Musil ». Il y écrivait : « Ce sont aussi quelques-unes des principales utopies de son livre que Musil soumet à rude épreuve : […] utopie du “vivre comme on lit”, qui consisterait à adopter envers sa propre vie une attitude de participation limitée, de “neutralité bienveillante”, comme celle que l’on adopte au cours de la lecture, à tendre aussi vers une existence plus épurée, plus cohérente, plus sereine, comme filtrée par les opérations alchimiques auxquelles procèdent les écrivains dans les grands livres, à tenir les péripéties déplaisantes ou inintéressantes à distance en ne faisant que les feuilleter ». Dans son avant-propos à l’ouvrage publié8, il rappelle une des interventions en ces termes : « Laurence Dahan-Gaida s’interroge sur les significations possibles de ces préceptes énigmatiques (“vivre comme on lit”, “vivre comme si l’on n’était pas un être humain, mais le personnage d’un livre”) grâce auxquels Ulrich conseille de chercher, non pas dans les histoires narrées dans les livres, mais dans le mode de participation du “bon lecteur” à ces histoires, des modèles de vie. Apprendre à désolidariser son identité de sa biographie, renoncer durant quelques heures à être un sujet stable et unifié, se dépouiller de l’inessentiel, telles seraient les leçons qu’on pourrait retenir de ses expériences de lectures. »

4Dans l’introduction générale, Philippe Chardin précise : « En dehors du théâtre – qu’il aurait été difficile d’inclure dans une réflexion centrée sur les problématiques du texte lu –, les différents genres pratiqués par Musil sont tous abordés ici. » Paradoxalement certains de ses commentaires, dans sa propre communication ou dans son avant-propos, entrent en résonance avec ma propre expérience de spectatrice privilégiée, critique dramatique depuis quarante ans. Bernard Dort, le premier, m’a permis de collaborer à la revue Travail théâtral ; puis Maurice Nadeau m’a fait la confiance de me choisir comme titulaire de la chronique théâtrale à La Quinzaine littéraire. Au long de ces quatre décennies, j’ai donc mené cette étrange existence qui consiste à s’enfermer plusieurs soirées par semaine dans une salle, parfois inconfortable, trop chauffée, mal desservie, à s’interdire toute sortie anticipée, malgré la longueur de la représentation (de plus en plus souvent sans entracte) ou le degré d’ennui, de respecter un horaire strict (sans le délai d’un quart d’heure traditionnel dans les établissements privés) et l’engagement pris par la réponse à l’invitation, de résister à la tentation d’un imprévu ou au poids de la fatigue, de quitter tôt son domicile et de rentrer tard.

5Le topos de Musil : « Opposer le savoir livresque et la vie, les bibliothèques et “le grand livre du monde” », selon les termes de Philippe Chardin, n’est pourtant à aucun moment de mise. Aller au théâtre, c’est rejoindre ses semblables présents sur le plateau dans le même temps et le même espace, entendre en direct ces répliques encloses ailleurs dans des livres et des bibliothèques, mais portées ici et maintenant par des êtres de chair. Rester fidèle à un interprète, aux membres d’une troupe, c’est poursuivre au fil du temps une sorte de compagnonnage, accompagner un parcours, observer au gré des rôles des métamorphoses ou une permanence, vieillir ensemble. Revoir le même spectacle, « spectacle vivant » en son plein sens, c’est constater d’une fois à l’autre l’interaction entre la scène et la salle, l’écart entre la fragilité d’une première et la lassitude de la tournée, les variations du jeu le plus maîtrisé, le trac juste perceptible ou la mémoire soudain défaillante. Réentendre la même pièce, c’est prendre la mesure de l’interprétation et de la mise en scène, se remémorer des souvenirs comme des événements de sa propre vie, avoir la preuve une nouvelle fois de la nécessaire incarnation, de l’incomplétude du texte écrit pour le théâtre, pas seulement pour les livres et les bibliothèques.

6Aller au théâtre constitue une manière possible de « vivre comme on lit ». « Comme si l’on n’était pas un être humain, mais le personnage d’un livre », ou le protagoniste d’une pièce ? L’identification, malgré les injonctions brechtiennes, reste une des modalités de la réception pour le spectateur. Peut-être permet-elle de « désolidariser son identité de sa biographie, de renoncer durant quelques heures à être un sujet stable et unifié, se dépouiller de l’inessentiel. » Elle fait se déprendre de son individualité, de la singularité de son propre parcours, de son appartenance à une époque et un lieu précis pour se rendre sensible à la permanence des passions et des émotions. La spectatrice du xxie siècle, au temps des unions éphémères et des partenaires successifs, peut revivre son expérience de l’amour perdu, du renoncement imposé avec l’interprète de Bérénice. Tend-elle pour autant « vers une existence plus épurée, plus cohérente, plus sereine » ? Dans le cas de la dramaturgie aristotélicienne, elle assiste du moins à une mise en ordre, à la parole ultime du dénouement. Elle entend des vers parmi les plus beaux de la langue française, à la place des cris, des sanglots, du mutisme. Mais elle apparaît alors loin d’« une participation limitée ». Cette attitude évoquerait plutôt la distance du public souhaitée par Bertolt Brecht, celle du fumeur de cigares, qui peut ressentir de l’empathie pour « la bonne âme », parfois une « neutralité bienveillante », mais ne doit jamais s’oublier en tant qu’« être humain », confronté aux enjeux du monde en dehors de la salle et de la scène.

7Et ne plus aller au théâtre, prendre le risque d’une existence différente, serait-ce découvrir une autre manière de « vivre comme on lit » ?

Notes

1 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1982.

2 Philippe Chardin, Le méchant vieux temps, Paris, Jacqueline Chambon, 2008.

3 Philippe Chardin, Souvenirs impies, Paris, Jacqueline Chambon, 1989.

4 Philippe Chardin, Musil et la littérature : Amours lointaines et fureurs intempestives, Dijon, EUD, coll. « Écritures », 2011.

5 Philippe Chardin, L’Obstination, Paris, Jacqueline Chambon, 1990.

6 Philippe Chardin, Alma mater. Premier roman comique inspiré par l’université française, Paris, Atlantica Séguier, 2000.

7 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, 2006.

8 Parler comme un livre, vivre comme on lit. La Lecture littéraire, numéro spécial Robert Musil dirigé par Philippe Chardin, Paris, Klincksieck, 2000.

Auteur

Collègue de Philippe Chardin au département de littérature comparée, faculté des lettres, Université de Poitiers (1974-1981)

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search