Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie III. Les livres et le livre du monde

Un bovarysme inattendu : Ernst Jünger et l’univers de la lecture

Julien Hervier

Texte intégral

1Au premier abord, l’image conventionnelle que peuvent avoir de Jünger beaucoup de lecteurs français semble bien éloignée de la triste héroïne de Flaubert, perdue dans le monde des livres pour échapper au réel et devenue l’incarnation exemplaire d’une inadaptation psychologique foncière ; éternellement insatisfaite de ce que lui offrent les conditions matérielles où le destin l’a placée, la jeune Emma est persuadée que toute la beauté du monde s’est réfugiée ailleurs qu’à l’endroit où elle se trouve, tenant pour seule réalité désirable l’univers fallacieux de ses romans préférés et s’efforçant vainement d’y accéder dans un effort pathétique, voué dès le départ à l’échec.

2Quoi de commun avec l’homme de guerre qu’a été Ernst Jünger, héros exceptionnel du premier conflit mondial, couvert de blessures et de décorations ; puis officier toujours courageux bien que fort en retrait lors de la Seconde Guerre mondiale ; très proche des centres de décision du Haut état-major allemand à Paris bien que n’y jouant qu’un rôle effacé ; sympathique à certains pour sa francophilie éclairée et son comportement humain vis-à-vis des vaincus, exaspérant pour d’autres par son goût persistant des jolies femmes et des soupers fins au beau milieu d’une tragédie mondiale ?

3C’est évidemment sa fascination pour la lecture qui le rapproche d’Emma, et cela dès son enfance ; dès qu’il a appris à lire, il s’est transformé en lecteur boulimique, victime d’une sorte d’addiction qui persistera jusque dans sa vieillesse ; il s’avoue alors capable, s’il est en déplacement et privé de ses auteurs de prédilection, de lire n’importe quoi. Par force, il lira jusqu’aux petites annonces du journal qu’il a entre les mains s’il ne dispose pas d’autre ressource pour tromper une attente qui se prolonge.

  • 1 Ernst Jünger, Chasses subtiles, trad.fr. Henri Plard, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1969, p.  (...)
  • 2 Il les lit dans la traduction de Gustav Weil, qui figure dans la bibliothèque de sa famille.

4Lorsqu’il est âgé d’une dizaine d’années, il n’y a pas encore l’électricité chez lui, rue Bödecker, à Hanovre ; pendant que ses parents dorment, il se glisse la nuit dans le salon pour allumer le lustre et lire des romans faciles. Semblable à beaucoup de jeunes garçons, il lit d’abord des romans d’aventures comme ceux de Karl May, romancier très populaire en Allemagne, auteur de nombreuses histoires d’Indiens ainsi que de récits dont l’action se déroule dans les pays arabes, de l’Afrique du Nord jusqu’au Moyen-Orient. Cela a pu contribuer très tôt à former chez lui ce rêve africain qui l’entraînera à s’engager à dix-huit ans dans la Légion étrangère. Il lit également des romans policiers anglo-saxons en fascicules à vingt pfennigs, Sherlock Holmes et Nick Carter : « Ces bouquins étaient strictement interdits ; nous nous les repassions entre lycéens1. » Il lit aussi des auteurs français de référence, Alexandre Dumas et Jules Verne pour lequel il gardera toujours un faible. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, sans aucun souci de hiérarchie, pourvu que l’imagination romanesque y domine, aussi bien les Mille et une Nuits2, qu’il citera avec prédilection jusque dans sa vieillesse, que les épopées de l’Antiquité ou de la Renaissance, Homère et l’Arioste qui flattent son besoin d’héroïsme. Il admire les grands romans classiques, Robinson Crusoé et Don Quichotte, mais il les lit « au premier degré ». Toutefois son sens du réel ne disparaît pas pour autant, car il garde le goût des nourritures terrestres, agrémentant parfois sa lecture par la dégustation de ce qu’on appelle un « canard » : ouvrant le cabinet à liqueurs, il se verse un peu de rhum sur une cuillerée de sucre.

  • 3 Ernst Jünger, Chasses subtiles, op. cit., p. 152.

5Plus tard, lorsque ses parents, désespérés par ses échecs scolaires, l’ont placé dans une « boîte à bachot » à Brunswick, il a la chance de pouvoir lire jusqu’à onze heures du soir – heure d’extinction de l’éclairage public –, à la lumière d’un bec de gaz situé devant sa fenêtre. Mais sa position est malcommode : il est obligé de rester debout et de passer son livre à l’extérieur, par la fenêtre ouverte, afin d’y voir plus clair. Quand il en arrive à la lecture de Byron, la situation s’améliore car l’électricité est déjà installée dans sa chambre. « Ma passion des îles fut à tout le moins avivée par lui », nous raconte-t-il, « et plus précisément par le passage fantastique de Don Juan où le héros fait naufrage sur une île rocheuse et y séduit la fille du gardien de phare3. »

  • 4 Ibid.

6Dans la journée, d’ailleurs, cela ne vaut pas mieux, car il lui arrive de lire en classe en dissimulant le livre sous son pupitre, au lieu de suivre le cours du professeur. Cette obligation de se cacher pour lire entraîne chez lui un sentiment délicieux de mauvaise conscience : « Le sentiment que la lecture est un délit, un vol commis contre la société, ne m’a jamais quitté tout à fait depuis lors, bien qu’il n’ait point entravé ma passion4. » On pense irrésistiblement au titre un peu trop cité de Valery Larbaud, Ce vice impuni, la lecture ; cependant, pourquoi s’en priver puisqu’il correspond exactement à ce qu’éprouve le jeune Jünger ! On songe aussi à ces romans sentimentaux qu’une vieille fille serviable prête en cachette aux pensionnaires du couvent où est élevée Emma. L’enthousiasme de la jeune fille pour les ailleurs du temps et de l’espace se reflète également dans les rêves que suscitent en elle les romans historiques et le Moyen Âge idéalisé de Walter Scott, tout comme le cadre exotique de l’île Maurice où se déroule l’intrigue du Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

  • 5 Publié en 1888, ce célèbre roman de Fontane raconte les amours d’un jeune officier, aristocrate sa (...)
  • 6 Ernst Jünger, Journaux de guerre, 24 juillet 1945, trad.fr. Henri Plard, Paris, Gallimard, coll. « (...)

7En tout cas, pendant la guerre, l’aliénation aux lectures romanesques ira beaucoup plus loin chez Jünger que chez Emma, puisqu’il en viendra à confondre globalement le monde des livres et le monde réel : « Tant qu’on a encore un livre sous la main et le loisir de la lecture, une situation ne peut être désespérée ni tout à fait dépourvue de liberté. Au boqueteau 125, nous étions cernés à droite et à gauche par des Néo-Zélandais, des pluies d’orage crevaient au-dessus de nos trous individuels sur lesquels notre propre artillerie et celle des Anglais concentraient leurs feux. J’étais couché sur des caillebotis au-dessus d’une couche d’eau, et protégé en haut par une simple arcade de tôle ondulée. Mais en même temps, j’étais dans le Berlin de la Belle Époque, car je lisais les Errements et tourments5 de Fontane. Il me semble même que je me souviens plus vivement de détails du roman que de l’inconfort de ma position6. »

  • 7 Ernst Jünger, Orages d’acier, dans Journaux de guerre, op. cit., t. I, p. 252.
  • 8 Ernst Jünger, Orages d’acier, op. cit., p. 260.

8Lorsque la réalité s’avère épouvantable, Jünger recourt à la littérature non comme à un divertissement esthétique mais en tant qu’instrument de survie. Il s’évade alors du réel comme s’il abaissait une barrière psychologique infranchissable pour se réfugier dans un univers parallèle. Le même phénomène se répétera de façon encore plus impressionnante avec Tristram Shandy, à l’occasion de son dernier assaut où de nombreux jeunes officiers de son régiment perdirent la vie. Sous le bombardement incessant des avions ennemis, pour conjurer la peur et l’énervement en attendant l’ordre d’attaque, Jünger, en assez mauvaise forme physique, s’est étendu dans un petit bout de tranchée où il se plonge dans la lecture du roman de Sterne, passant « ainsi l’après-midi avec l’indifférence d’un malade, étendu au chaud soleil7 ». Au cours de la bataille à laquelle il participe avec ardeur, il est grièvement blessé au poumon et sauvé de justesse par ses camarades qui le ramènent dans les lignes allemandes. Comme si tout l’épisode n’avait été qu’un intermède mineur, Jünger conclut sans pathos : « Puis je fus remis aux mains des infirmières, et repris ma lecture de Tristram Shandy au passage où l’ordre d’attaque l’avait interrompue8. »

9La situation de guerre constitue toutefois un cas limite qui n’explique pas la frénésie de lecture que connaissent aussi bien Jünger qu’Emma dès leur enfance. Les analyses de la frustration ressentie par Emma sont multiples, mais il est bien clair qu’elle est due, si l’on fait abstraction de son caractère particulier, à une situation objective au sein de la société.

  • 9 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque (...)

10Nul n’a, je crois, aussi bien souligné que Julien Gracq la manière dont Emma est piégée par sa condition objective et l’étroitesse de son tissu de relations sociales à Yonville. Avec une « intensité de flamme vive », elle se dresse « au milieu du sommeil épais d’un trou de Normandie, comme une torche allumée ». « Tout ce qu’il est possible de tenter, dans sa situation dès le début sans espoir, elle le tente, non sans hardiesse9. » Loin d’être pure passivité « nostalgique et fascinée », le « bovarysme » d’Emma naît aussi d’une révolte contre ce que la société lui propose.

11Je dirai qu’il en va de même pour Jünger, lorsqu’il se réfugie dans le monde des livres pour fuir son environnement, mais son malaise est plus sociétal que social. Fille de paysan aisé dans un village de Normandie au xixe siècle, Emma a peu de chances de faire au cours de sa vie des rencontres intellectuelles, sociales ou affectives brillantes. L’entourage historique, familial et culturel dans lequel naît Ernst Jünger semble en apparence infiniment plus favorable, mais il comporte lui aussi de lourds handicaps qui sont aggravés par la nature même de sa personnalité.

  • 10 Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, Paris, Gallimard, 1986, p. 42.

12Sa famille vit dans une grande aisance, due aux capacités personnelles de son père. Alors que les générations précédentes appartenaient à des classes sociales plutôt modestes – cordonnier, fermier, du côté du père, aubergiste, instituteur du côté de la mère –, son père Ernst Georg Jünger fait de brillantes études supérieures de chimie et obtient le titre de docteur, alors infiniment prestigieux, particulièrement en Allemagne. Mais il se tourne vers une carrière commerciale, ouvre un laboratoire d’analyses tout en investissant dans les mines de potasse de la région. Dur en affaires, c’est un redoutable partenaire et sa réussite se traduit par l’acquisition de la superbe villa wilhelminienne de Rehburg, avec son grand parc et ses serres chaudes, domicile de la famille au moment où éclate la Première Guerre mondiale. Parfaitement rationaliste, étranger aux scrupules religieux et moraux, il a d’abord vécu presque trois ans en concubinage avec sa future épouse, ce qui représente un scandale considérable dans l’Allemagne fin de-siècle. La famille de la mère étant catholique et celle du père protestante, le jeune couple redoutait une forte opposition au mariage. La mère Karoline, dite Lily, est une jeune révoltée qui juge étouffante l’atmosphère de piété qui règne chez elle. Elle s’enthousiasme pour les suffragettes, lit Wedekind qui prône l’amour libre ; à la terrasse d’un café de Munich, elle adresse la parole à Ibsen que ses pièces féministes ont rendu célèbre. Le jeune couple décide de placer les aînés devant le fait accompli : Ernst Georg et Karoline traînent longtemps encore après la naissance du petit Ernst, en mars 1895, pour légaliser leur union. Leur mariage est célébré tardivement et dans la plus grande discrétion, sur l’île d’Helgoland, au second semestre de 1897. En 1985, à quatre-vingt-dix ans, Jünger s’amusera encore en pensant à l’orage qu’aurait pu déclencher chez sa grand-mère paternelle l’annonce de ce mariage secret : « un jour, mon grand-père emmena ma grand-mère dans un café en dehors de la ville pour qu’elle ne puisse pas y faire de scène, et il lui dit : “J’ai quelque chose de bien désagréable à t’apprendre, Hermine : notre Ernst – c’était mon père – s’est marié, et il a déjà un petit garçon de quatre ans10.” » Né hors des liens du mariage, le jeune Ernst est un enfant illégitime dans une société dominée par les conventions, et il ressent d’emblée un fort décalage avec elle.

13Par ailleurs, historiquement, l’école wilhelminienne n’a rien d’un modèle de tendresse, et c’est par l’école que l’enfant connaît son premier contact brutal avec le monde social, loin de la protection rassurante de sa famille. Beaucoup de grands écrivains de langue allemande se sont plaints à l’époque de cette dureté. Pensons, chez Thomas Mann, aux difficultés éprouvées par Tonio Kröger dans la nouvelle éponyme, où encore aux angoisses de Hanno à la fin des Buddenbrook ; et aussi, toujours en pays germanique, au monde dépeint dans Les désarrois de l’élève Törless de Robert Musil. Toute la scolarité d’Ernst Jünger a été un long calvaire, et jusque dans son grand âge il assurait revivre plus souvent dans ses cauchemars la terreur des examens que les horreurs de la guerre.

  • 11 Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, op. cit., p. 48 sq.
  • 12 Rappelons, dans la continuité à la fois lucide et parodique de cette vision, la célèbre réponse qu (...)

14Chez lui, à la différence de ce qui se passe chez beaucoup d’esprits rebelles, ce refus va psychologiquement bien plus loin qu’un simple refus des contraintes occasionnelles de l’école ou de la caserne. Sans être à proprement parler rousseauiste, car il se méfie de Rousseau, mais plutôt dans la tradition romantique allemande d’un éloge de la nature originelle, il tend à survaloriser la créativité de l’enfant. Dans sa petite enfance, sa méfiance envers le monde des adultes revêt un caractère presque pathologique, comme si les adultes se liguaient contre les enfants dans un immense complot : « tout enfant est génial. La première atteinte à sa génialité se produit lorsqu’il va à l’école ; je n’étais pas encore allé à l’école que j’avais déjà l’impression que c’était quelque chose de très désagréable. Apparemment mes parents, ou la bonne, ou quelqu’un d’autre m’avait menacé : “Attends un peu, tu verras quand tu iras à l’école !” Et j’ai pensé que c’était une invention, un pur épouvantail, comme le croque-mitaine. Pour moi, c’était cela l’école, et elle n’existait pas vraiment. Je me mettais au balcon de notre maison de Hanovre. […] Je regardais dans la rue et je voyais passer des enfants avec des cartables, et je trouvais cela très fâcheux. Je pensais : “Peut-être que l’école existe quand même !” Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit : “Les parents les font passer là exprès pour m’y faire croire11.” » On peut songer au très jeune Rimbaud qui se demandait si le latin et le grec n’étaient pas des langues imaginaires, des « langues forgées » par les grandes personnes par pure méchanceté, pour imposer des contraintes arbitraires aux enfants12. En tout cas, le petit Ernst ressent envers l’école une haine solide qui en fera un véritable cancre, obligeant ses parents à le changer constamment d’établissement.

  • 13 Ernst Jünger, Trois chemins d’écolier, trad. fr. Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois Éditeur (...)

15Dès son plus jeune âge, il y a donc chez lui une puissante tendance à frapper de suspicion le monde qui l’entoure et même à s’en abstraire à un point tel qu’il va inquiéter sa famille. Il est sujet à de véritables absences qui peuvent à l’occasion devenir dangereuses : un jour, à Hanovre, il manque de se faire écraser par un omnibus tiré par des chevaux devant lequel il est resté immobilisé au milieu de la chaussée, indifférent aux coups d’avertisseur désespérés du cocher furieux qui fait appel à la police pour ramener l’enfant chez lui. Et ces absences se multiplient, suscitant l’inquiétude de ses parents ; ils consultent un médecin psychiatre, le docteur Sternheim, qui a fait ses études à Vienne et utilise manifestement une méthode psychanalytique. Dans le récit autobiographique Trois chemins d’écolier, il apparaît sous le nom d’Edelstein et Jünger sous celui de Wolfram. Persécuté par Hilpert, un professeur de mathématique brillant mais alcoolique, Wolfram souffre de terribles angoisses qui l’empêchent de respirer ; en outre, il s’est mis à bégayer. Convaincu qu’il ne s’agit pas chez l’enfant d’un handicap physiologique tel que l’épilepsie, le médecin s’abstient de tout remède physique brutal : « Le docteur Edelstein, en revanche, engagea avec Wolfram des entretiens longs et approfondis. Il tenta de le sonder, remontant à ses relations avec son père et sa mère, à ses premières expériences et surtout à ses angoisses, et même jusqu’à ses rêves13. »

  • 14 Ernst Jünger, Trois chemins d’écolier, op. cit., p. 30 sq.

16Cette volonté de s’abstraire du monde réel n’est évidemment pas sans rapport avec la frénésie de lecture de l’enfant, et sa mère s’en inquiète lors de la consultation avec le psychiatre auquel elle avoue : « “Cela me fait du souci que le petit lise vraiment trop. Je le surprends en train de lire au beau milieu de la nuit, et même quand il commence déjà à faire jour. Cela ne risque-t-il pas d’encourager ses crises ?” Le docteur se remit alors à peser le pour et le contre à ce sujet. Certes la lecture, surtout celle de la littérature trop imaginative, comportait des dangers, mais son interdiction en présentait tout autant – elle pouvait, comme le sevrage de drogue, entraîner une dangereuse chute de tension, un effondrement intellectuel. On pouvait conseiller les promenades, les jeux […] de même qu’en général tout ce qui orientait vers la vie pratique14. »

17On aura noté au passage la méfiance du médecin envers la « littérature trop imaginative », celle qui cause la perte d’Emma et qui risquerait aussi de nuire gravement à l’équilibre mental du petit garçon. Il recommande en revanche des activités concrètes.

  • 15 Op. cit., p. 24.

18Le danger était fort présent, car au sein de ses surabondantes lectures, le jeune Ernst était bien incapable de faire le tri entre leurs degrés variables de rapport à la réalité. Lorsque son père donne à lire à Wolfram les histoires d’Indiens de Karl May, le grand-père instituteur voit cela d’un mauvais œil et, pour assurer à son petit-fils un contrepoids culturel, il lui offre un livre sur les légendes de l’Antiquité classique. Mais l’enfant ne sait pas distinguer entre romans d’aventures de pur divertissement, grands récits mythiques de l’Antiquité et témoignages d’authentiques explorateurs : « Pour Wolfram il n’y avait pas de différence – pas plus qu’entre l’expédition des Argonautes en Colchide et celle de Stanley descendant le Congo15. »

19Cette confusion engendre un grand risque de prendre pour réel l’univers imaginaire des livres, ce qui ne peut que renforcer la tendance préexistante chez Jünger à se retraire du réel pour s’établir dans un monde rêvé. À ce propos, ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le monde nocturne des rêves, au sens propre, revêt pour lui tant d’importance. Dans un esprit inspiré du romantisme allemand, il tend à valoriser l’univers onirique sous tous ses aspects, et plusieurs de ses œuvres sont directement issues de rêves précis dont il a ensuite développé l’intrigue et les situations de base. C’est le cas de plusieurs des courtes nouvelles insérées dans Le Cœur aventureux, c’est le cas surtout pour son chef-d’œuvre, Sur les falaises de marbre, dont l’idée initiale a été conçue en rêve lors d’un voyage à Rhodes, au large de Patmos, ce lieu privilégié où saint Jean aurait déjà été visité par les visions de l’Apocalypse.

  • 16 On sait que Flaubert fut lui-même très influencé par Don Quichotte, s’exclamant alors qu’il rédige (...)
  • 17 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface IV, 19 octobre 1989, trad. fr. Julien Hervier, Paris, Gallimar (...)

20Mais pour revenir aux dangers liés à la consommation par un enfant émotif d’une « littérature trop imaginative », un bon exemple est offert par Don Quichotte, dont le héros est lui-même la victime d’une indigestion de lectures romanesques16. Avec Robinson Crusoé, ce roman fait partie de ses grandes admirations de jeunesse, mais ainsi qu’il le racontera plus tard, il l’aborde sans aucune distance critique, sans percevoir l’ironie de Cervantès vis-à-vis de son personnage. Il croit que Cervantès nous donne en exemple le chevalier à la Triste Figure, et il s’enthousiasme pour lui de la même façon que pour les héros d’Homère ou de l’Arioste. En lecteur naïf, il rit lorsqu’on berne Sancho, mais il ne trouve « pas du tout comique l’attaque des moulins à vent17. » Ce roman « insurpassable », comme il l’écrira aussi, joue donc finalement un rôle exactement inverse de celui qu’avait en vue son auteur.

  • 18 Si l’on souhaite la défendre malgré tout, dans la filiation de l’exégèse de Julien Gracq, on peut (...)

21Cependant, on pourrait dire que le jeune Wolfram/Jünger, qui épiait la conversation du praticien avec ses parents, a bien retenu les leçons du docteur Edelstein et son conseil de se tourner vers la vie pratique : toute sa différence avec Madame Bovary tient au fait que Jünger est un homme d’action et qu’il cherche effectivement à réaliser ses rêves, ou au moins à les confronter avec la réalité, alors que la pauvre Emma tourne en rond dans son petit cercle indigent18. C’est ainsi qu’ils partagent une même tentation de l’exotisme, mais alors qu’Emma se contente de rêvasser dans son bourg de Normandie en lisant Paul et Virginie, Jünger suit les traces de Rimbaud l’aventurier et de son engagement à 21 ans dans l’armée néerlandaise, qui le mène jusqu’à Java où il déserte ; à 18 ans, emportant l’argent destiné à payer sa pension à l’internat, le jeune Jünger fugue lui aussi ; tout aussi décidé à déserter, il achète un revolver et s’engage à la Légion étrangère pour aller vérifier sur place la réalité de son mirage puéril, celui d’une nature vierge dans une Afrique sans chemins.

  • 19 Ernst Jünger, Jeux africains, trad. fr. Henri Thomas, Paris, Gallimard, 1944, p. 137.

22La déception est immédiate et sans appel : à peine arrivé à Oran, il est placé devant un banal tas de pierres qu’il doit charrier pour construire un mur avec ses camarades. Il le scrute alors avec une attention passionnée : « c’était le premier morceau de terre d’Afrique qui se laissât observer en toute tranquillité. J’attendais réellement quelque chose de particulier de ce tas de pierres – quoi ? je n’aurais su le dire, peut-être un serpent doré jaillissant de l’un de ses trous et déployant ses anneaux. J’attendis donc sans désemparer jusqu’à ce que le soleil fût très bas dans le ciel, mais rien de pareil ne se produisit. Le tas de pierres demeura comme tous les autres tas de pierres ; selon toute apparence, il ne se distinguait en rien de ceux qu’on peut observer en grand nombre dans la lande de Lüneburg ou en tout autre endroit du monde19. »

23Un nouvel épisode devient franchement comique dans le récit qu’en donne l’écrivain arrivé à maturité : c’est celui de sa tentative de désertion où, après s’être caché dans ce qu’il croyait être un taillis de la forêt vierge, il découvre à la lumière du jour qu’il s’agissait d’un champ d’artichauts.

  • 20 Op. cit., p. 232. Dans le folklore allemand, Rübezahl est un gnome de la montagne qui possède le p (...)

24Mais dans cette espèce de roman d’éducation qu’est Jeux africains, le troisième et dernier épisode de dégrisement constitue un sommet, car cette fois le héros pouvait se croire tout près du but : une ultime désillusion lui apprend à mesurer définitivement la distance entre ses rêves et la réalité. Se promenant sur le rivage, au pied d’une falaise, pour y chercher des coquillages, il croit soudain être tombé sur un trésor digne des Mille et une Nuits : « je vis briller dans la profondeur des coquillages si merveilleux qu’on ne voit leurs pareils qu’en rêve – tout un banc de coquillages s’étalant sur un fond bleu aux couleurs chatoyantes et sécrétant leur lumière propre. Je me précipitai dessus avidement ; mais quand j’atteignis l’endroit, il m’arriva ce qui arrive à tous ceux auxquels Rübezahl a tenu compagnie : le trésor étincelant se transforma en un tas de charbons ardents20. » Il s’aperçoit alors qu’une petite usine, située en haut de la falaise, déverse sur la plage toutes les scories dont elle veut se débarrasser.

25Notons que ce rude retour au réel ne va pas ensuite se traduire chez lui comme chez Emma par un désabusement général vis-à-vis de ce que le monde nous offre à vivre. Dans son âge mûr et dès que les conditions matérielles rendent ces entreprises possibles, il connaît des satisfactions intenses au cours des grands voyages qu’il entreprend autour de la planète. Parfois la beauté de la nature lui semble même dépasser infiniment ce qu’il imaginait d’après les descriptions lues dans les livres. Ces heureuses surprises surviennent en particulier à l’occasion de ses trouvailles d’entomologiste, lorsqu’il a la chance de découvrir de somptueux insectes au cours de ses « chasses subtiles ».

  • 21 Hans Driesch est en particulier l’auteur de Der Vitalismus als Geschichte und Lehre [« Le vitalism (...)

26Bien plus qu’un homme de la désillusion, Jünger est en effet un homme de l’émerveillement. Nous signalions au début son horreur de l’école ainsi que son extraordinaire boulimie de lecture qui lui permit d’acquérir une culture aussi étendue qu’étonnamment diversifiée. Il faut souligner qu’il parvint à cette réussite non grâce à l’école mais contre l’école, et tout à fait en dehors de l’institution universitaire. Cancre au lycée – bien qu’assez bon élève en allemand dans les établissements où il ne se sentait pas trop mal à l’aise –, Jünger n’a suivi que quelques cours de zoologie à l’université de Leipzig et il n’y a jamais étudié les lettres. Il a tout juste profité de l’occasion pour y fréquenter les enseignements de deux professeurs influents à l’époque et soucieux d’éclairer l’arrière-plan philosophique des sciences naturelles : Hans Driesch (1867-1941), philosophe et biologiste considéré comme un éminent représentant des théories néo-vitalistes21, et Felix Krüger (1874-1948) qui y dirigeait l’institut de psychologie expérimentale. Pour le reste, sa culture philosophique et littéraire est absolument celle d’un autodidacte : après la Première Guerre mondiale, conscient des lacunes de sa formation intellectuelle, il s’est précipité avec une ferveur brouillonne sur tout ce qui lui semblait digne d’intérêt. Il avale alors aussi bien les grandes œuvres classiques que des textes plus rares : Tacite, Suétone, Balthasar Gracián, Johann Georg Hamann, les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, les Rêves d’un visionnaire expliqués par les rêves de la métaphysique de Kant. Ces lectures sont souvent marquées par un goût pour le fantastique et l’ésotérisme qu’il conservera toute sa vie.

  • 22 Grand blessé de guerre, Hugo Fischer (1897-1975) s’intéresse à Lénine et à la civilisation de l’In (...)

27Comme beaucoup d’autodidactes, il est placé devant un problème de choix. Il accordera dans sa vie un rôle essentiel aux personnages de « prescripteurs » qui l’aiguillent vers les auteurs qu’il vaut la peine de lire, en dehors de toute considération de routine scolaire ou de mode liée à l’actualité. Le précepte est connu : si l’on veut garder du temps pour lire les bons auteurs, il ne faut pas le gaspiller à lire les mauvais ou même les médiocres !… À Leipzig, plutôt que les universitaires renommés de la Faculté, c’est son ami le philosophe Hugo Fischer22, personnage inclassable et brillant, qui lui sert de conseiller éclairé et qu’il surnomme « le Magister ».

  • 23 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., p. 191.

28Toujours dans cette perspective, son amitié privilégiée avec son frère Friedrich Georg, poète, romancier et philosophe, joue un rôle majeur. Tous deux se guident dans leurs lectures : c’est Friedrich Georg, par exemple, qui lui conseille de lire Le Déclin de l’Occident : « Oswald Spengler a exercé une influence considérable sur l’évolution de ma pensée. Je dois à mon frère Friedrich Georg qui, après sa grave blessure, disposait de loisir pour lire, de m’avoir signalé le premier Le Déclin de l’Occident. Moi aussi, sa lecture m’a fasciné23. » Ces échanges continueront toute leur vie. De même, une relation de conseils mutuels s’établit entre lui et le grand juriste Carl Schmitt avec lequel il se lie d’amitié : Jünger est impressionné par l’immense culture de Schmitt qui, dit-il, lui épargne les lectures inutiles et lui fait gagner du temps en lui signalant les ouvrages qui méritent d’être lus. Ainsi, c’est Schmitt qui attire son attention sur La condition humaine de Malraux ou sur l’œuvre de Léon Bloy, tandis que Jünger lui rend la pareille en lui signalant le Voyage au bout de la nuit.

  • 24 Dans Jardins et routes, il portait sur lui ce diagnostic sévère – tout en laissant ouverte la poss (...)

29Bien qu’il soit passablement anecdotique, je relaterai volontiers un épisode personnel intéressant pour le comparatiste, car il montre combien ces informations de « bouche à oreille » peuvent avoir de répercussions sur les choix de lecture et les jugements d’un écrivain. Alors que Jünger doit recevoir à l’Escurial, en juillet 1995, le titre de docteur honoris causa de l’Université Complutense de Madrid-Alcala, il se rend soudain compte à son arrivée, la veille de la cérémonie, qu’il a oublié de mettre dans ses bagages les livres qu’il comptait lire au cours des moments libres de son séjour. C’est un désastre ! Heureusement, je suis là aussi, afin d’assister à la fête et de prononcer une communication lors du colloque de cinq jours qui la suit : il me demande aussitôt si je n’aurais pas apporté par hasard un ouvrage que je puisse lui prêter. Par chance, j’ai pris avec moi plusieurs livres, dont un exemplaire des Choses vues, de Victor Hugo, dont j’espère que l’acuité du regard lui plaira, bien que – peut-être sous l’influence de Gide –, il ne soit pas un grand admirateur du poète24. La réussite est parfaite, car de retour à Wilflingen, le 12 août 1995, il note :

  • 25 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., p. 212.

Terminé : Victor Hugo, Choses vues. Forme et fond concentrés en une formule de deux mots, la vision et les choses, l’œil et l’objet. […] Hugo voit le Napoléon en plâtre sur une décharge d’ordures, et la violette qui fleurit à côté de lui. Conversations avec les artistes et les princes sur les ouvrages et les actions d’importance, et avec un petit garçon qui a volé des pêches.25

30Jünger, qui lui aussi aime à s’entretenir avec les grands comme avec les gens simples, en est ravi, et du coup il se lance dans une relecture des Misérables qui le fait revenir sur ses préventions :

  • 26 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., 3 septembre 1995, p. 221 sqq.

Relu et terminé Les Misérables de Victor Hugo, premier volume. L’ouvrage fait partie de ces grands romans européens qui nous ont été donnés depuis Dante – un bloc de granit avec des inclusions de maximes, semblables à des éclats de cristal de roche. Remarquables sont les digressions. Lorsque l’un de ses personnages traverse le champ de bataille de Waterloo, Hugo narre en détail le déroulement de la bataille. Il est à tel point historien qu’il ne sait pas se réfréner en tant que romancier. Cela ne me dérange pas : je lis ces passages comme si je participais au combat, j’y suis avec Hugo.26

31De la part du héros de la Grande Guerre, une telle attestation pèse tout son poids d’expérience.

  • 27 Op. cit., 16 novembre 1995, p. 230.

32Poursuivant sa lecture des Misérables, il complétera ce jugement enthousiaste en s’émerveillant de la vaste culture de Victor Hugo, de sa connaissance des langages populaires et argotiques, de sa puissance émotionnelle : « Il maîtrise toute la gamme des sentiments, depuis les émotions nobles, qui entraînent au bord des larmes, jusqu’à l’infamie. Il fait penser à Dostoïevski lorsqu’il dévoile un caractère dans toute sa bassesse27. » Lorsque Jünger terminera sa lecture, le 26 novembre 1995, il aura notablement changé son jugement sur Victor Hugo.

33Il nous faudrait beaucoup de temps pour dresser le long catalogue des innombrables lectures de Jünger. Contentons-nous de deux remarques pour conclure.

34La première porte sur l’importance majeure qu’occupe la culture française dans son érudition multiforme : moralistes français des xviie et xviiie siècles – il a d’ailleurs traduit en allemand des Maximes de Rivarol –, chroniqueurs et mémorialistes tels que Saint-Simon, dont il était certainement l’une des rares personnes, de nos jours, à avoir lu intégralement – et en français – les Mémoires, historiens, diaristes comme Paul Léautaud – dont il était devenu l’ami à Paris sous l’Occupation –, romanciers du xixe siècle et représentants des « décadents » de la fin du xixe siècle, tels son cher Huysmans, sans même parler des poètes tels que Baudelaire et surtout Rimbaud, qui jouent un rôle déterminant, à côté des romantiques allemands, dans l’édification de sa personnalité.

35La seconde remarque est beaucoup plus importante dans la perspective qui oriente notre étude, celle d’une prédisposition presque pathologique au bovarysme contre laquelle Jünger a d’abord lutté en recourant à l’action : c’est aussi grâce à la nature de ses lectures qu’il évite de se perdre dans le rêve.

  • 28 On sait, depuis l’essai brillant de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, que l’e (...)
  • 29 On ajoutera à ces textes préférés ceux des philosophes, qui tentent grâce au logos d’expliquer la (...)
  • 30 Ernst Jünger, Letzte Worte, édition posthume établie par Jörg Magenau, Stuttgart, Klett-Cotta, 201 (...)

36Si Emma Bovary, de même que Don Quichotte, sont de grands lecteurs de romans qu’intoxique leur séjour dans un univers faux28, on aura remarqué, dans l’évocation de la culture française de Jünger, que les romanciers n’y occupent pas la première place. Dans son âge mûr, les histoires inventées le fascinent moins qu’à vingt ans, il est plus porté vers les témoignages au sens large du terme que vers la littérature d’imagination. C’est l’acte même de lire qui lui permet d’échapper au réel, surtout lorsque celui-ci semble invivable ; mais dans le choix des livres qu’il lit, il recherche au contraire ceux qui sont puissamment ancrés dans ce réel : mémoires, journaux intimes, études historiques29. Il est en particulier fasciné par tout ce qui témoigne du comportement de l’homme dans les situations d’exception : pendant la Seconde Guerre mondiale, il lit avec prédilections des récits de naufrage, de même qu’il se passionne pour les témoignages sur les bagnes. Parallèlement, il compose tout au cours de sa vie un florilège de « dernières paroles » où pourrait se révéler la vérité de la condition humaine, voire celle d’un homme au terme de ses jours30.

37Bien qu’inattendue chez une personnalité aussi volontariste, il existe donc une forte tentation du bovarysme chez Jünger, fondée sur une relation addictive à la lecture ; c’est un bovarysme réel, mais c’est un bovarysme surmonté. Par ses choix singuliers, il a su trouver dans la lecture même un recours contre les dangers d’une lecture abusive. Contrairement à Emma, il a su démythifier la rêverie romantique sur des ailleurs, supposés toujours plus beaux que l’ici-bas, en allant confronter sur place l’imaginaire et le réel. Il a échappé à ce déni de réalité mortifère qui finira par mener au suicide l’héroïne de Flaubert.

  • 31 Lettre à Friedrich Georg Jünger, 31 juillet 1918, dans Ernst Jünger, Lettres du front à sa famille (...)

38Il n’en reste pas moins vrai que chez lui le danger était grand dans sa jeunesse, tant son désir d’ailleurs se combinait à une aspiration sans frein à franchir les limites d’une existence trop difficile à vivre. Plongé dans l’horreur de la guerre, un mois avant de recevoir sa quatorzième et plus grave blessure, il écrivait à son frère Friedrich Georg : « Mon moral est bon actuellement […]. Mais j’éprouve toujours ma vieille souffrance qui fait que tous les lieux où, justement, je ne suis pas, me paraissent spécialement attirants. Peut-être la mort sera-t-elle ce lieu des lieux31 ? »

Notes

1 Ernst Jünger, Chasses subtiles, trad.fr. Henri Plard, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1969, p. 153 sqq.

2 Il les lit dans la traduction de Gustav Weil, qui figure dans la bibliothèque de sa famille.

3 Ernst Jünger, Chasses subtiles, op. cit., p. 152.

4 Ibid.

5 Publié en 1888, ce célèbre roman de Fontane raconte les amours d’un jeune officier, aristocrate sans fortune, et de la fille d’une repasseuse. La différence des conditions, les préjugés de la société les condamnent à l’échec et au renoncement.

6 Ernst Jünger, Journaux de guerre, 24 juillet 1945, trad.fr. Henri Plard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition établie par Julien Hervier avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, t. II, Paris, Gallimard, 2008, p. 919.

7 Ernst Jünger, Orages d’acier, dans Journaux de guerre, op. cit., t. I, p. 252.

8 Ernst Jünger, Orages d’acier, op. cit., p. 260.

9 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, édition établie par Bernhild Boie avec la collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, 1995, p. 612.

10 Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, Paris, Gallimard, 1986, p. 42.

11 Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jünger, op. cit., p. 48 sq.

12 Rappelons, dans la continuité à la fois lucide et parodique de cette vision, la célèbre réponse que Raymond Queneau prête à Zazie, quand on lui demande pourquoi elle veut devenir institutrice : « Pour faire chier les mômes ».

13 Ernst Jünger, Trois chemins d’écolier, trad. fr. Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2005, p. 46 sq. Cette cure psychanalytique est d’autant plus paradoxale que Jünger se méfiera toujours des théories de Freud, qu’il accuse d’avoir une vision trop étroite, trop restreinte à la sexualité, de l’interprétation des rêves ; il se sentait beaucoup plus proche de la doctrine de Jung.

14 Ernst Jünger, Trois chemins d’écolier, op. cit., p. 30 sq.

15 Op. cit., p. 24.

16 On sait que Flaubert fut lui-même très influencé par Don Quichotte, s’exclamant alors qu’il rédigeait Madame Bovary : « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte. » (Lettre à Louise Collet du 19 juin 1852)

17 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface IV, 19 octobre 1989, trad. fr. Julien Hervier, Paris, Gallimard, 2002, p. 389.

18 Si l’on souhaite la défendre malgré tout, dans la filiation de l’exégèse de Julien Gracq, on peut avancer que l’héroïne, telle que l’a conçue Flaubert et sauf à sombrer dans un romanesque irréaliste, dispose de peu d’atouts dans son jeu pour accéder à une vie plus intense : sa seule chance d’échapper à sa terne condition, ce serait, grâce à sa beauté et à ses bonnes manières bourgeoises, de réussir dans la haute galanterie. Mais Flaubert n’avait surtout pas l’intention de prendre la succession de Balzac en racontant l’histoire d’une grande courtisane de la Belle Époque.

19 Ernst Jünger, Jeux africains, trad. fr. Henri Thomas, Paris, Gallimard, 1944, p. 137.

20 Op. cit., p. 232. Dans le folklore allemand, Rübezahl est un gnome de la montagne qui possède le pouvoir magique de métamorphoser les choses à son gré. Il peut aussi bien changer en or une pomme qu’on lui a généreusement offerte qu’à l’inverse, si on lui déplaît, transformer l’argent qu’on a dans sa poche en une matière sans valeur.

21 Hans Driesch est en particulier l’auteur de Der Vitalismus als Geschichte und Lehre [« Le vitalisme, histoire et théorie »], Leipzig, 1905 ; Driesch s’opposait à la philosophie purement matérialiste d’Ernst Haeckel (1834-1919), médecin et zoologiste d’inspiration darwinienne, inventeur du terme d’écologie, qui ne voyait dans la vie qu’un phénomène physico-chimique ; Driesch lui-même insistait au contraire sur l’importance de la force vitale et la spécificité et l’autonomie des corps vivants.

22 Grand blessé de guerre, Hugo Fischer (1897-1975) s’intéresse à Lénine et à la civilisation de l’Inde où il fait un long séjour en 1921 ; en 1938 il s’exile en Norvège puis en Angleterre par hostilité au nazisme ; en 1949 il enseigne la philosophie à Bénarès ; revenu en Allemagne, il devient professeur à l’université de Munich en 1956.

23 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., p. 191.

24 Dans Jardins et routes, il portait sur lui ce diagnostic sévère – tout en laissant ouverte la possibilité d’une révision des jugements cités : « Détails : la lettre de Victor Hugo proclamant que l’art est le serviteur du progrès. Excellente, la remarque de Baudelaire sur Hugo dans une lettre de 1864 : “Ce poète (en qui Dieu, par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé la sottise avec le génie).” C’est là, en effet, un mélange des plus fatals, quoiqu’il recèle assurément la clé du grand succès, de la popularité. Des livres comme Les Misérables ressemblent à des ponts de bateaux qui ont été jetés à l’intention des masses. En revanche, d’autres esprits perdent tout intérêt pour une Muse qui engendre de pareils enfants. Cela me rappelle une conversation que j’eus en 1938 avec Janin, à la suite de l’après-midi passée chez Gide – il semble que les étrangers ne remplissent pas certaines conditions nécessaires pour partager l’extraordinaire estime où les Français tiennent Hugo. Au surplus, le jugement sur lui, comme sur la plupart des grandes figures du xixe siècle, à commencer par Napoléon, ne s’est pas encore fixé ». (13 juin 1940, dans Journaux de guerre, op. cit., t. II, p. 151)

25 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., p. 212.

26 Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface V, op. cit., 3 septembre 1995, p. 221 sqq.

27 Op. cit., 16 novembre 1995, p. 230.

28 On sait, depuis l’essai brillant de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, que l’entreprise romanesque dispose d’atouts majeurs pour exprimer la réalité. Milan Kundera considère même que, dans l’entreprise d’élucidation humaine du monde où nous vivons, les grands romanciers modernes nous aident souvent mieux que les philosophes à comprendre la nature de ce qui se passe : on a vu plus haut comment Jünger rendait hommage à la lucidité de Dostoïevski. D’autre part, si la critique de Girard vise le « mensonge romantique » où se complaît Madame Bovary, le romanesque des romans de chevalerie qui ont détruit la raison du pauvre Quichotte n’est pas moins mensonger que celui de la fade littérature qui berce Emma.

29 On ajoutera à ces textes préférés ceux des philosophes, qui tentent grâce au logos d’expliquer la nature de notre présence au monde : pour Jünger, les plus déterminants sont Schopenhauer et Nietzsche, qu’il met à la première place, sans oublier Heidegger, mais dans une bien moindre mesure.

30 Ernst Jünger, Letzte Worte, édition posthume établie par Jörg Magenau, Stuttgart, Klett-Cotta, 2013.

31 Lettre à Friedrich Georg Jünger, 31 juillet 1918, dans Ernst Jünger, Lettres du front à sa famille, trad. fr. Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2016, p. 154.

Auteur

Professeur honoraire de littérature comparée, Université de Poitiers

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search