Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie III. Les livres et le livre du monde

Entre deux Prague

Pierre Brunel

Texte intégral

1Un jour d’août 2014, il m’est arrivé une étrange aventure. J’étais en vacances dans la région de Royan et tôt le matin j’allais lire sur la plage. Je me souviens d’une matinée délicieuse où, sur ce qu’on appelle la Grande Côte, je lisais le livre de François d’Orcival, Le Beau Danube noir, pour revivre ce que j’avais vécu en Tchécoslovaquie au cours du premier voyage que j’y avais fait avec Françoise, mon épouse, au cours de l’été 1965. Je me préparais en effet à un second voyage à Prague, presque cinquante ans après, non pas cette fois pour des cours à l’université Saint-Charles, mais, dans un quartier moderne, pour un congrès consacré à l’enseignement des langues. Je me trouvai donc très exactement entre deux Prague, et cette situation m’a inspiré le titre que j’ai choisi.

2Les années 1829-1830 de la vie de Frédéric Chopin font apparaître ce que j’ai appelé un entre-deux-Prague.

3En 1829 l’élève au Conservatoire de Varsovie en qui son maître, Josef Elsner, avait déjà reconnu « un musicien de génie », partit pour Vienne, considérée naguère comme la capitale de la musique et cédant peu à peu la première place à Paris. Le jeune homme de dix-neuf ans devait y prendre contact avec certaines personnalités, faire éditer ses œuvres (ce fut le cas pour les Variations sur « La ci darem la mano » de Mozart) et donner un concert. Arrivé dans la capitale autrichienne le 31 juillet, avec quatre de ses camarades d’études, il joua ses Variations, puis improvisa lors d’un concert avec orchestre, le 11 août, rencontra Karl Czerny, auquel il se joignit dans des œuvres à deux pianos, et donna, outre ses Variations, son Rondo à la Krakowiak lors d’un deuxième concert avec orchestre, le 18 août, la veille de son départ. Repartant pour la Pologne, avec trois seulement des camarades qui l’accompagnaient, il passa par Prague, où il s’arrêta le 21 août à midi et où il séjourna trois jours, avant de prendre la route de Dresde et de rentrer à Varsovie via Wroclaw.

  • 1 Casimir Wierzynski, Chopin, trad. fr. Geneviève Méker, Paris, Club des éditeurs, 1959, p. 74.

4Dès sa descente d’hôtel à Prague, il s’était mis en quête d’un accompagnateur, Waclaw Hanka, un érudit distingué qui connaissait à fond la langue slave, recueillait les chants folkloriques et était bibliothécaire du Musée National tchèque. Casimir Wierzynski, dont je suis le récit dans son livre préfacé par Arthur Rubinstein1, décrit le parcours qui « conduisit les visiteurs à la cathédrale, devant l’autel d’argent de Saint-Jean-de-Nepomuk, la chapelle incrustée d’améthyste de Saint-Venceslas, et jusque sur le mamelon où se dresse le château, d’où ils purent voir toute la ville étalant à leurs pieds ses trésors dorés de style baroque. Les jeunes gens inscrivirent leur nom sur le livre d’or du musée ; Maciejewski écrivit quatre strophes en hommage à Hanka et Frédéric y ajouta la musique d’une mazurka qu’il composa sur place ».

  • 2 C’était le frère (violoniste) du pianiste et compositeur Johan Peter Pixis dont, à cette époque, i (...)

5Chopin déclina l’offre de participer à un concert dans cette ville d’or, car le public de Prague avait la réputation d’être difficile (Paganini, diton, y avait été « esquinté » alors qu’il avait triomphé lors de dix concerts à Varsovie en mai-juin 1829, éblouissant Chopin qui, encore sous le charme de son jeu, avait composé, pour le piano, des variations intitulées Souvenirs de Paganini). À Prague, il se contenta de rendre visite à Friedrich Wilhelm Pixis2, chef d’orchestre de l’opéra et professeur au conservatoire, pour lequel il avait des lettres de recommandation, et il rencontra chez lui le compositeur allemand August Klengel qui lui infligea l’audition de ses quarante-huit fugues et canons, indignes, selon Frédéric, d’être comparés au Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, dont son enseignement à Paris sera toujours nourri.

6Entre ses deux séjours à Prague, Chopin connut à Varsovie un retour triomphal, car son talent avait été célébré dans certains journaux de Vienne. Son ardeur à composer était augmentée par son amour, si timide qu’il fût, pour la jeune cantatrice Constance Gladkowska, transposé sans doute dans l’adagio de son Concerto en fa mineur, qu’il joua en entier, mais fragmenté, lors de son premier concert au Théâtre National de Varsovie, le 17 mars 1830, ainsi que sa Grande Fantaisie sur des airs polonais, elle aussi pour piano et orchestre. Il les rejoua de nouveau cinq jours plus tard, dans la même salle et avec le même chef d’orchestre, Kurpinski. Mais il déclina l’offre d’un troisième concert, car il se préparait à repartir pour l’étranger et se proposait d’achever la composition d’un deuxième Concerto, en mi mineur (devenu le premier dans le catalogue de ses œuvres).

7Son nouveau départ pour Vienne, retardé par son amour pour Constance Gladkowska et aussi par l’agitation révolutionnaire contre les Russes qui s’étendit à toute la Pologne pendant l’été 1830, eut lieu le 2 novembre, après un concert au cours duquel, le 11 octobre, il avait joué son nouveau concerto ainsi que sa Grande Fantaisie sur des airs polonais. À ce concert avait participé Constance, chantant en particulier la cavatine de La Dame du lac de Rossini qui s’achève sur ces mots « O quante lagrime per te versai ». Ce devaient être leurs derniers mots, car il n’allait plus jamais revenir à Varsovie, et leur amour seulement esquissé se situe entre deux Vienne et aussi entre deux Prague.

8Cette fois, Frédéric Chopin était accompagné dans la diligence, du moins à partir de Kalisz et jusqu’à Vienne, par son grand ami Tytus Woyciechowski. Ils passèrent par Wroclaw, par Dresde et de là gagnèrent Prague. Ce second séjour à Prague se situe donc cette fois sur le chemin de l’aller, et non pas sur le chemin du retour – retour qui d’ailleurs ne devait jamais avoir lieu. Les deux amis ne s’arrêtèrent qu’un jour à Prague, avant d’arriver à Vienne le 23 novembre 1830 au matin. Casimir Wierzynski dans son livre cité ne dit pratiquement rien de ce second et bref séjour (p. 106), comme s’il était contraint de s’attarder sur les mois passés par Chopin à Vienne jusqu’au 20 juillet 1831, date du départ vers Münich, Stuttgart et finalement Paris.

  • 3 Supraphon, 1995, numéro 11 2188-2931. Le témoignage d’Arnošt Lustig est cité dans la plaquette acc (...)

9Entre deux Prague, telle fut bien la situation de Max Brod, l’ami de Kafka, telle que je la découvre, ainsi que son œuvre musicale, grâce à un coffret de CD3.

10Dans un texte daté de Prague, le 21 novembre 1994, au moment où se préparait la distribution de cet enregistrement rare d’une Rhapsodie pour piano op. 28, « La Méditerranée », du Quintette avec piano « Élégie dramatique » op. 33, et de mélodies, dont « Tod und Paradies » op. 35, deux Lieder composés par Max Brod en 1951 sur des vers insérés dans le Journal de Kafka, Arnošt Lustig raconte la visite qu’en mars 1968, dans la tension générale, l’Union des écrivains l’avait chargé de rendre à Max Brod dans son appartement de Tel Aviv qui, écrit-il, « avait un air très pragois », avec ses meubles lourds, ses rideaux épais et partout des livres et des tableaux de peintres tchèques et allemands.

11Max Brod, né à Prague en 1884, était d’origine juive, comme Kafka, dont la mère était de la famille Löwy, et il avait longtemps vécu à Prague jusqu’à ce que la montée du nazisme eût transformé cette époque et ce lieu en un enfer, dont il ne parvint à s’échapper que par miracle. Il se réfugia en Israël, où il devait passer la fin de son existence, devenant président et consultant de répertoire du théâtre national israélien HABIMAH. Sa formation musicale date de sa jeunesse pragoise et doit beaucoup à son amitié avec Adolf Schreiber (1883-1920), musicien et compositeur qui avait été l’élève d’Antonin Dvorak. Schreiber était également violoniste et Brod l’accompagnait au piano. Au-delà de la mort de cet ami et de son départ de Tchécoslovaquie, Max Brod déploya en Israël beaucoup d’efforts pour que naisse la musique nationale israélienne, la plaçant sous le signe de Dvorak dont il se considérait comme le disciple au second degré. Mais il avait composé dès 1900-1901 des Lieder sur des poèmes de Heine comme « Mir Träumte (son opus 1) et « Die Botschaft » (op. 16).

12En juillet 1964, Max Brod revint à Prague, en visite officielle cette fois, pour y inaugurer l’exposition sur la vie et l’œuvre de Kafka. Il y donna plusieurs conférences et se rendit sur la tombe de Kafka au Nouveau cimetière juif de Prague. Je pense avec émotion qu’un an plus tard, j’aurais pu le voir, l’écouter et m’unir en pensée avec lui quand je me suis rendu moi aussi sur cette tombe.

13Dans la période qui a suivi son exil (pour trouver d’ailleurs une nouvelle patrie) et ce bref retour en 1964, Max Brod s’est bien trouvé entre deux Prague et il a dû observer dans la capitale de la Tchécoslovaquie bien des changements.

14Une nouvelle visite était prévue en 1968. Et Arnošt Lustig en témoigne, dans le récit cité plus haut, se rappelant leur entretien à Tel Aviv cette année-là au mois de mars :

Il promit de venir à Prague à la fin du printemps, au début de l’été. Il ne vint pas. L’entrée des cinq troupes d’occupation sur le territoire de ce pays si tourmenté l’en empêcha, comme tant d’autres décisions. Max Brod décéda quelques mois plus tard, sans revoir le pays qu’il aimait d’un véritable amour, auquel il rendit des services inappréciables étant lui-même un auteur authentique.

15Israël entre deux Prague : cette situation, que la brève durée du séjour de 1964 et l’annulation de celui qui était prévu en 1968 modifient à peine, correspond à la conception que se faisait Max Brod et à celle qu’illustrent son existence et son œuvre. « Max Brod », rapporte Arnošt Lustig après la journée entière qu’il passa avec lui dans son appartement de Tel-Aviv, « racontait comment il s’intégra à la culture tchèque influençant fructueusement à Prague la culture allemande et judéo-allemande, d’ailleurs il en était de même inversement ». Et il ajoute que « d’après Max Brod, Prague était une île de trois cultures : allemande, tchèque et juive », la culture juive étant « un pont entre les deux » – si je puis dire entre les deux Prague, la Prague allemande et la Prague tchèque.

16Entre deux Prague, pour Max Brod, c’était aussi être entre Prague avec Kafka et Prague sans Kafka.

  • 4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, rééd. coll. « Folio », no 2703, 1995 (...)

17Dans la deuxième partie des Testaments trahis, « L’ombre castratrice de saint Garta », Milan Kundera a fait une critique sévère de Max Brod et en particulier de son roman Le Royaume enchanté de l’amour, qui date de 1926 et a été écrit immédiatement après la mort de Kafka, survenue le 1er juin 1924. Garta, ami intime de Nowy, le protagoniste (en qui Brod se serait représenté de manière flatteuse), serait à l’image de Kafka, du moins à l’image qu’il s’en faisait4. C’était une manière de le retrouver, alors que Prague n’avait pas encore changé.

18Dans un roman publié par Philippe Chardin aux éditions Jacqueline Chambon chez Actes Sud en 2008, Le méchant vieux temps, un groupe de « presque bacheliers » décide de « jurer solennellement sur un papier quadrillé qu’on se reverrait dans dix ans », et ces retrouvailles se répètent de dix ans en dix ans. Mais cette traversée des décennies, des « intervalles séparant les réunions décennales » (p. 27), fait passer, par delà mai 1968 et les séquelles d’un « soixante-huitardisme rabâché et institutionnalisé » (p. 58), vers « le demi-siècle de vie » (p. 72), les cinquante ans, ou même les « cinquante et quelques années » (p. 80). Tel est le piège de « la grande toile d’araignée du Temps » (p. 93) et de cette évocation du prétendu « bon vieux temps » qui se retourne en « méchant vieux temps ». Le narrateur en a eu conscience, il en a visiblement souffert et il n’est pas sûr que la littérature – la lecture et l’écriture personnelle, pour lui inséparables -, l’ait guéri de ses insomnies.

19Cinquante années, ce n’est pas seulement un an comme pour Chopin, ce n’est même pas dix ans, c’est à peu près l’intervalle cinq fois décennal qui sépare mon premier séjour à Prague, en 1965, du second, en 2014. Je n’y avais fixé de rendez-vous à personne tous les dix ans, mais, au cours de ces cinq décennies, je suis revenu, régulièrement, dans mes lectures et pour mon enseignement, vers Franz Kafka qui, né à Prague en 1883, est mort d’une leucémie aiguë à la clinique de Val-Mont en 1924, au moment où il était près de franchir l’étape de cette quarantaine qu’il craignait de ne jamais atteindre. Kafka est, comme l’écrit Philippe Chardin, ou du moins son narrateur, de ceux qui « s’étaient fait tellement de mouron à l’idée qu’ils ne parviendraient pas à affronter les horreurs de l’âge, eux qui avaient déjà tant de mal à vivre avant, et qui s’étaient fait du mouron pour rien vu, qu’ils étaient appelés à “dégager” bien plus tôt qu’ils ne le croyaient et à ne jamais connaître l’époque en question. “On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine”, une fois encore, même quand on est Kafka… » (p. 93).

20Quarante ans : la durée de vie de Kafka est inférieure à celle qui s’étend de mon premier voyage à Prague au second, tout récent. L’un et l’autre se situent sous l’aile de l’Université, de cette Alma mater à laquelle Philippe Chardin a voulu consacrer une « satire écrite sur un ton tragi-comique dans la tradition classique des moralistes », comme l’indique la quatrième de couverture. Le sous-titre de ce livre publié aux éditions Séguier en 2008 est « le premier “roman comique” inspiré par l’université française » : non pas les quarante années allant de 1968 à 2008, mais « une année universitaire modèle, de septembre à juillet ».

21En juillet 1965, alors que je venais à peine d’être nommé assistant de littérature comparée à la Sorbonne, le ministère des Affaires étrangères m’envoyait la représenter à Prague pour y donner, ainsi que mon épouse, un cours destiné à un groupe de professeurs de français. C’était l’année de la reprise des relations culturelles entre la France et la Tchécoslovaquie et nous ne pûmes même pas trouver un Castex et Sürer ou un Lagarde et Michard dans le service de l’ambassade depuis trop longtemps déserté. Il fallut puiser dans la mémoire des textes que nous avions appris à l’école primaire et au collège et ceux que nous avions fait étudier à nos élèves. La tâche était d’autant plus ardue, et d’autant plus passionnante, que certains de nos auditeurs étaient de haut niveau, le plus remarquable d’entre eux ayant même traduit en tchèque plusieurs œuvres de Pierre Jean Jouve.

  • 5 Il avait donc immédiatement placé la ville sous le signe de la neige, comme le prouve son Journal,(...)

22Je préparais alors mes deux thèses de doctorat sur Claudel, qui avait été consul à Prague, où il était arrivé en décembre 19095 et je n’hésitai pas à le présenter devant ces professeurs à l’esprit le plus souvent ouvert, alors que le pays était encore sous l’emprise d’un régime communiste et que dès notre arrivée nous avions été conviés à assister à cette grande fête, la spartakiade, en présence du président de la république lui-même, Antonin Novotny, au pouvoir depuis 1957. Il allait être contesté près de trois ans après notre séjour, lors du « printemps de Prague », au point de devoir démissionner en mars 1968 et d’être même exclu du Parti Communiste.

23Alors Le Danube était noir, pour reprendre le beau titre du livre de François d’Orcival publié aux éditions de la Table Ronde à la fin de l’année 1968. Il s’ouvre sur la date du 12 mars 1939 (l’année de ma naissance) et est consacré à l’histoire de la Slovaquie et sa volonté d’indépendance. Certes le Danube ne traverse pas Prague, comme il traverse Bratislava, mais la ville devait être bien noire en 1968. Novotny a préparé au mois de décembre 1967 une « marche sur Prague » de plusieurs brigades blindées pour mettre au pas les opposants intérieurs et la découverte de cette opération fut l’un des éléments qui contribuèrent à sa chute.

24En septembre 2014, tout cela a l’air d’être de l’histoire ancienne quand je reviens à Prague pour participer, du 16 au 19, à un grand congrès international de l’EAIE (European Association for International Education). La Tchéquie est maintenant distincte de la Slovaquie, et au-delà du « printemps de Prague », de l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en août 1968 et de la mort de l’étudiant de Prakach en janvier 1969, c’est la « révolution de velours » qui est évoquée le plus fortement pour le visiteur d’aujourd’hui quand on le fait passer et repasser par la place Venceslas qui « fut le foyer d’une vague de soulèvements historiques », comme l’indique (p. 90) le guide pratique que j’utilise, Prague en quelques jours, traduit en 2013 de Prague Pocket (2012). Ce qui me frappe le plus peut-être lors de ce récent séjour, c’est la dégermanisation, sensible jusque dans les noms. Au cours de la promenade en bateau qui permet au visiteur d’avoir un aperçu d’ensemble, on entend comme indéfiniment la musique du célèbre poème symphonique de Smetana La Moldau. Mais à cette Moldau noire comme l’était le Danube s’est substituée la Vltava, partout désignée sous le nom tchèque de la rivière de Prague, jusque dans le petit guide que j’utilise.

  • 6 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris (...)
  • 7 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 679.

25Évoquant son entrée dans la ville le 24 mai 1833, à sept heures du soir, Chateaubriand précise dans le livre trente-huitième des Mémoires d’outre-tombe qu’il est descendu « à l’hôtel des Bains, dans la vieille ville bâtie sur la rive gauche de la Moldau ». Il y reviendra le 26 septembre suivant pour un second et bref séjour. Puis il a gravi « des rues silencieuses, sombres, sans réverbères, jusqu’au pied de la haute colline qui couronne l’immense château des rois de Bohême6 ». À ce château, il donne bien son nom de Hradschin, et c’est là qu’on le fit entrer pour rendre visite à l’ancien roi de France, Charles X en exil, ce même jour, et le lendemain au Dauphin, le duc d’Angoulême. Et il assistera à un « dîner et soirée à Hradschin7 ». Mais le roi, quand il le revoit, lui parle du « château de Prague », et non de Hradschin, encore moins du Hradcany, avec la place sur laquelle donne l’entrée principale, flanquée d’immenses statues de titans en lutte, datant du xviiie siècle. Non loin de là se trouve la Ruelle d’or avec ses maisonnettes. Dans l’une d’elles, au no 22, Franz Kafka fut hébergé par sa sœur, de 1916 à 1917. Ce fut l’une de ses nombreuses demeures.

26Kafka, je le retrouve, mais d’une tout autre manière, quand je reviens sur l’autre rive après avoir passé le pont Saint-Charles (lui, inchangé, du moins en apparence). Tout près de l’Université Charles, que je voulais revoir, du moins de la Faculté de droit (Pravnicka Fakulta), et sur le même quai je découvre un grand hôtel moderne, l’Hôtel intercontinental, que je n’aurais pu voir en 1965. On m’apprend qu’il a été construit sur l’emplacement d’une maison ou d’un immeuble où a vécu la famille Kafka de 1907 à 1913. C’est là qu’il a écrit La Métamorphose. Mais Prague est bien aussi la ville des métamorphoses et le titre choisi en 1990 pour le hors-série no 46 de la revue Autrement, Prague. Secrets et métamorphoses, en rend compte.

  • 8 Je me réfère à la notice de Claude David dans le tome IV des Œuvres complètes de Kafka, Paris, Gal (...)
  • 9 Voir le guide du Musée Franz Kafka publié en français sous le titre La ville K. Franz Kafka et Pra (...)

27Ma dernière visite, en septembre 2014, a été pour le Musée Franz Kafka, ou plutôt le Muzeum Franzy Kafky, dans ce quartier de la Mala Strana que mes recherches claudéliennes m’avaient incité à explorer en juillet 1965. J’y découvre une plaque sur l’immeuble où a résidé Chateaubriand. Le musée Kafka est parfois surprenant, mais les textes y sont exposés en allemand. Et c’est bien l’ami de Max Brod qu’il permet de retrouver. Après tout, le nom de Kafka n’était pas germanique. C’était le nom du père, Hermann Kafka, de ce père terrible auquel a été écrite la non moins terrible Lettre au père, non datée, sans doute écrite en novembre 19198. Un fac-similé du manuscrit a été exposé9.

  • 10 Éric Faye, « Prague ou la mauvaise conscience », Lire en fête, octobre 2001, Histoires de lecture,(...)

28Plus encore qu’en 1965 je me suis rendu compte en 2014, à mon second retour de Prague, que vivre est inséparable de lire et d’écrire. L’œuvre de Philippe Chardin en témoigne, et en témoigne aussi un texte bref, mais dense d’Éric Faye, « Prague ou la mauvaise conscience », publié en 2001, et écrit à la suite d’un retour à Prague10. Il est plein du souvenir et même de la présence de Kafka, – même si parfois j’ai eu l’impression, sans doute comme Max Brod, d’une présence-absence. Éric Faye a été sensible à l’« association luciférienne entre un père/château et un auteur réduit à vivre / écrire sous le regard de ce dernier ».

29Cet enfer-là m’a heureusement été épargné, et, à défaut d’avoir fait œuvre d’écrivain, je n’ai vécu, ni à Prague ni entre deux Prague, ce qu’Éric Faye appelle « l’esclavage particulier de la chose littéraire ».

Notes

1 Casimir Wierzynski, Chopin, trad. fr. Geneviève Méker, Paris, Club des éditeurs, 1959, p. 74.

2 C’était le frère (violoniste) du pianiste et compositeur Johan Peter Pixis dont, à cette époque, il avait étudié et joué un concerto.

3 Supraphon, 1995, numéro 11 2188-2931. Le témoignage d’Arnošt Lustig est cité dans la plaquette accompagnant ce disque, p. 5-8, traduction française p. 10-12.

4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, rééd. coll. « Folio », no 2703, 1995, p. 47-68.

5 Il avait donc immédiatement placé la ville sous le signe de la neige, comme le prouve son Journal, et un an plus tard, le 17 décembre 1910, il écrivait à André Suarès : « Prague est triste et froid. »

6 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1951, t. II, p. 664.

7 F. R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 679.

8 Je me réfère à la notice de Claude David dans le tome IV des Œuvres complètes de Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1315.

9 Voir le guide du Musée Franz Kafka publié en français sous le titre La ville K. Franz Kafka et Prague, 2010, p. 20, 44. Ce petit livre est le fruit d’une exposition qui portait ce titre, présentée à Barcelone en 1999, au Musée juif de New York en 2002-2003 et finalement à Prague en 2005.

10 Éric Faye, « Prague ou la mauvaise conscience », Lire en fête, octobre 2001, Histoires de lecture, p. 70-73.

Auteur

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search