Desktop versionMobile version

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie III. Les livres et le livre du monde

« Quand on est seul, on peut demander l’aide de Swann. ». Lire – et traduire – Proust en Grèce pendant la dictature1

Lucile Arnoux-Farnoux

Full text

  • 1 Je remercie vivement Alekos P. Zannas pour son aide et la générosité avec laquelle il a mis à ma d (...)
  • 2 Georges Séféris (Skala de Smyrne, 1900-Athènes, 1971), poète et diplomate, prix Nobel de littératu (...)

1C’est en France que le poète Georges Séféris2 découvre Proust, à l’âge de 19 ans, alors qu’il fait ses études de droit à Paris :

  • 3 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », Le Figaro littéraire, 9 j (...)

Automne 1919 ; je me vois jeune étudiant, devant une librairie du quartier Montparnasse ; je regardais, un peu ahuri, un titre qui me paraissait inaccoutumé : À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il portait la bande du prix Goncourt. Je sentais dans mon dos l’humidité du jardin du Luxembourg.3

2Six ans plus tard, ayant achevé ses études de droit et fait un séjour en Angleterre, où il se passionne pour l’œuvre de T. S. Eliot, il rentre en Grèce. La lecture de Proust n’a peut-être pas été complètement étrangère à cette décision :

  • 4 Ibid.

Avant que la publication entière de l’œuvre de Proust ne fût achevée, j’avais décidé de rentrer en Grèce. Je m’étais rendu compte que si je voulais vraiment être un écrivain, je ne devais pas vivre plus longtemps loin de ma langue. Je pense maintenant que très probablement la lecture de Proust a dû contribuer pour beaucoup à me faire réaliser combien son monde était différent du nôtre.4

  • 5 Georges Séféris, Six Nuits sur l’Acropole [1974], traduit du grec et présenté par Gilles Ortlieb, (...)
  • 6 Op. cit., p. 135.

3Rentré en Grèce Séféris se met à écrire en grec, et non en français, comme il avait un moment été tenté de le faire. Dans les premières années, cependant, l’influence du modèle proustien est encore très perceptible. Dans le roman Six Nuits sur l’Acropole, son seul texte de fiction en prose, commencé dans les années 1926-1928 et achevé en 1954, La Recherche figure dans la bibliothèque du personnage principal, Stratis, alter ego de l’écrivain. L’une de ses amies, la Sphinge, lui avoue qu’elle a commencé à traduire ce roman mais s’est arrêtée, « dégoûtée » par cette « décadence5 ». Au-delà de ces mentions explicites, toutefois, l’œuvre de Proust imprègne la narration, au travers du motif des amours entre femmes, et un des chapitres reprend de manière évidente le fameux passage de Combray où le narrateur est témoin d’une scène intime entre mademoiselle Vinteuil et son amie : Stratis, au terme d’une promenade, se retrouve à la nuit tombée dans le jardin de la maison louée par une de ses amies, Lala, et, caché derrière un noyer, assiste par la fenêtre ouverte et illuminée à une scène entre celle-ci et Salomé, jeune femme avec qui il a eu une liaison. Auparavant leur amie commune, la Sphinge, a apporté sa traduction de La Recherche – sans que l’œuvre soit nommée –, afin de faciliter la « confession » de Salomé. Celle-ci se met à lire le texte à haute voix, et l’on comprend, à la phrase citée, qu’il s’agit justement du passage sur Montjouvain et Mlle Vinteuil : « Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être… ». Puis Salomé jette la liasse par terre avec colère et déshabille Lala, l’obligeant à assumer sa nudité devant la fenêtre ouverte6.

  • 7 Roderick Beaton, George Seferis. Waiting for the Angel. A Biography, New Haven/London, Yale Univer (...)
  • 8 Piazza San Nicolò, dans Georges Séféris, Poèmes (1933-1955), trad. fr. Jacques Lacarrière et Égéri (...)

4Une dizaine d’années plus tard, en 1937, alors qu’il vient d’être nommé consul de Grèce à Korytsa (Korça), en Albanie, Séféris écrit Piazza San Nicolò, poème proustien inspiré par la place Saint-Nicolas de Volos, dans la région du Pélion où il passe une partie du mois d’août, et surtout par la maison d’une amie qui donnait sur cette place : « la maison de Clélia [le nom est emprunté à Stendhal] rappelle absolument la maison de Proust à Combray », écrit-il à sa sœur7. Le premier vers de ce poème est une citation de l’incipit de La Recherche, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », en français dans le texte ; la phrase est ensuite reprise en grec8 au troisième vers, avec un effet d’écho. La maison de « Clélia » à Volos, si au début elle paraît inquiétante :

la maison
pleine de méfiance et de volets quand on l’observe bien dans ses recoins obscurs

5fait ensuite ressurgir le souvenir de l’enfance :

« longtemps je me suis couché de bonne heure » murmure-t-il
je regardais l’image d’Hyllas et celle de Madeleine
avant de dire bonsoir je regardais le lustre à la lumière blanche
les métaux qui brillaient et à regret je quittais
les derniers cris du jour.

6Puis elle ressuscite, dans la deuxième strophe, la figure de la mère :

  • 9 Ibid.

La maison quand on l’observe bien à travers les vieux cadres se réveille aux pas de la mère dans les escaliers quand la main borde le lit arrange la moustiquaire quand les lèvres soufflent la flamme de la bougie.9

  • 10 Sur ce poème voir Denis Kohler, L’Aviron d’Ulysse. L’itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris (...)

7En fait, à travers l’italianisation du nom – piazza San Nicolò – qui renvoie à l’expérience de mémoire involontaire du Narrateur à Venise, la référence à Proust permet de faire le lien entre l’église Saint-Nicolas de Volos et celle, également consacrée à saint Nicolas, de Skala près de Smyrne, le village natal de Séféris en Asie Mineure, inaccessible désormais, dont il a gardé toute sa vie la nostalgie10 :

  • 11 Georges Séféris, Poèmes, op. cit., p. 98.

Il n’est pas difficile de monter mais il est difficile de changer quand la maison se trouve dans l’église de pierre et ton cœur dans la maison qui s’assombrit toutes portes fermées à clé par la grande main de saint Nicolas.11

8Curieusement le romancier français est ensuite assez peu présent dans les essais et la correspondance de Séféris, mais en juillet 1971, deux mois avant sa disparition, il confesse, à l’occasion du centenaire de la naissance de Proust, qu’il relit « toujours quelques pages du Temps perdu », ce qui désormais n’étonne plus personne. Pour les lecteurs du Figaro, le vieux poète définit en quelques mots ce qui le séduit dans cette œuvre :

  • 12 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », art. cit.

Quant à moi, si j’essayais d’exprimer mon sentiment en deux mots, je dirais que c’est la poétique qui me charme surtout dans l’art de Proust ; sa capacité particulière de se servir des harmoniques des faits grands ou petits, avec toutes leurs racines vivantes, que sa mémoire touche le long de son grand livre ; cet art qui évoque le comportement d’un vrai poète.12

  • 13 Nassos Detzortzis (1911-2003), essayiste et traducteur originaire de Corfou, est secrétaire de réd (...)
  • 14 Néa Estia 150 (15 mars 1933), p. 311-319.
  • 15 Néa Estia 203 (1er juin 1935), p. 530-535, et 204 (16 juin 1935), p. 575-580.
  • 16 Néa Estia 247 (1er avril 1937), p. 516-523, et 248 (15 avril 1937), p. 593-598.
  • 17 Néa Estia 247 (1er avril 1937), p. 513-516.

9À l’exemple de Séféris, bien des écrivains grecs ont lu très tôt Proust dans le texte. Le public non francophone, en revanche, n’avait pas accès à l’œuvre, puisque aucune traduction n’a été entreprise dans l’entre-deux-guerres. Seuls quelques extraits sont publiés en revue. Deux nouvelles de Les Plaisirs et les Jours paraissent ainsi dans la revue Néa Estia, traduites par Nassos Detzortzis13 : La confession d’une jeune fille14 en 1933 puis La fin de la jalousie15 en 1935. Detzortzis publie ensuite, deux ans plus tard, et dans la même revue, un long extrait de la fin du Temps retrouvé, sous le titre « Poétique16 », précédé d’une présentation détaillée de l’œuvre et de l’auteur17.

10Mais il faut attendre la fin des années soixante pour qu’une traduction intégrale de l’œuvre soit entreprise.

Lecture-écriture : le double miroir

  • 18 Pavlos A. Zannas (Thessalonique, 1929-Athènes, 1989), écrivain et critique de cinéma. Après plusie (...)

11En 1968 Pavlos Zannas18, critique de cinéma, fondateur du Festival du cinéma de Thessalonique, est arrêté en raison de ses prises de position contre le régime dictatorial instauré en Grèce le 21 avril 1967, et en particulier pour son implication dans le réseau de résistance à la dictature « Défense démocratique », traduit en cour martiale et condamné à dix ans et demi de détention. Les actes pour lesquels il est jugé sont mineurs – essentiellement des traductions d’émissions en langues étrangères pour le bulletin clandestin de l’organisation – mais lors du procès il se déclare solidaire des actions des autres accusés, d’où la lourdeur de sa peine. En prison, cet intellectuel est sauvé par la littérature. Il dévore les livres que sa femme, la pianiste Mina Pratsika, et ses amis réussissent à lui faire passer, lisant et relisant poésie, romans et essais, où il trouve un écho à son désarroi et sa frustration : André Breton, Éluard, Rimbaud, Maurice Blanchot, Michel Butor et bien d’autres comblent le vide de la vie carcérale, entre deux visites de ses proches – deux visites autorisées par mois ! –, et lui permettent de voir clair en lui-même. Il note au jour le jour les citations et extraits qui retiennent son attention et lui semblent exprimer le plus justement ses propres idées, son propre état d’esprit, dans des cahiers datés et numérotés – il y en aura cinq – sur lesquels il inscrit toujours en épigraphe le même vers de The Waste Land de T. S. Eliot, « These fragments I have shored against my ruins », suivi de la traduction en grec qu’en a donnée Georges Séféris.

12Dans un article écrit en 1970 et publié en 1971, alors qu’il est encore en prison, il théorise sa pratique et explique comment, après avoir vainement tenté de relater son expérience, il trouve dans les mots écrits par les autres un miroir plus fidèle de lui-même que celui qu’il obtient par une écriture qui le trahit :

  • 19 Pavlos A. Zannas, « Bouteille à la mer », trad. fr. Laurence d’Alauzier, in Voix grecques. Poèmes, (...)

Je me penchai à nouveau sur les mots. Non plus des mots à moi, qu’il m’était impossible d’assembler, à mon goût, mais des mots assemblés par d’autres, exprimant ma propre pensée beaucoup mieux que je ne saurais jamais le faire. Alors commença un autre dialogue, plus structuré, à mesure que j’isolais, au hasard des livres qui me tombaient sous la main, les phrases qui me parlaient et, telles des miroirs, me faisaient découvrir mon vrai visage. Les phrases que j’isolais ainsi (car elles étaient pour moi plus vivantes que les autres) devenaient un pont, un maillon nécessaire vers une communication plus profonde et plus essentielle. Et avant tout avec l’auteur : ses mots prenaient corps, devenaient les miens.19

13C’est en lisant la poésie de Leiris qu’il fait pour la première fois ce constat. À propos d’un poème de Haut Mal, qu’il a traduit pour sa femme en mars ou avril 1969, il écrit :

  • 20 « Bouteille à la mer », op. cit., p. 86.

J’avais trouvé le double miroir, je communiquais avec celui qui avait si bien exprimé ce que j’aurais voulu écrire dans mon journal si j’en avais tenu un, dans une lettre, si j’avais été libre d’en écrire ; je communiquais avec l’être qui avait transformé l’espace autour de moi et l’emplissait de vivantes présences.20

  • 21 Pavlos A. Zannas, Ημερολόγιο φυλακής [Journal de prison], préface de D. N. Maronitis, édition scie (...)
  • 22 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 69.
  • 23 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 110-111. * En français dans le texte.
  • 24 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 169.
  • 25 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, p. 262, cité par P. Zannas, dans «  (...)
  • 26 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 80.
  • 27 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 70.

14Ses cahiers de notes – il ne parle jamais lui-même de « journal », et le titre Journal de prison21 a été donné par l’éditeur scientifique lors de l’édition posthume du texte –, dans lesquels il s’adresse en fait à sa femme, sont constitués de cette moisson de citations glanées au fil de ses lectures. À travers Bonnefoy, Éluard, René Char ou Breton, il exprime l’indicible : « J’ai pensé souvent à traduire Breton – je crains que cela ne soit pas possible, du moins pour moi. Cependant il m’aide à te parler22. » Une phrase de Semprun, « Il ne pouvait rien leur dire, rien partager avec eux ; ils ne vivaient pas la même histoire », relevée dans La deuxième mort de Ramòn Mercader, le ramène visiblement à sa propre expérience, lui apportant « une amertume, un désenchantement : les combats perdus, les tentatives manquées d’apporter le changement – car toujours – il faut changer la vie*23 … » Un peu plus tard, la lecture de Soljenitsyne – Une journée d’Ivan Denissovitch, puis Le Premier Cercle – le touche profondément : « Dès le premier instant j’ai été dans “le Premier Cercle24”. » D’innombrables extraits de Marcuse, Nizan, Gombrowicz et bien d’autres ponctuent le passage des jours, au hasard des livres reçus, ce qui lui permet de vérifier, après Blanchot, que la lecture devient ainsi une forme d’écriture, un acte créateur : « la lecture est, en ce sens, plus positive que la création, plus créatrice, quoique ne produisant rien25 ». La technique s’apparente à celle du collage, qu’il pratique en parallèle, et dont il orne la couverture des cahiers dans lesquels il tient son journal, lui-même « collage* de mots, d’images, de sons – collage* de souvenirs et d’expériences actuelles26 ». « Je continue ce collage* » – toujours en français dans le texte – écrit-il le 3 octobre 1969, « [e]t je fais également des tentatives en peinture – papiers collés pour toi27 ». La quatrième de couverture du quatrième cahier, commencé le 8 avril 1971 et achevé le 14 juillet de la même année, réunit ainsi, entre autres, le portrait de Liz Taylor – son actrice préférée – par Andy Warhol et celui de Proust par Jacques-Émile Blanche.

15Parmi les livres qui lui arrivent en prison figure en effet le roman de Proust. Zannas n’a pas attendu l’expérience de l’incarcération pour le lire, c’est sa femme Mina qui le lui a fait découvrir lorsqu’ils se sont rencontrés à Genève en 1951 :

  • 28 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 98. Zannas écrit ces lignes le 29 décembre 1969, (...)

Quand nous nous sommes rencontrés tu m’as ouvert un livre, et c’était La Recherche*. Pas n’importe quel livre mais celui-ci : la recherche. Peut-être le livre le plus riche de notre temps : parce qu’il donne tant d’importance à l’amour, parce qu’il donne tant d’importance à la mémoire – parce que, surtout, il donne tant d’importance à l’art et à la mort, que seul l’art permet de dépasser. Et depuis lors nous vivons dans ce cadre, poursuivant notre propre recherche, où se nouent l’amour, l’art, l’histoire (temps, souvenir), la mort. Cadre dépeint dans ce livre qui, chaque fois que je le relis, me semble plus riche, plus nouveau…28

  • 29 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 136.
  • 30 Stratis Tsirkas (Yannis Hadziandréas de son vrai nom, Le Caire, 1911-Athènes, 1980), romancier, gr (...)

16En mai 1970, Zannas inclut Proust dans la liste des œuvres d’art qu’il doit exclusivement à Mina, entre Bach, Schumann et les quatuors de Beethoven29. Mais lorsqu’il reçoit le roman dans le courant de l’année 1969, c’est dans un but bien précis : son maître et ami le romancier Stratis Tsirkas30, l’auteur de la trilogie Cités à la dérive, le lui fait parvenir afin qu’il le traduise.

  • 31 Notice liminaire à « Αναζητώντας… » [« À la recherche… »], Pierres d’aimant, op. cit., p. 128.

C’est Stratis Tsirkas qui m’a obligé à traduire en prison À la recherche du temps perdu. Je n’aurais jamais osé le faire s’il n’avait pas insisté et s’il n’avait pas accepté, non seulement de diriger l’édition, mais aussi de corriger ma traduction elle-même. Sans en avoir peut-être clairement conscience Tsirkas alors, par son insistance, par son aide et par son amour, donna un nouveau tour à ma vie.31

« Le prisonnier qui traduit Proust »

  • 32 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 143.
  • 33 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 101 (daté du 16 janvier 1970).

17Zannas travaille étonnamment vite, compte tenu des conditions de la vie en prison et du peu d’instruments à sa disposition – il n’a en tout et pour tout qu’un dictionnaire, le Petit Robert. Il semble ne jamais se décourager, malgré la difficulté de la tâche, se remettant au travail dès qu’une partie est achevée et remise à Tsirkas par l’intermédiaire de sa femme : « J’ai terminé Combray ce soir – je vais relire l’ensemble et me mettre à la suite32 », écrit-il ainsi le 13 juin 1970. Un peu plus tard : « Je travaille – la traduction me relie au monde extérieur – surtout avec toi, puisque je peux t’aider économiquement… Je traduis et j’admire Proust, de plus en plus33… »

  • 34 « Αυτοπροσωπογραφία » [« Autoportrait »], revue Το Δέντρο [To Dendro / L’arbre] 52 (avril-mai 1990 (...)

18La traduction est à la fois un refuge contre la promiscuité – à Égine, ils sont cinq ou six prisonniers politiques dans la même cellule – et un lien avec le monde extérieur, comme il le note le 16 janvier 1970 : l’éditeur qui s’impatiente et le presse, Tsirkas qui relit et corrige – même si Zannas n’est pas toujours d’accord avec ces corrections –, les critiques qui écrivent dans les journaux, et bien sûr Mina, qu’il se réjouit de pouvoir aider économiquement. Mais d’abord et surtout elle est un recours contre le terrible ennui de la prison, la vacuité des heures que la lecture à elle seule ne suffirait à occuper : « La vie en prison est étrange. D’une certaine manière elle est assez confortable, on n’a à s’occuper de rien. […] Le problème, c’est que faire de tout ce temps que l’on a devant soi là-dedans34. »

  • 35 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 85.

19Le premier volume publié est Un amour de Swann, qui paraît en décembre 1969 chez l’éditeur Hiridanos. La traduction est signée des initiales P. A. Z., pour des raisons évidentes. Zannas, qui a lu entre-temps la biographie de Proust par George Painter, s’est remis au travail dès le mois d’octobre, traduisant cette fois la première partie de Du côté de chez Swann, Combray. Le 1er novembre 1969 il s’interroge sur la manière dont il doit traduire la première phrase, et décide d’adopter la traduction de Séféris dans le poème cité plus haut, Piazza san Nicolò35.

  • 36 « Αναζητώντας… » [« À la recherche… »], Pierres d’aimant, op. cit., p. 128-170. Ce texte d’une qua (...)
  • 37 Il continue ensuite sa traduction : À l’ombre des jeunes filles en fleurs (3 tomes, 1971-1974) ; L (...)

20La traduction de Combray est achevée en juin 1970 et paraît en juillet, suivie très rapidement de la dernière partie, Noms de pays : le nom. Comme celle-ci est plus courte, il décide, sur les conseils de Tsirkas et afin de compléter le volume, de l’accompagner d’une étude d’une quarantaine de pages portant sur l’ensemble du roman, « À la recherche36… ». Il s’agit d’un véritable essai, appuyé sur la littérature critique de l’époque : Zannas cite George Painter, Gaëtan Picon, Michel Butor, Leo Bersani et George Steiner, mais esquisse aussi des parallèles avec l’art cinématographique, son domaine de prédilection. En décembre 1970 Hiridanos réédite ces trois volumes ensemble, sous le titre Du côté de chez Swann. En septembre 1970 Zannas commence à traduire À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont le premier tome est publié en octobre 1971. Le traducteur s’est déjà lancé dans le second tome mais le 24 janvier 1972 Pavlos Zannas est libéré sous conditions pour raisons de santé, avant de bénéficier, en août 1973, de l’amnistie accordée à tous les prisonniers politiques, dans une tentative tardive de « démocratisation37 ».

« Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann »

21La traduction de Proust par Zannas reçoit immédiatement un accueil très favorable. Plusieurs articles très élogieux saluent dans la presse grecque en décembre 1969 la publication d’Un amour de Swann en grec, soulignant qu’il s’agit là d’un événement très attendu :

  • 38 Article non signé du journal Το Βήμα [To Vima / La Tribune], 21/12/1969, cité par P. Zannas, Journ (...)

Pour la première fois cette année, avec un retard de plus de quarante ans, est proposé au lecteur grec un tome […] du plus grand chefd’œuvre qu’ait produit l’art du roman au vingtième siècle, la Recherche du temps perdu de Marcel Proust. Cela suffit à expliquer pourquoi il n’est pas exagéré de dire que l’événement littéraire de 1969 dans notre pays n’est pas une œuvre originale mais une traduction.38

  • 39 Voir à ce sujet Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 96 note 2.
  • 40 Ibid.

22Le rédacteur anonyme de l’article – il s’agit en fait de Stratis Tsirkas39 – fait ensuite allusion, de manière détournée mais claire, au statut particulier du traducteur : « P. A. Z., pour son exploit, a trouvé la patience du marin ou du prisonnier qui, avec des petits bouts de bois et des allumettes fabrique en virtuose une église ou un bateau dans une bouteille en verre40. »

  • 41 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 247.

23Cet accueil favorable se poursuit lors de la publication des volumes suivants. La traduction trouve même un écho en France, à l’occasion du centenaire de la naissance de Proust. En mai 1971, La Quinzaine Littéraire publie un article de F. Bondy, « Le prisonnier qui traduit Proust », dont le titre amuse Zannas41, qui termine à ce moment la première partie de À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Puis le texte de Séféris cité plus haut paraît dans Le Figaro littéraire du 9 juillet 1971. Après avoir parlé de sa propre lecture de Proust, Séféris évoque la traduction récente de l’œuvre en grec et la personnalité exceptionnelle du traducteur :

  • 42 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », art. cit. La citation fin (...)

Les vrais livres comme les vraies paroles ont leur propre destin indépendant, non déterminé, dirai-je, par la volonté de leur auteur : un destin fait de hasard et de clairvoyance. Ce destin a voulu que le livre du temps fût placé, il y a trois ans, entre les mains d’un condamné politique à une peine de prison ridiculement longue, si l’on pense au délit pour lequel on dit l’avoir puni. Cette fois, pour lui, l’Arche de Noé fut la prison. Un homme de quarante ans, parmi mes jeunes amis un des meilleurs, Pavlos Zannas. Nous le connaissions avant le régime actuel par quelques rares essais. Mais je crois que ses capacités se sont réellement déployées au cours de cette dernière année. Là il fait preuve d’un très riche registre d’expression. Du côté de chez Swann, en grec, en trois volumes, vient de paraître à Athènes. Et il continue de travailler. Ses notes, ses préfaces et ses éclaircissements montrent à quel point il est maître de son sujet. Il termine un texte d’introduction ainsi :
« … Je sais que quand on se trouve tout seul (même avec cinq ou six camarades autour de soi), on peut demander l’aide de Swann… et Swann aidera à retrouver le temps perdu en recherchant le renouveau. »42

  • 43 Anne Philipe, « Entretien avec George Séféris. Il n’est pas facile d’être poète », Le Monde, 27/08 (...)

24Enfin, Le Monde du 19 novembre 1971 publie un article d’Anne Philipe, « Traduire Proust en prison », qui fait écho à celui de Séféris, disparu deux mois auparavant, le 20 septembre 1971. Anne Philipe avait rencontré Georges et Maro Séféris à Paris en décembre 1970 puis s’était rendue à Athènes où elle avait réalisé une longue interview du poète, publiée en partie dans Le Monde en août 197143, moins d’un mois avant sa mort. Anne Philipe, faisant allusion à la citation qui concluait l’article du prix Nobel, termine le sien par un appel plus direct à la libération du traducteur emprisonné :

  • 44 Anne Philipe, « Traduire Proust en prison », Le Monde, 19/11/1971, p. 24. L’article d’Anne Philipe (...)

Mais ne pourrait-on demander pour Pavlos Zannas et ses compagnons une autre aide ?
Le dernier hommage des écrivains français à Marcel Proust ne pourrait-il être un appel pour la libération de son traducteur grec ?44

25Zannas lui-même s’étonne de ce succès, du fond de sa cellule, avant de reconnaître qu’il ne pouvait en être autrement. C’est que ce livre n’est pas n’importe quel livre, mais est de ces œuvres qui accompagnent une vie entière, et même qui sauvent la vie. En prison, alors qu’il avait commencé à traduire La Recherche, Zannas a lu Le Grand Voyage, de Jorge Semprun et a été ému par son témoignage :

  • 45 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 169.

Dans la nuit noire de 1943, enfermé dans un train qui le conduit à un camp de concentration hitlérien, un Espagnol – membre de la Résistance française – essayait, pour survivre, de reconstituer dans sa mémoire le côté de chez Swann.45

26Après avoir cité longuement le passage concerné des souvenirs de Semprun, Zannas conclut :

  • 46 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 170.

Je sais que cette histoire est vraie, je sais que quand on se retrouve tout seul (même avec cinq ou six camarades autour de soi), […] on peut demander de l’aide à Swann, pour qu’il nous prenne par la main et nous conduise à Gilberte […], à Albertine, à Oriane de Guermantes, pour nous amener près de la mélodie de la Sonate […] et des tableaux d’Elstir. Et Swann viendra. Il suffit qu’un jour une main (n’était-ce pas la main même de Swann ?) nous ait donné ce livre […] et ait tourné la première page pour commencer avec nous la recherche. Car alors nous pourrons – comme l’Espagnol du grand voyage de 1943 – sentir le parfum de l’aubépine, entendre le bruit métallique de la sonnette, nous saurons que Swann est tout près. Et Swann nous aidera à retrouver le Temps Perdu en recherchant… le renouveau.46

27C’est ce passage, conclusion de l’essai consacré par Zannas à l’œuvre de Proust, que Séféris a choisi de citer dans son article : « Quand on est seul, on peut demander l’aide de Swann ». Comme Semprun dans le train qui l’emmène vers le camp de concentration, Zannas dans sa cellule de prisonnier politique puise dans l’œuvre de Proust, et tout spécialement dans le personnage de Swann, la force de résister.

« Tu es Swann »

28En 1971, Zannas dédie son étude sur La Recherche « À Swann ». Il s’en explique lors de la réédition ultérieure :

  • 47 Stratis Tsirkas, Ο Καβάφηςκαι η εποχήτου [Cavafis et son époque], 1958, essai que le romancier con (...)
  • 48 Pavlos A. Zannas, Pierres d’aimant, op. cit., p. 128.

La dédicace était restée volontairement énigmatique – elle s’adressait à trois personnes au moins. Parmi elles figurait, naturellement, Stratis Tsirkas – qui dans sa dédicace d’un exemplaire de la deuxième édition de son Cavafis et son époque47 signait « le petit Swann », estimant, avec son habituelle modestie, que Séféris était « le grand Swann ».48

  • 49 Pavlos A. Zannas, Pierres d’aimant, op. cit., p. 277.

29Swann, tel un nom de code, désigne donc avant tout Tsirkas, l’ami fidèle, celui qui l’a amené à traduire Proust, qui a relu et corrigé sa traduction. Lorsque Tsirkas signe la dédicace de son livre « le petit Swann », en juillet 1971, Zannas commente : « il s’efforce toujours de se diminuer, le grand Swann, et le grand ami49 … » Mais le grand Swann, c’est d’abord Séféris, le maître, fidèle lui aussi à son ami plus jeune, et à qui Zannas emprunte la traduction de l’incipit de La Recherche. Zannas avait fait la connaissance de Séféris à Thessalonique, dans les années soixante, mais c’est plus tard, durant sa détention, qu’il a véritablement apprécié son œuvre :

  • 50 C’est le 28 mars 1969 que Georges Séféris, resté silencieux jusque-là, et s’étant simplement abste (...)
  • 51 Pavlos A. Zannas, « Autoportrait », art. cit., p. 12.

Lorsqu’on est en prison on communique bizarrement avec le monde extérieur. Soit par les messages qui parviennent clandestinement ou officiellement, soit par les messages que l’on perçoit intuitivement à travers les textes que l’on lit. Je crois que la communication la plus étrange que j’ai eue alors a été avec Séféris, que je connaissais un peu de Thessalonique mais je n’imaginais pas que son œuvre, à partir du moment bien sûr où il s’est déclaré contre la dictature50, jouerait un tel rôle pour moi. Je peux dire que Séféris a fonctionné pour moi comme un maître.51

30Tsirkas est donc l’une des « trois personnes au moins » auxquelles s’adresse cette dédicace, « le petit Swann », Séféris étant la seconde, « le grand Swann ». Dans ce texte public Zannas n’en dit pas plus, laissant dans l’ombre le troisième Swann. Il est plus explicite en 1971 dans ses notes, s’adressant à sa femme :

  • 52 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 148.

Je travaille à l’essai sur Proust. Là aussi tu te trouves derrière chaque ligne. Et je voudrais que tu le comprennes quand tu le liras. J’ai pensé que c’est toi qui serais Swann – l’essai sera dédié à Swann (d’un certain point de vue Swann pourrait être aussi Yannis [= Stratis Tsirkas], ou même Séféris, ou encore Stélios [Nestor, ami et codétenu], d’un autre point de vue), à de nombreux Swann, mais fondamentalement à un seul : à toi.52

  • 53 Op. cit., p. 148.
  • 54 Op. cit., p. 244.

31Mina, la femme aimée, est, dans les pages du journal, et au fur et à mesure que progresse la traduction, tour à tour Gilberte – « glissante comme une ondine53 » ou Odette – vivant « dans l’intimité de ses perles54 ». Mais elle est avant tout et surtout Swann, puisque c’est bien sa main qui un jour a donné le livre et a tourné la première page : « Il suffit qu’un jour une main (n’était-ce pas la main même de Swann ?) nous ait donné ce livre […] et ait tourné la première page pour commencer avec nous la recherche. » Il y a toujours quelque chose de mystérieux et de profondément émouvant à voir des êtres puiser dans des œuvres littéraires la force de résister aux grandes épreuves. Homère, par exemple, a été souvent convoqué durant la Première Guerre mondiale, en particulier par les soldats qui se trouvaient sur le Front d’Orient. C’est ainsi que le jeune poète anglais Patrick Shaw Stewart, vivant la bataille des Dardanelles comme une seconde guerre de Troie, interpelle Achille tel un frère d’armes :

  • 55 Patrick Shaw Stewart (1888-1917), « I saw a man this morning », écrit durant la bataille des Darda (...)

Stand in the trench, Achilles
Flame-capped, and shout for me.55

  • 56 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 170.

32Il est plus inattendu de voir un intellectuel, du fond des geôles de la dictature des colonels, appeler à l’aide le héros de Proust, Swann le mondain, l’esthète, et mettre tous ses espoirs en lui : « Et Swann viendra. […] Et Swann aidera à retrouver le Temps Perdu en recherchant… le renouveau56 » – le « renouveau », comme traduit Séféris dans son article de juillet 1971, ou le « changement », comme l’écrit littéralement Zannas, de toute façon, la fin de la dictature et le retour de la liberté. On ne peut imaginer plus bel hommage à la puissance d’une œuvre romanesque.

Notes

1 Je remercie vivement Alekos P. Zannas pour son aide et la générosité avec laquelle il a mis à ma disposition toute la documentation dont il disposait sur le sujet.

2 Georges Séféris (Skala de Smyrne, 1900-Athènes, 1971), poète et diplomate, prix Nobel de littérature en 1963, passe six ans à Paris, de 1918 à 1924, où il étudie le droit mais aussi découvre les poètes français : Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Lautréamont, Valéry. Revenu en Grèce en 1925, après un séjour à Londres, il publie en juillet 1928 dans la revue littéraire Νέα Εστία [Néa Estia / Nouveau Foyer], l’équivalent en Grèce de la Nouvelle Revue Française, sa traduction en grec de Une soirée avec Monsieur Teste de Paul Valéry.

3 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », Le Figaro littéraire, 9 juillet 1971.

4 Ibid.

5 Georges Séféris, Six Nuits sur l’Acropole [1974], traduit du grec et présenté par Gilles Ortlieb, Paris, Le Livre de poche, p. 164.

6 Op. cit., p. 135.

7 Roderick Beaton, George Seferis. Waiting for the Angel. A Biography, New Haven/London, Yale University Press, 2003, p. 154.

8 Piazza San Nicolò, dans Georges Séféris, Poèmes (1933-1955), trad. fr. Jacques Lacarrière et Égérie Mavraki, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 97 (traduction modifiée). Le poème a d’abord été publié par Séféris dans la revue Νέα Γ ράμματα [Néa Grammata/Lettres Nouvelles], octobre-décembre 1938, avant d’être repris dans le recueil Ημερολόγιο Καταστρώματος Α’[Journal de bord I] paru à Athènes en avril 1940.

9 Ibid.

10 Sur ce poème voir Denis Kohler, L’Aviron d’Ulysse. L’itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 348-350 et p. 512-514.

11 Georges Séféris, Poèmes, op. cit., p. 98.

12 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », art. cit.

13 Nassos Detzortzis (1911-2003), essayiste et traducteur originaire de Corfou, est secrétaire de rédaction de la revue littéraire Néa Estia de 1932 à 1943. C’est durant cette période qu’il publie dans les pages de ce périodique la traduction de textes de Proust. Il a également traduit en grec plusieurs œuvres de Samuel Beckett.

14 Néa Estia 150 (15 mars 1933), p. 311-319.

15 Néa Estia 203 (1er juin 1935), p. 530-535, et 204 (16 juin 1935), p. 575-580.

16 Néa Estia 247 (1er avril 1937), p. 516-523, et 248 (15 avril 1937), p. 593-598.

17 Néa Estia 247 (1er avril 1937), p. 513-516.

18 Pavlos A. Zannas (Thessalonique, 1929-Athènes, 1989), écrivain et critique de cinéma. Après plusieurs années passées à l’étranger, en particulier à Genève, pour ses études, il revient s’installer à Thessalonique en 1955. Nommé directeur de la Foire internationale de Thessalonique en 1965, il organise en 1966 le premier Festival International de Cinéma de Thessalonique, mais la dictature du 21 avril 1967 le destitue. Arrêté en juillet 1968 pour son appartenance au réseau de résistance « Défense Démocratique », il est condamné en novembre à 10 ans et demi de prison. Détenu d’abord à Thessalonique, il est ensuite transféré à la prison d’Égine où il reste de décembre 1968 jusqu’en avril 1971, dans des conditions de détention très pénibles, avant un nouveau transfert dans la prison de Korydallos, dans la banlieue d’Athènes. Le 24 janvier 1972 il sort de prison, ayant obtenu une suspension de sa peine pour raisons de santé. Cette suspension de six mois est renouvelée deux fois avant l’amnistie d’août 1973. En 1981, il est nommé par Mélina Mercouri, alors ministre de la Culture, à la tête du Centre Grec du Cinéma, qu’il dirige pendant quatre ans et demi.

19 Pavlos A. Zannas, « Bouteille à la mer », trad. fr. Laurence d’Alauzier, in Voix grecques. Poèmes, récits, essais de vingt-sept écrivains d’opposition, Paris, Gallimard, 1973, p. 85. L’article « Μποτίλια στο πέλαγο » [« Bouteille à la mer »] a initialement été publié dans le recueil collectif Νέα Κείμενα [Nouveaux textes, 1971], faisant suite à 18 Κείμενα [ 18 Textes, 1970], qui réunit des écrivains protestant contre la censure pratiquée par le pouvoir dictatorial ; il a été repris avec le même titre dans le recueil d’articles préparé par P. Zannas mais paru après sa mort, Πετροκαλαμήθρες [Pierres d’aimant], Essais et autres textes, Diatton, 1990, p. 172-181.

20 « Bouteille à la mer », op. cit., p. 86.

21 Pavlos A. Zannas, Ημερολόγιο φυλακής [Journal de prison], préface de D. N. Maronitis, édition scientifique de Al. P. Zannas, traductions d’Odette Varon-Vassar et Aris Marangopoulos, Hermis, 2000. Sauf indication contraire, toutes les traductions du grec sont de l’auteur de l’article.

22 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 69.

23 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 110-111. * En français dans le texte.

24 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 169.

25 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, p. 262, cité par P. Zannas, dans « Bouteille à la mer », art. cit., p. 86. Il avait déjà cité cette phrase dans ses notes à la date du 27 février 1971 (Journal de prison, op. cit., p. 223).

26 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 80.

27 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 70.

28 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 98. Zannas écrit ces lignes le 29 décembre 1969, alors que vient de paraître le premier volume traduit, Un amour de Swann.

29 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 136.

30 Stratis Tsirkas (Yannis Hadziandréas de son vrai nom, Le Caire, 1911-Athènes, 1980), romancier, grand admirateur de Virginia Woolf, de Faulkner et du roman américain, auteur de la trilogie Cités à la dérive (Ακυβέρνητες Πολιτείες, 1960-1965), qui évoque l’action antifasciste des Grecs de gauche au Moyen-Orient pendant la Seconde Guerre mondiale et constitue l’une des œuvres romanesques majeures du xxe siècle en Grèce.

31 Notice liminaire à « Αναζητώντας… » [« À la recherche… »], Pierres d’aimant, op. cit., p. 128.

32 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 143.

33 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 101 (daté du 16 janvier 1970).

34 « Αυτοπροσωπογραφία » [« Autoportrait »], revue Το Δέντρο [To Dendro / L’arbre] 52 (avril-mai 1990), p. 12. Il s’agit en fait de la transcription d’une émission télévisée diffusée le 22 mars 1988.

35 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 85.

36 « Αναζητώντας… » [« À la recherche… »], Pierres d’aimant, op. cit., p. 128-170. Ce texte d’une quarantaine de pages a d’abord été publié en guise d’introduction au troisième volume de la traduction de Du côté de chez Swann, paru en 1970 chez Hiridanos. Il a ensuite été réédité, sous le même titre, dans le recueil d’articles, précédé d’une notice dans laquelle P. Zannas raconte comment il a été amené à faire cette traduction.

37 Il continue ensuite sa traduction : À l’ombre des jeunes filles en fleurs (3 tomes, 1971-1974) ; Le côté de Guermantes (3 tomes, 1976-1979) ; Sodome et Gomorrhe (2 tomes, 1981-1985) ; La Prisonnière (1er tome, 1988). Après la mort de Pavlos Zannas, en 1989, la traduction est achevée par Panayotis Poulos. La seule étude en français sur la traduction de Proust par P. Zannas est un mémoire de maîtrise soutenu en décembre 1983 par Dimitra Grecou à Paris III, sous la direction de Mme J. Berretti : Traduire Proust en grec : la tentative de P. Zannas pour « Un amour de Swann ».

38 Article non signé du journal Το Βήμα [To Vima / La Tribune], 21/12/1969, cité par P. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 95-96.

39 Voir à ce sujet Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 96 note 2.

40 Ibid.

41 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 247.

42 Georges Séféris, « Quand on est seul on peut demander l’aide de Swann », art. cit. La citation finale vient de la fin de l’article « À la recherche… » de P. Zannas publié en introduction au troisième tome de Du côté de chez Swann.

43 Anne Philipe, « Entretien avec George Séféris. Il n’est pas facile d’être poète », Le Monde, 27/08/1971, p. 12.

44 Anne Philipe, « Traduire Proust en prison », Le Monde, 19/11/1971, p. 24. L’article d’Anne Philipe a été immédiatement traduit et publié dans deux journaux grecs, Θεσσαλονίκη [Thessaloniki / Thessalonique], le 20/11/1971, et To Vima, le 21/11/1971.

45 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 169.

46 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 170.

47 Stratis Tsirkas, Ο Καβάφηςκαι η εποχήτου [Cavafis et son époque], 1958, essai que le romancier consacre à son compatriote, le poète alexandrin Cavafis, en insistant sur le contexte historique et politique de son œuvre. Il s’agit là de la réédition de 1971.

48 Pavlos A. Zannas, Pierres d’aimant, op. cit., p. 128.

49 Pavlos A. Zannas, Pierres d’aimant, op. cit., p. 277.

50 C’est le 28 mars 1969 que Georges Séféris, resté silencieux jusque-là, et s’étant simplement abstenu de toute publication depuis le coup d’État des colonels, fit une déclaration publique contre la Junte, diffusée par la BBC. Cette déclaration, publiée trois jours plus tard dans un journal grec, fit une énorme impression en Grèce et redonna courage aux opposants à la dictature. Elle a été traduite en français par Jacques Lacarrière et publiée dans le volume Voix grecques (op. cit., p. 13-14).

51 Pavlos A. Zannas, « Autoportrait », art. cit., p. 12.

52 Pavlos A. Zannas, Journal de prison, op. cit., p. 148.

53 Op. cit., p. 148.

54 Op. cit., p. 244.

55 Patrick Shaw Stewart (1888-1917), « I saw a man this morning », écrit durant la bataille des Dardanelles (avril 1915-janvier 1916), à laquelle l’armée britannique paya un lourd tribut.

56 Pavlos A. Zannas, « À la recherche… », op. cit., p. 170.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search