Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie II. Lecteurs et lectrices dans tous leurs états

Lire comme une femme

Mónica Zapata

Texte intégral

1« Vivre comme on lit » : et si nous retournions la formule ? « Lire comme on vit », ou encore, « lire comme on joue », comme ce que l’on représente quand on devient un sujet social et, en l’occurrence, une femme ? Lire, aussi, pour apprendre à vivre « comme il faut » dans l’histoire et la culture qui nous a engendré. e.s ?

  • 1 Anne Garréta, « Le gang des potiches. Comment s’impose l’émergence du “genre”, nouveau et fécond o (...)

2Car, si les hommes et les femmes ne vivent pas de la même manière, avec les mêmes moyens, matériels et psychiques, respectant, ou pas, les injonctions que leur genre leur impose, est-ce qu’ils et elles lisent de la même manière ? La catégorie du genre, rappelle Anne Garréta, est « tout sauf stable ; selon les moments et selon les champs, elle engage des questions, des perspectives et des stratégies de savoir – et de pouvoir – fort différentes1 ». L’histoire du livre et de la lecture l’est évidemment aussi, surtout pour les femmes. Suivant Laure Adler,

  • 2 Laure Adler, Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2006 [www (...)

[…] il y a une manière particulière des femmes d’aimer les livres, de pratiquer l’art de la lecture, d’avoir besoin des livres comme d’une sève nourricière et même de considérer à certains moments de leur existence que vivre c’est lire.
C’est bien pour cela que les femmes qui lisent sont dangereuses.2

  • 3 Philippe Chardin, « “Vivre comme on lit” : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l (...)

3« Le livre et la lecture eux-mêmes sont en particulier très souvent associés – souligne de son côté Philippe Chardin à propos de L’Homme sans qualités – […] à un échange amoureux […] plus ou moins fantasmé et plus ou moins sublimé3. » Musil aurait-il donc lu « comme une femme » ? Et la représentation de cette femme, une main laissant tomber le livre, l’autre égarée sous la jupe, du peintre Pierre-Antoine Baudoin serait-elle donc emblématique du rapport des femmes au livre et à la lecture ? Nous nous garderons bien d’avancer une telle hypothèse, en ce xxie siècle où nombre de femmes, hélas, ne peuvent guère lire que pour les besoins du travail…

Pierre-Antoine Baudoin, La lecture, Paris, Musée des Arts décoratifs, vers 1765.

  • 4 Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 1998, p. 323.
  • 5 Ibid.
  • 6 Voir Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, op. cit., p. 323-324.

4Toujours est-il que, comme le rappelle Alberto Manguel, « l’idée que certains livres sont destinés au regard exclusif de certains groupes est presque aussi ancienne que la littérature4 » et si, selon Platon l’instruction devait être obligatoire pour les garçons comme pour les filles, son disciple Théophraste considérait que trop d’instruction « transforme une femme en bavarde querelleuse et paresseuse5 ». Selon certains chercheurs, cependant, les premiers romans grecs auraient été destinés avant tout à un public féminin, mais, comme peu de Grecques savaient lire, des esclaves lettrées leur lisaient les romans à haute voix. Ces romans, paraît-il, portaient sur des sujets légers, avaient pour protagonistes de jeunes gens beaux et bien nés et comportaient toujours un dénouement heureux6.

  • 7 Laure Adler, Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent …, op. cit., p. 16.

5L’histoire des femmes qui lisent se poursuit à travers le temps et les cultures : de Marie, interrompue dans sa lecture par l’ange qui vient lui annoncer la bonne nouvelle, à Marylin qui, entre deux séances de pose pour le photographe, va chercher l’Ulysse de Joyce qu’elle est en train de relire, en passant par les saintes Marguerite et Marie Madeleine, qui ont le droit de lire pour « exorciser les démons7 », ou Geneviève qui, absorbée par la lecture, néglige son troupeau, et, il va de soi, Emma Bovary :

  • 8 Ibid.

[…] le livre enseigne aux femmes que la vraie vie n’est pas celle qu’on leur fait vivre. La vraie vie est ailleurs : là, dans cet espace d’imaginaire entre les mots qu’elles lisent et l’effet qu’ils produisent. La lectrice fait littéralement corps avec les personnages de fiction et n’accepte plus de refermer le livre sans que rien ne change dans sa vie. Le livre devient initiation.8

Simone Martini (vers 1280/1285-1344) L’Annonciation, Florence, galerie des Offices, 1333.

Ève Arnold, Marilyn lit Ulysse, 1952.

Anonyme, Sainte Geneviève gardant ses moutons, Musée Carnavalet, entre 1501 et 1600.

  • 9 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 411.

6La lecture constitue pour les femmes tout autant un moyen d’évasion, un plaisir sensuel qu’un risque pour qui veut les tenir sous contrôle. Ce n’est donc pas un hasard si la belle-mère d’Emma persuade son fils Charles d’interrompre l’abonnement à la bibliothèque où sa bru a l’habitude d’emprunter des ouvrages qui, selon elle, « empoisonn[ent] l’âme d’Emma9 ».

  • 10 Op. cit., p. 413.

7« Chaque lecteur invente ses lectures », souligne encore Alberto Manguel au sujet des lectures interdites, « mais chaque lecteur peut aussi mentir, imposer délibérément au texte la soumission à une doctrine, à une loi arbitraire, à des avantages personnels, à la loi des propriétaires d’esclaves ou à l’autorité des tyrans10 ».

8Or, Alberto Manguel, qui pense aux esclaves afro-américains, remonte dans l’histoire des dictatures jusqu’à la Chine, la Grèce et l’Empire romain et s’arrête sur les victimes des dictatures militaires du xxe siècle en Amérique latine, n’a pas un mot ici au sujet des livres interdits aux femmes. Ce n’est peut-être pas un hasard non plus : les femmes peuvent être les muses inspiratrices des grands auteurs, elles peuvent aussi être fatales, mais parfois on oublie qu’elles sont surtout victimes.

  • 11 Laure Adler, Stefan Bollmann, op. cit., p. 25.

9En tout état de cause, il apparaît que, à part la Bible, les textes édifiants qui leur sont destinés et les fictions dont le nombre croissant de lectrices commence, dès le xixe siècle, à inquiéter sérieusement les hommes, les femmes lisent des lettres. Si, dans les salons, les sujets de leurs lectures favorisent la sociabilité entre ces femmes qui « refont le monde11 », dans l’intimité, elles échangent à travers leur correspondance :

  • 12 Anthony Wall, La Place du lecteur, Rennes, PUR, 2014, p. 93.

Deux personnes s’accordent donc pour s’écarter provisoirement du reste du monde : une lettre leur fournit l’occasion de bâtir une intimité propre à des confidences, la lecture d’une lettre étant plus propice à cette activité de courte durée que la lecture d’un livre.12

  • 13 Irma García, Promenade femmilière. Recherches sur l’écriture féminine, Paris, Éditions des femmes, (...)
  • 14 Janet Theophano lit la vie des femmes à travers les livres de recettes de cuisine qu’elles ont écr (...)

10Sans tomber dans le cliché qui veut que le genre épistolaire soit « féminin », comme le prétendaient certaines féministes de la deuxième vague, telles qu’Irma García, par exemple13, disons seulement que les femmes ont trouvé dans la lettre – tout comme dans les livres de recettes de cuisine, d’ailleurs14 – une manière de s’exprimer, de communiquer entre elles et de transmettre leurs savoirs et leurs savoir-faire, de mère en fille, entre amies, dans la communauté. Aussi pouvons-nous connaître, en parcourant les lettres qu’elles échangent, la manière dont elles se disent et se lisent mais aussi tout ce qu’elles aimeraient encore pouvoir lire afin d’accroître leur intimité (voir page suivante).

François Boucher, La lecture de la lettre (La confidence), vers 1763.

La Confidence, gravure de Jacques Bonnefoy.

  • 15 Stefan Bollmann, « Une histoire illustrée de la lecture du xiiie au xxie siècle », dans Laure Adle (...)

11Comme le journal intime, la lettre personnelle est une écriture de soi et sa lecture installe une connivence entre les correspondantes. « Lire est un acte d’isolement aimable15 », écrit Stefan Bollman, qui poursuit :

  • 16 Ibid.

Si nous nous rendons inapprochables en lisant, nous le faisons du moins avec tact. Qui sait si ce n’est pas justement cela qui, depuis si longtemps, incite les peintres à représenter des êtres en train de lire ? Ce qui les séduit peut-être, c’est de montrer ces êtres dans un état d’extrême intimité, qui n’est pas destiné au monde extérieur. Ainsi la peinture nous fait-elle voir ce qu’à vrai dire nous ne devrions pas voir, sinon au prix de le détruire.16

  • 17 Poétesse et femme de lettres américaine, lauréate consultant en poésie à la Bibliothèque du Congrè (...)

12Elizabeth Bishop (1911-197917). Letter to N. Y. for Louise Crane.

In your next letter I wish you’d say
where you are going and what you are doing ;
how are the plays, and after the plays
what other pleasures you’re pursuing :
taking cabs in the middle of the night,
driving as if to save your soul
where the road goes round and round the park and the meter glares like a moral owl,
and the trees look so queer and green
standing alone in big black caves
and suddenly you’re in a different place
where everything seems to happen in waves,
and most of the jokes you just can’t catch,
like dirty words rubbed off a slate,
and the songs are loud but somehow dim
and it gets so terribly late,
and coming out of the brownstone house
to the gray sidewalk, the watered street,
one side of the buildings rises with the sun
like a glistening field of wheat.
– Wheat, not oats, dear, I’m afraid
if it’s wheat it’s none of your sowing,
nevertheless I’d like to know
what you are doing and where you are going.
Annette

Dans ta prochaine lettre j’aimerais que tu dises
où tu vas et ce que tu fais ;
comment sont les spectacles, et après les [spectacles
quels autres plaisirs tu poursuis ;
prenant des taxis au milieu de la nuit,
conduisant comme s’il fallait te sauver l’âme
où le chemin tourne autour du parc
et le compteur lance un regard de hibou [moralisateur,
et les arbres semblent si étranges et verts
debout tout seuls dans des cavernes noires
et soudainement tu es dans un autre endroit
où tout semble arriver en vagues,
et la plupart des blagues, tu n’arrives pas à les [saisir,
comme des mots obscènes effacés sur une [ardoise,
et les chansons sont bruyantes mais [mystérieusement à peine audibles
et il se fait terriblement tard,
et en sortant de la maison brownstone*
jusqu’au trottoir gris, la rue lavée,
un côté des édifices se lève avec le soleil
comme un brillant champ de blé,
– Du blé, pas de l’orge**, chérie, j’ai bien peur
que si c’est du blé ce n’est pas toi qui l’as semé,
cependant j’aimerais savoir
ce que tu fais et où tu vas.
Annette

  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid.

13S’il est un peintre qui, d’après Bollmann, a réussi à représenter, « cette intimité qu’on peut si facilement et si rapidement altérer, c’est bien Vermeer18 ». Or, il y a bien deux sujets que l’artiste affectionne, à savoir « la lecture et l’écriture de lettres (d’amour). Ainsi dans le tableau La Femme en bleu voyons-nous une jeune femme enceinte plongée dans la lecture d’une lettre qu’elle a sans doute reçue de son époux19. »

Vermeer, La Femme en bleu lisant une lettre, Rijksmuseum, Amsterdam, vers 1662-1665.

  • 20 Ibid.

Les lèvres de la jeune femme sont entrouvertes, comme si elle se lisait à elle-même, tout bas, le contenu de la lettre – signe de l’extrême émotion qui la saisit, mais aussi, peut-être, de sa difficulté à déchiffrer l’écriture. La lectrice du tableau de Vermeer, dont les petites dimensions n’ont d’égale que l’extraordinaire minutie d’exécution, est à l’abri d’une aura d’intimité qui la protège comme une enveloppe et qui irradie vre dans son entier. « Vermeer, ce mystérieux peintre, écrit le Hollandais Cees Nooteboom, a tenté quelque chose avec les femmes des Pays-Bas, il a enchanté leur prosaïsme, ses femmes régnaient sur des mondes cachés, clos, dans lesquels il était impossible de pénétrer. Les lettres qu’elles lisaient contenaient la formule de l’immortalité. »20

14Lire, disions-nous, comme on vit, femme enceinte et esseulée, jeune femme radieuse à la lecture de la lettre ou rêveuse, avant même d’oser l’ouvrir :

Jean-Honoré Fragonard, La Lettre (La Liseuse ou Le Souvenir), vers 1773-1775 ; La Lettre, vers 1763-1765, coll. privée.

15Que les femmes lisent autrement que les hommes, c’est bien possible, puisqu’elles vivent autrement qu’eux. Mais que ce soit des lettres intimes ou des fictions qui les détournent de leur rôle d’épouse et de mère, les femmes qui lisent sont dangereuses, certainement. À preuve, l’image encore de cette domestique qui, au lieu de vaquer à ses tâches, profite de l’absence de sa maîtresse pour lire un roman de chevalerie. Concluons sur le commentaire qu’en propose Stefan Bollman :

  • 21 Stefan Bollmann, op. cit., p. 29.

[…] le regard indiscret que le peintre nous invite à jeter sur le livre ouvert, par-dessus l’épaule de la jeune femme, permettait à ses contemporains d’identifier sans erreur le genre de littérature dans lequel ils la voyaient absorbée : il s’agit de « la belle Histoire du chevalier Malégis, qui gagna le fameux cheval Bayard et vécut tant d’aventures prodigieuses » – la version hollandaise de la chanson de geste médiévale des Quatre Fils Aymon, l’un des romans de chevalerie les plus prisés de l’époque. Quelques détails du tableau laissent entendre que le peintre porte un œil réprobateur sur le comportement de la jeune femme, qu’il juge sans doute frivole et déplacé. La coupe de fruits, imprudemment et hâtivement posée sur le siège rembourré de la chaise placée contre le mur, pourrait glisser et se briser d’un instant à l’autre sur le sol. Probablement destiné à garnir la chaise que la lectrice, soucieuse d’avoir une meilleure lumière, a tirée près des trois fenêtres du fond, un coussin a été négligemment jeté à terre. Les pantoufles, qui appartiennent sans doute à la maîtresse de maison, traînent en désordre au milieu de la pièce – dans son désir ardent de reprendre sa lecture aussi vite que possible, la servante a dû trébucher dessus. Autant dire que la jeune fille semble profiter de l’absence de sa patronne pour se livrer à sa passion plutôt que de s’acquitter avec soin de ses tâches, comme la morale calviniste l’eût réclamé. La maîtresse de maison vient-elle à s’absenter que l’ordre domestique en paraît aussitôt menacé.21

Pieter Janssens Elinga, Femme en train de lire, Pinacothèque, Munich, vers 1668-1670.

Notes

1 Anne Garréta, « Le gang des potiches. Comment s’impose l’émergence du “genre”, nouveau et fécond outil de recherche, tout en débusquant une persistante misogynie », Libération. Cahier des livres, 11 mars 2004, p. VI.

2 Laure Adler, Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2006 [www.ecoledz.net/uploads/3/1/0/6/…/les_femmes_qui_lisent_sont_dangereuses.pdf (consulté le 10/10/2016)].

3 Philippe Chardin, « “Vivre comme on lit” : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l’œuvre de Robert Musil », L’Europe en bibliothèque(s). Savoir mort et connaissance vivante, en ligne sur le site « Biblia, Vox poetica, SFLGC ».

4 Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 1998, p. 323.

5 Ibid.

6 Voir Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, op. cit., p. 323-324.

7 Laure Adler, Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent …, op. cit., p. 16.

8 Ibid.

9 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 411.

10 Op. cit., p. 413.

11 Laure Adler, Stefan Bollmann, op. cit., p. 25.

12 Anthony Wall, La Place du lecteur, Rennes, PUR, 2014, p. 93.

13 Irma García, Promenade femmilière. Recherches sur l’écriture féminine, Paris, Éditions des femmes, 1981. Afin de briser cette catégorisation des genres littéraires selon le genre de l’auteur, Claudia Hillman et Graciela Montaldo, en Amérique latine, ont parodié le roman épistolaire avec Preciosas cautivas [Précieuses captives], Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 1993. De manière analogue, Virginia Haurie, Elvira Ibargüen, Hilda Rais, Ana Sampaolesi et Angélica Gorodischer ont parodié le manuel de recettes de cuisine dans Locas por la cocina [Folles de la cuisine], Buenos Aires, Biblos, 1998.

14 Janet Theophano lit la vie des femmes à travers les livres de recettes de cuisine qu’elles ont écrits (Eat My Words. Reading Women’s Lives Through the Cookbooks They Wrote, New York, Palgrave, 2002). Ceux-ci apparaissent comme les œuvres d’une communauté (certaines auteures réunissent au long de leur vie les recettes fournies par les parents, amis et voisins) ; comme une expression de la mémoire collective et de l’identité (les connaissances contenues dans les manuels de cuisine transcendent les générations, passant de la grand-mère à la mère et à la fille, aux tantes et aux cousines ; à leurs propres recettes s’ajoutent celles qu’elles ont découpées dans les magazines ou recopiées d’autres livres) ; comme une lignée et un legs (les livres de recette sont offerts par les parents à leurs filles à l’occasion des mariages, ils constituent l’héritage qui passe d’une génération à l’autre ; parfois les livres sont annotés par les propriétaires, qui indiquent également leur origine, date de naissance, adresse et le nom de la personne dont elles tiennent l’ouvrage) ; comme une autobiographie (les femmes consignent parfois dans leurs cahiers de recettes des détails de la vie familiale, les prix des produits, le coût de la vie) ; comme un témoignage littéraire et domestique (certains livres ont été recopiés par un mâle de la famille car les femmes ne savaient pas écrire correctement) ; comme des œuvres littéraires (en publiant leurs livres de recettes les femmes ont étendu leur influence sur un public plus vaste que celui des membres du cercle familial et des amis. Elles ont cherché à s’identifier à leur lecteur potentiel ; d’autres ont tenté d’éduquer les domestiques capables de les lire) ; comme des commentaires politiques et sociaux (les manuels de recettes constituent un lieu de discussion sur la vie des femmes. Certains font allusion à la morale et au sens esthétique des lectrices. Le genre de la « littérature culinaire » a fourni un moyen pour construire, défendre ou transgresser les barrières culturelles et sociales. Certains livres contiennent, à côté des instructions pour faire la cuisine ou fabriquer des médicaments, des recettes pour « fabriquer les individus » (comment faire un « parfait presbytérien », par exemple).

15 Stefan Bollmann, « Une histoire illustrée de la lecture du xiiie au xxie siècle », dans Laure Adler, Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent…, op. cit., p. 35.

16 Ibid.

17 Poétesse et femme de lettres américaine, lauréate consultant en poésie à la Bibliothèque du Congrès en 1949 et en 1950 et lauréate du prix Pulitzer de poésie en 1956. Traduit par John Reighard, 2008. Notes du traducteur : *Sorte de brique typique des maisons de ville de New York. **Allusion à l’expression « to sow one’s wild oats » (« semer son orge sauvage ») qui signifie « vivre pleinement les plaisirs de la jeunesse ».

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Stefan Bollmann, op. cit., p. 29.

Table des illustrations

Légende Pierre-Antoine Baudoin, La lecture, Paris, Musée des Arts décoratifs, vers 1765.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 180k
Légende Simone Martini (vers 1280/1285-1344) L’Annonciation, Florence, galerie des Offices, 1333.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 133k
Légende Ève Arnold, Marilyn lit Ulysse, 1952.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 97k
Légende Anonyme, Sainte Geneviève gardant ses moutons, Musée Carnavalet, entre 1501 et 1600.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 223k
Légende François Boucher, La lecture de la lettre (La confidence), vers 1763.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 150k
Légende La Confidence, gravure de Jacques Bonnefoy.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 135k
Légende Vermeer, La Femme en bleu lisant une lettre, Rijksmuseum, Amsterdam, vers 1662-1665.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 116k
Légende Jean-Honoré Fragonard, La Lettre (La Liseuse ou Le Souvenir), vers 1773-1775 ; La Lettre, vers 1763-1765, coll. privée.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 176k
Légende Pieter Janssens Elinga, Femme en train de lire, Pinacothèque, Munich, vers 1668-1670.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/9888/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 131k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search