Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie II. Lecteurs et lectrices dans tous leurs états

« Sur la lecture » de Marcel Proust

Une composition en zigzags1 ou une poétique de l’interstice

Mireille Naturel

Texte intégral

  • 1 J’avais retenu cette expression comme intitulé quand je l’ai retrouvée dans le texte de Proust (fo(...)
  • 2 Ce cahier fait partie d’un coffret intitulé Marcel Proust. Sur la lecture. Tage des Lesens. Faksim (...)
  • 3 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, (...)

1« Sur1la lecture », préface à Sésame et les Lys, est un texte qui se démultiplie, tel l’un des dessins figurant sur une page du cahier « Exercise book2 » que nous allons étudier – un visage qui se double de deux visages identiques en miniature – changeant d’appellation, de genre, s’inscrivant dans l’évolution du projet d’écriture de Proust. À partir de 1895, Proust travaille à son roman autobiographique, Jean Santeuil ; il y renonce à la mort de Ruskin, survenue le 20 janvier 1900, pour se consacrer à la traduction de deux œuvres de ce dernier, La Bible d’Amiens et Sésame et les Lys, traduction pour laquelle il obtient l’aide de sa mère. Adrien Proust, son père, meurt en 1903 ; l’écrivain lui dédie La Bible d’Amiens qui paraît en 1904. Sa mère disparaît le 26 septembre 1905 ; Sésame et les Lys sera publié en 1906. Pourquoi Proust éprouve-t-il le besoin de définir sa conception de la lecture dans la préface aux traductions des œuvres de Ruskin ? Très certainement par volonté de se démarquer de l’esthète anglais, de définir la lecture comme acte individuel, face à un Ruskin qui défend la lecture populaire, collective, celle qui se pratique dans les bibliothèques. Publié d’abord dans La Renaissance latine (15 juin 1905) où, comme l’indique Cynthia Gamble dans son article du Dictionnaire Marcel Proust3, Marcel Proust avait déjà fait paraître des extraits de sa traduction de La Bible d’Amiens (15 février, 15 mars 1903), le texte s’appelle « Sur la lecture ». Il sert de préface à la traduction de l’œuvre de l’esthète anglais en 1906, avant de se transformer en « Journées de lecture » dans Pastiches et mélanges qui paraît en 1919. Par son intitulé, la première version se rapproche de l’essai alors que la seconde rejoint la thématique centrale de La Recherche, celle de la temporalité, s’inscrivant dans le motif particulier de la journée, introduit dès « Combray » et repris comme élément structurant dans La Prisonnière.

2Dans À la recherche du temps perdu, la lecture est présente dans la scène du baiser du soir, scène fondatrice où l’acte de lecture est confié à la mère et a les vertus apaisantes que nous savons. Les livres lus ont été achetés par la grand-mère et c’est le roman de George Sand, François le champi, qui est l’objet de la lecture, se substituant à La Mare au diable. Il est facile d’y voir l’affirmation symbolique du lien fusionnel entre un fils et sa mère. Cette scène du baiser du soir existe déjà dans Jean Santeuil mais sans le moment crucial de la lecture. Elle se déroule à Auteuil, chez M. Sandré, le père de Mme Santeuil, en présence du docteur Surlande. Le scénario est le même, seule la distribution des rôles diffère. Augustin précède Françoise dans sa fonction d’intermédiaire résistant ; la mère cède aux angoisses obsessionnelles de son fils dues à son extrême nervosité mais après le baiser donné, rejoint son mari et leur invité, le docteur Surlande, qui dédramatise la scène de façon légère. Dans « Combray », la lecture correspond à l’effacement de la figure paternelle, et à la communion autorisée et affirmée avec la mère, avec sa voix.

3Le cahier que nous allons étudier a la particularité de faire se rejoindre deux écritures – au sens géographique, celle du confluent – l’écriture de la mère, la traductrice (jusqu’à la page 10) et celle du fils, l’écrivain qui compose son essai « Sur la lecture ». L’une en anglais et l’autre en français, l’une épanouie et sans rature, l’autre fine, resserrée, qui ne cesse de se corriger, mais toutes les deux présentent la même pratique de la complétude de la page. Seule le folio 13vo est aéré d’une marge qui sert à accueillir un ajout concernant le jardinet. Le folio 35 est le support, sur une demi-page, d’un dessin, celui d’un visage que nous avons déjà signalé en introduction et que nous commenterons. Un petit personnage, avec une grosse tête, des pattes d’oiseau et sans bras, vient aussi s’inscrire sur le folio 16. Un autre dessin est présent au bas de la page 16, imposant au texte de le contourner – forme étrange, celle d’une tête de profil, recouverte partiellement d’une autre forme, mélange de mèche, œil et cils. La lecture de cette partie écrite par l’écrivain est difficile car le texte est présenté têtebêche et cela se double d’allers et retours innombrables, d’ajouts distants spatialement, etc. Un texte-mosaïque se cache sous l’apparente plénitude de la page. Il correspond à deux temps dans la narration séparés par une transition, comme dans la version publiée : la lecture-plaisir décrite, puis la lecture littéraire analysée. L’articulation se compose très logiquement de la conclusion de la première partie et de l’introduction de la seconde.

Jusqu’au « bon lait maternel »  : un hymne à la mère

4L’écrivain remplit neuf pages à partir de l’ouverture du cahier pris têtebêche, de façon continue entre les rectos et les versos, et s’arrête soudain en plein milieu de la dixième (fo 35). Nous avons la surprise de constater que ses derniers mots sont : « le lait maternel » auquel il a ajouté l’adjectif « bon » dans l’interligne inférieur, pratique rare. Ce mot « maternel » s’étire comme si l’auteur ne réussissait pas à l’achever. La même page est recouverte du grand dessin représentant un visage au nez qui ne cesse de s’allonger, aux formes hybrides – chapeau masculin et poitrine féminine – et se démultipliant en petits visages esquissés. Étrange coïncidence : le texte de la mère, à l’autre bout du cahier, représentait aussi dix pages, la dernière étant inachevée. En face, la page (fo 34) est entièrement recouverte d’une écriture serrée, sans ratures et est remplie de citations latines. Une tache d’encre vient néanmoins « déranger » ce savoir si bien ordonné et maîtrisé. La page s’achève sur une phrase inachevée : « celui qui suppose le plus de lecture mais aussi le plus d’originalité de sorte qu’en tête de ce livre » qui trouve son aboutissement sur le folio 10, c’est-à-dire qu’il faut retourner le cahier pour se retrouver sur la dernière page écrite par la mère.

5Tout commence par la note numérotée 1 qui se trouve détachée en bas du folio 37. Déjà l’écrivain se justifie, explique ses choix :

1. Je n’[ai] présenté ici que quelques remarques sur la lecture ; alors que Sésame et les Lys contient deux conférences : l’une sur la lecture, « Les Trésors des Rois », l’autre sur le pouvoir royal des femmes : « Les Jardins des Reines ». Le pouvoir royal de la femme n’avait pas besoin d’être commenté. Sa réalité me semble prouvée par le fait que presque tous si nous avons connu ici-bas l’entier / (fo 36) oubli de soi, le vrai courage, la tendresse, le pardon, […] c’est sous les traits d’une femme, et d’une femme qui, habituellement, pour chacun d’entre nous, n’est autre que la mère.

6De cette note, renaît le texte. En effet les folios précédents avaient évoqué une autre idée, celle de l’œuvre d’art qui puise sa beauté dans un temps qui n’existe plus. Le texte de la note 1, entièrement consacré à la figure maternelle, se prolonge jusqu’à l’expression que nous avons signalée « le <bon> lait maternel ». L’auteur remercie ici celle qui se cache derrière cette traduction de l’œuvre de Ruskin, sa mère, la mère nourricière qui lui a apporté la culture, le savoir.

Lecture : un « acte psychologique original »

7L’incipit de « Sur la lecture » est devenu presque aussi célèbre que celui de La Recherche : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. » Dans le cahier étudié, l’ouverture est différente. L’écrivain veut donner une définition de la lecture, la lecture-plaisir, mais il trouve difficilement l’expression adéquate et se réécrit trois fois. Il faut distinguer plusieurs « âges » de la lecture : la lecture la plus féconde étant celle de l’enfance car tournée vers le monde, alors que celle pratiquée à l’adolescence est beaucoup plus passive, se contentant de vérité littéraire, celle que fournissent les bibliothèques « aux rayons de miel ». La pratique de la lecture adolescente disparaîtra de la version imprimée au profit d’une explicitation de l’incipit. À la lecture-plaisir, conception classique, s’ajoute la lecture-mémoire, définition spécifiquement proustienne. La lecture s’inscrit non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps : elle permet de fixer les « moments » qui lui ont été consacrés, les circonstances qui les ont entourés, avec une attention portée aux notations sensorielles. Le livre est une sorte de « calendrier » personnel. La poétisation de l’écriture par l’intégration d’une dimension métaphorique s’affirmera tout au long de la préface et avait commencé, dans le manuscrit, avec l’image du miel utilisée pour qualifier les rayons des bibliothèques.

  • 4 Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1981, t.  (...)

8Ces réflexions sur la lecture sont suivies du récit d’une lecture personnelle, celle du narrateur-enfant dans la maison de campagne ; nous découvrons ainsi le décor et les coutumes familiales. Autrement dit, l’espace qui sera celui de « Combray » n’est pas décrit par l’observation immédiate mais par la médiation de la lecture. Les lecteurs que nous sommes découvrent lieux (la salle à manger) et personnages (Félicie, la servante, qui deviendra Françoise dans La Recherche, l’oncle matinal et jardinier dont le modèle est Jules Amiot, titulaire d’un diplôme d’horticulture) par son biais. Les objets – si importants dans l’œuvre future – sont déjà là : les assiettes, qui ne sont pas encore décorées des motifs des Mille et une nuits, le calendrier « dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée », la pendule et le feu « qui parlent sans demander qu’on leur réponde », présents dans la célèbre longue phrase sur les chambres située dans l’ouverture de La Recherche. Et enfin le jardinet, observé à travers la fenêtre, et qui comporte les caractéristiques que nous lui connaissons encore : « l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées ». Ces fleurs déclenchent une longue évocation poétique, faisant se rejoindre terre et ciel, nature et art à travers le motif du vitrail, qui est l’un des sujets retenus par Proust pour son œuvre, comme il le dit à Louis d’Albufera dans sa lettre du 5 ou 6 mai 19084. Les ciels, ainsi désignés par l’auteur, sont magnifiquement décrits.

9Or ce passage est un ajout : descriptif, il vient s’intercaler dans la narration. Passage entièrement focalisé sur ce qui est perçu par les sens, à partir de la localisation du héros, ce qu’il entend (le bruit de la pompe) et ce qu’il voit (les plates-bandes du jardin). Cet ajout se construit en plusieurs endroits de la page : il commence en bas (fo 15), se poursuit dans la marge du haut, marqué d’une croix, avant d’être repris sur le folio d’en face. Pourquoi cette focalisation sur le jardinet ? Sans doute parce qu’il devient le creuset de l’alchimie poétique à partir d’un mot-source, une espèce florale au nom évocateur, les pensées.

10Ces pages de brouillon sont déjà prémonitoires du mode d’écriture de Proust, à commencer par ce que j’appellerai le « feuilletage par l’art ». Celui-ci se manifeste par la sollicitation de différentes expressions artistiques, l’architecture, la musique, les arts décoratifs, et surtout par la rencontre du floral et de l’artistique. Le vitrail qui sera un leitmotiv de l’œuvre et un témoin esthétique de l’époque, s’impose déjà. De même, la médiation du livre lu par l’enfant opérante dans la perception du monde aura pour équivalent la pratique de l’intertextualité dans l’écriture de La Recherche.

11Le thème du déjeuner suscite une profonde modification du texte, une amplification par ajouts successifs. Dans le cahier manuscrit, après la description de la crème aux fraises, et donc des différentes spécialités de cet oncle, à la fois cuisinier, horticulteur et coloriste qui exerce ses talents dans la préparation du café et dans celle du dessert coloré, le récit de la lecture reprend, annoncé par un « puis » corrigé en un « après le déjeuner », complété d’un « tout de suite ». L’enfant se remet à lire car la chaleur interdit toute sortie. La narration progresse d’une façon encore naïve, par une série de « puis ». Deux ajouts viendront « feuilleter » le texte. Le premier – dans le texte publié – concerne la grand-tante qui devient critique gastronomique et dont l’introduction apporte un pendant au tout-puissant oncle. L’équilibre entre masculin et féminin s’inversera dans La Recherche. D’autre part, l’auteur introduit de la « durée » dans son texte : « Que le déjeuner me paraissait long ! » Le passage de critique gastronomique qui oppose grand-tante et grand-père se construit sur un parallélisme avec la critique musicale, avec les sonates de Beethoven notamment, le bifteck aux pommes devenant « une sorte de “Sonate pathétique” de la cuisine ». Le deuxième ajout qui s’étale sur le folio 18, en face du folio 17, et se termine inachevé en haut du folio 20 concerne la chambre du narrateur. La description commence par une référence aux artistes William Morris et Maple et se poursuit par une énumération très précise des éléments présents dans la pièce. Le premier à être cité est le lit et cela ne peut surprendre. Les ratures nous éclairent sur la façon qu’a Proust de composer ses phrases et donc de concevoir le monde. La phrase qui commençait par « le lit » est rayée pour laisser la place à une autre qui s’ouvre sur une accumulation ternaire de compléments, « Sous la haute alcôve, entre ses rideaux légers et profonds, comme au fond d’un tabernacle », produisant un effet d’attente et donc de mise en valeur. Proust travaille son art de la description, en même temps que son rythme, aux intonations flaubertiennes. À ce stade de l’écriture, seuls sont retenus en tant qu’éléments du décor, le lit et la table, qui sont affectés du même comparant religieux : le tabernacle pour le premier, l’autel au mois de Marie et les instruments de culte, pour le second. La phrase qui avait pour sujet les fauteuils est supprimée ; elle sera réintroduite ultérieurement puisqu’elle figure dans la version publiée. La modification qui intervient au début de la phrase décrivant la petite table confirme les observations faites précédemment, à savoir l’importance qu’accorde Proust aux incipits, à tout niveau de discours que ce soit, et à la spatialisation : « Sur la petite table » est rayé et remplacé par « À côté de lui sur une petite table une carafe ornée de dessins bleus, […] ». Par ces ajouts multiples, entre la description de la chambre proposée à partir de l’expression « se retirer dans sa chambre » présente dans les deux états du texte et celle du parc qui dans le cahier se suivent, six pages sont introduites.

  • 5 Nous signalons ainsi les mots ou phrases rayés par l’écrivain. Les soufflets encadrent les ajouts.
  • 6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, 4 vol., Paris, (...)

12Après cet ajout-parenthèse consacré à la chambre du héros, le récit de la journée reprend, centré cette fois-ci sur le parc qu’on peut facilement identifier au Pré Catelan. Le livre est toujours là, posé sur l’herbe. On a ici une description fidèle de ce qu’était le Pré Catelan, avec ses cygnes, son labyrinthe, sa charmille, ses tours du Moyen Âge et sa haie d’aubépines qui le bordent, le bassin, le plan d’asperges, la porte blanche ; les statues mentionnées ont en revanche disparu. Le leitmotiv de la lecture se double d’une attention portée aux sons, déjà perceptible dans l’importance accordée à la voix. Le silence de la charmille est brisé par le son des cloches. À partir de là se déploie une symphonie précisément autour du son des cloches, de la violence du coup à la douceur, en passant par de multiples variantes de tonalités, faisant finalement de ces cloches de douces passantes. Une indication retient notre attention : le livre lu par l’enfant contient un parfum d’exotisme. Il sera plus loin question de Fromentin. La lecture qui se poursuit la nuit, à la bougie, entraîne le lecteur vers l’extérieur, l’église notamment. Celle-ci suscite des hésitations répétées dans l’écriture : « l’abside de l’église, l’église villageoise et pourtant historique, séjour versicolore, ténébreux aux reflets de lanterne magique5 silencieux où demeuraient séjour magique du bon Dieu, de la brioche bénie, des saints versicolores et des dames <des châteaux> qui le dimanche venaient à la grand-messe “dans leurs attelages” ». Humour et poétisation s’allient et créent des processus d’échos : échos qui s’effacent en tant que tels, ainsi celui de la lanterne magique, pour se prolonger en un mot, le joli mot de « versicolore », ou qui au contraire sont appelés à se déployer, tel le motif de la brioche qu’on retrouve dans « Combray ». La brioche bénie engendre la métaphore si abondamment commentée par les critiques, « on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu6 ». Le sème du doré parcourt la réflexion sur la lecture, du miel des rayons des bibliothèques au doré des livres d’enfance jaunis par le soleil.

13Ces pages très fluides dépeignent un attachement très fort de l’enfant à son livre – perçu en tant que tel et non pas singularisé –, face à l’incompréhension des adultes, privilégiant les plaisirs plus physiques, comme la promenade ou les repas. La lecture, activité contrariée, exige une situation d’isolement et s’inscrit dans le temps, celui d’une journée, la scandant. Elle accroît la perception de l’espace, le sens de l’observation. Proust encourage une conception de la lecture à la fois intime et ouverte au monde, active et créative. S’éloigne-t-il ainsi de Ruskin dont la conférence « Sésame. Des Trésors des Rois » qu’il avait donnée le 6 décembre 1864 avait pour but de soutenir la création d’une bibliothèque publique ? Si La Bible d’Amiens est considérée par certains comme un guide touristique pour visiter la cathédrale d’Amiens, « Sur la lecture » donne un canevas pour reconstruire le décor de la maison de tante Léonie, et fournit une image fidèle de la géographie du village.

14Le récit de la lecture s’achève avec la fin de l’histoire (fo 25) et cette séparation est décevante. Déception face à l’épilogue qui fait preuve d’indifférence à l’égard des personnages, réglant leur sort en quelques mots. Le retour au réel est brutal : on quitte les êtres avec qui l’on a vécu pendant toute la durée de la lecture. Ce monde vivant redevient simple livre, à mettre sur un rayon de la bibliothèque du notaire, entre le « Journal de modes illustré » et la « Géographie d’Eure-et-Loir ».

Un nœud disparu : « (prendre la phrase) »

15La version publiée s’arrête sur cette référence à la « Géographie d’Eure-et-Loir ». Suivent deux lignes de points, sans aucune note, avant de reprendre avec « Les Trésors des Rois ». Le cahier étudié nous dit ce qui se cache derrière ces énigmatiques points. Nous sommes sur le folio 29, aux trois quarts de la page, quand les mots « jardins » et « passés » sont raturés et ce sont eux qui provoquent l’interruption de la narration : « de nous rendre les jardins qui ne sont plus (prendre la phrase) ». Un début de phrase suit, restant inachevé. Or, cette phrase, il faut la « prendre » en début du folio 44, première page du cahier tenu tête-bêche. La page s’ouvre par une réflexion sur la lecture, sur les livres de l’enfance jaunis, en des lignes surchargées de ratures. Alors commence, dans un ajout interlinéaire, la phrase inachevée du folio 29 : « C’est du reste un privilège. » La suite de la page comporte elle aussi de nombreuses ratures. Ce qui est présenté, dans la version publiée, comme formant un tout, assez mal articulé, semble avoir été initialement deux ensembles de textes écrits indépendamment, comme la disposition tête-bêche l’indique. S’intercalent alors trois pages tête-bêche.

16Reprenant ses réflexions sur la lecture, l’écrivain fait un sort particulier aux lectures d’enfance, en interpellant le lecteur, son lecteur (fo 33). À nouveau, le commencement est difficile, des mots puis des lignes entières sont raturés, laissant finalement la première place au lecteur. Le texte contourne un dessin, naïf comme celui d’un enfant, un petit bonhomme, avec une grosse tête, pas de bras et des pieds en forme de pattes d’oiseau, que nous avons mentionné précédemment. Or ces multiples hésitations servent à formuler l’idée principale, à savoir que les lectures d’enfance permettent surtout de se remémorer les temps et les lieux où elles ont été faites. Nous devons retourner le cahier et revenir folio 16 (également folioté 29) pour trouver la suite de cette réflexion, en fait une répétition de la même idée. Ce que vient d’écrire l’écrivain sur les lectures d’enfance est une digression par rapport à son objectif principal, écrire une préface à l’œuvre de Ruskin, mais il se justifie par une identification à son modèle, dont les livres parlent de tout sauf du sujet annoncé. En fait cette page ne fait que reprendre ce qui est dit au folio 33, avec également de nombreuses ratures et un dessin mystérieux, en forme de tête de profil, avec œil et très longs cils en faisceau. L’expression « image des lieux et des jours » est quasiment obsessionnelle. Celle de « chemins », avec la variante « chemins fleuris », devient un autre leitmotiv qui désigne la digression. La réflexion sur la partie droite du folio 14 doit contourner l’ajout sur le jardinet écrit dans la partie gauche et en sens inverse. Sur ce folio 14, lui aussi raturé, se trouve l’expression « état psychologique original » pour désigner la lecture. La page se termine sur un rappel informatif : « Les Trésors des Rois » est une conférence sur la lecture que Ruskin fit à Manchester le 10 septembre pour la création d’une bibliothèque publique. Le folio 14 nous entraîne, par sa thématique, vers le folio 44, autrement dit la première page du cahier pris tête-bêche. Il y est encore question des lectures de l’enfance. On y retrouve le sème du « doré » que nous avons déjà signalé appliqué ici aux livres jaunis par le soleil, ce qui fait naître une curieuse expression : les livres ont le privilège de « dorer », en nous donnant une « âme plus ardente, plus sensible, et plus désintéressée ». Ils nous rendent aussi réceptifs aux moindres sensations qui nous entourent. L’expression de ces idées se traduit par une grande attention portée à l’écriture qui devient alors poétique.

« Cette phrase nous donne une véritable ivresse » (f43) : Le Capitaine Fracasse et Saintine

  • 7 Élyane Dezon-Jones, « Saniette/Saintine », dans Proust et les moyens de la connaissance, textes ré (...)

17L’attention se focalise alors sur la notion de « phrase », à propos de ces quelques phrases qui émerveillent le lecteur et qui renvoient à une réalité plus vaste qu’il souhaite connaître. L’exemple fourni est celui de Théophile Gautier, quand il parle de l’Antiquité. L’auteur aurait préféré à la description superficielle une réflexion plus approfondie sur les écrivains que Gautier cite et attend même de lui qu’il devienne un guide. Proust garde un esprit critique face à la lecture. Elle est « seuil », à la fois par rapport aux profondeurs qu’elle n’atteint pas et par rapport à la vie spirituelle : « La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas. » L’écrivain peu connu, Saintine, apparaît au sein de cette énumération qui surprend aussi par le désordre avec lequel elle est constituée. Élyane Dezon-Jones a montré l’intérêt de ce dernier pour l’œuvre de Proust : « Modèle dans Jean Santeuil, décrié dans La Recherche Picciola sert d’exemplum de la formation du goût esthétique du narrateur par exclusion […]7. » Elle s’interroge aussi sur l’absence d’ordre dans cette énumération. En effet dans la version publiée, nous trouvons : « de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio Pellico » (p. 65).

  • 8 Élyane Dezon-Jones, art. cit., p. 231.

18En tout cas on peut noter une curieuse coexistence de noms antiques et modernes dont l’ordre initial sur le manuscrit dans l’« Exercise book » donné par Marie Nordlinger à Proust était : Shakespeare, Sophocle, Euripide, Saintine, Silvio Pellico – ce qui faisait davantage sens quand on sait que la Picciola de Saintine a été fréquemment comparée à Mes prisons de Silvio Pellico du fait du thème récurrent de l’emprisonnement politique et de la fleur – et bien entendu à cause des dates de publication 1833 pour Mes prisons de Silvio Pellico et 1836 pour Picciola8.

19On peut ajouter que la première occurrence du nom « Euripide », située après « Sophocle », a été rayée ; la seconde apparaît entre Saintine et Silvio Pellico. Deux autres interprétations sont possibles : Proust veut faire de Saintine l’égal des grands et refuse toute hiérarchie entre anciens et modernes, ou alors il a voulu établir une allitération ternaire en « s ». Il s’arrête en effet sur l’idée de plaisir procurée par une phrase privilégiée, ou tout simplement par une expression. C’est le sens de la note qu’il ajoute en bas de la page 44, se poursuivant sur la page suivante et il l’a fait postérieurement, comme en témoigne la couleur de l’encre. Une expression chez Gautier lui a particulièrement plu, « il appert en l’Odyssée d’Homerus ». Il préfère cette plongée dans l’antiquité à la description du château qui suit, dans Le Capitaine Fracasse. Ce bas de page était déjà une zone de turbulence, autour de l’image de l’écrivain qui décrit les caractères dessinés sur la couche de poussière (au lieu de plonger son lecteur dans l’histoire ancienne) – qui deviendront ailleurs « zigzags ». Après avoir proclamé la phrase devenue célèbre, « Et ceci est le grand et merveilleux caractère des beaux livres et du reste des grandes œuvres d’art, que pour l’auteur il[s] pourraient s’appeler : Conclusion et pour le lecteur Incitation. » sur une page à l’écriture apaisée, l’hésitation reprend lorsque dans l’ouverture du folio suivant l’écrivain veut à nouveau définir la lecture. Il avance avec difficulté pour exprimer une nouvelle idée, celle de la valeur thérapeutique de la lecture, ce qu’il appelle « une influence curative », « analogue à celle que les psychothérapeutes peuvent exercer sur un tempérament déprimé les malades dont la puissance de vouloir est profondément altérée. » Il va même jusqu’à affirmer un peu plus loin que « Les grands écrivains jouent alors dans ce cas vis-à-vis de vous le rôle des psychothérapeutes. »

  • 9 Jürgen Ritte, « Im Labyrinth der Schrift – Zu Entzifferung und Transkription des Manuskripts », op (...)

20À partir de là, nous assistons à un éclatement du texte qui nous fait retrouver la suite du folio 40 sur le folio 30, en bas de page, dans un ajout qui se prolonge sur le folio suivant. L’astérisque accompagne une phrase percutante, de par sa concision, son rythme ternaire – qui pourrait être celui de Flaubert dans l’ouverture de Salammbô –, le choix de ses mots : « C’était pour lui une sorte d’invocation, de rite lustral et purificatoire » (à propos d’Emerson lisant toujours quelques pages de Platon, avant de se mettre à écrire). La dernière phrase de l’ajout située sur les premières pages du folio 28 et restée inachevée « Mais la lecture au contraire devient dangereuse le jour » se retrouve sur le folio 40 – en grande partie sous forme d’ajout interlinéaire – après l’allusion à Platon que nous venons de citer. Une nouvelle idée voit le jour : la lecture introspective – qui agit comme un ange ou comme un médecin – est confrontée à la lecture « livresque » qui n’a pour but qu’elle-même. « Soigner » est défini une fois encore – même si cette précision est rayée – comme ce qui permet d’accéder à la volonté et à la pensée (le manque de volonté étant, comme on le sait, une préoccupation pour Proust). Les livres-anges – des ajouts interlinéaires mentionnent la foi et les anges – et les livres-médecins n’ont rien à voir avec les livres-législateurs. Lire pour se soigner ou par foi se différencie d’une lecture de lettrés ; ceux-ci lisent par goût de l’érudition, celle-ci ayant des effets funestes <desséchants et stérilisateurs>, selon l’ajout en bas de page. L’idée mérite néanmoins d’être nuancée car la réflexion se poursuit dans le sens d’une mise en valeur de la noblesse de l’esprit qui va de pair avec l’intelligence de haut niveau. Toute une métaphore filée se construit autour de l’idée de noblesse et de roture. « Mais c’est dans le contact avec les autres esprits qu’est la lecture que naissent les belles façons de l’esprit. » Et méconnaître un livre peut être « une marque de roture intellectuelle » lorsqu’on appartient au monde des lettrés, « les gens de qualité de l’intelligence ». L’écriture recouvre toute la page de ce folio 38, et deux croix signalent des ajouts : l’un s’inscrit dans la marge du bas (il mentionne Anatole France), l’autre marqué de deux croix se retrouve sur un folio très éloigné, le folio 12 qui commence par les deux croix : toute une page s’interroge sur la distinction entre lectures des classiques et lectures des romantiques. Les publics aiment les romantiques qui eux lisent les classiques, ou vont au Louvre (cette référence à la peinture étant un ajout interlinéaire). Le folio 12 se prolonge sur le folio 31 : le mot « contempo/raine » se scindant entre les deux folios distants d’une vingtaine de pages et tête-bêche. Un seul paragraphe s’inscrit sur cette page puis le texte reprend folio 38, se prolonge folio 37. Comme il a été dit, il est extrêmement difficile de se retrouver dans ce cahier que Jürgen Ritte qualifie à juste titre de « labyrinthe9 ». Ainsi le folio paginé 10 se trouve placé entre le folio 34 et le folio 32.

21L’image des « zigzags » du folio 11 (le premier après les pages écrites par la mère), appliquée à Gautier dans Le Capitaine Fracasse, réapparaît dans une note du folio 26 (marquée 1). Il est question d’Andromaque dont le charme de certains vers viendrait de la rupture volontaire dans l’enchaînement de la syntaxe. Proust cite des vers et conclut : « C’est un exemple du retour en arrière, des zigzags dont je parle plus loin. » La phrase entière est un ajout interlinéaire. Sur ce même folio 26, figure un autre appel de note, marqué d’un X, comme le fait en général Proust. Il est situé à la fin de trois lignes ajoutées dans la marge supérieure, ajout qui porte sur les linéaments de la syntaxe vivante en France au xviie siècle. Ce X se retrouve en fin de page pour signaler un passage qui est une réécriture de celui se trouvant dans la partie supérieure de la page sans que ce dernier soit rayé. Texte principal et ajout le reprenant se terminent par de multiples exemples empruntés à l’architecture et par une comparaison aux accents baudelairiens « dans le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et sous les fleurs, les Charniers des Innocents et les Lanternes des morts ». L’auteur vantant les « belles formes de langage du passé » que nous retrouvons chez Saint-Simon et chez Racine travaille sa propre langue, dans le sens d’une amplification poétique. Les images se multiplient, en puisant principalement dans le domaine de l’architecture. La référence à la ville de Beaune qui a su garder intact son passé, à travers ses monuments et son hôpital du xve siècle entre autres, en est un exemple. L’architecture ainsi conservée offre le même plaisir esthétique qu’une tragédie de Racine ou un volume de Saint-Simon.

Une parenthèse d’autojustification

22Au sein des réflexions sur la lecture des écrivains classiques (fo 22), alors qu’il recommande la lecture dans le texte, et non par l’intermédiaire de morceaux choisis, Proust intercale la parenthèse suivante, après avoir rayé la phrase déjà écrite :

Et c’est pourquoi il faut lire les écrivains classiques dans le texte, et de ne pas se contenter de morceaux choisis (cette remarque n’est pas hors de propos ici puisque Ruskin a prétendu dire ce qu’il faut lire et comment il faut lire, et que je ne fais ici qu’ajouter mes propres remarques sur le même sujet) il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et de ne pas se contenter de morceaux choisis.

23Cette parenthèse n’est pas reprise dans la version publiée. L’auteur de la préface se justifie ici, on ne sait pas d’ailleurs aux yeux de qui, si ce n’est les siens : il explique ses affirmations personnelles par un phénomène spéculaire d’identification à l’auteur traduit. C’est le sens même de cette préface que de nous faire passer de Ruskin à Proust.

  • 10 John Ruskin/Marcel Proust, Sésame et les Lys, précédé de Sur la lecture, édition établie par Antoi (...)

24Du texte l’écrivain glisse vers la photographie qui déçoit lorsqu’elle est confrontée avec le réel. N’avoir qu’un reflet de la réalité – que celle-ci soit œuvre littéraire ou œuvre architecturale – est frustrant. C’est avec les colonnes de la Place Saint-Marc de Venise que Proust, par une série de tâtonnements et d’ajustements, termine sa préface. Dans une nouvelle parenthèse qui cette fois-ci sera reprise, légèrement augmentée, dans le texte définitif10, « (je ne parle que de l’extérieur) », à l’extrême bas du folio 22, il semble entretenir un dialogue avec le lecteur, à moins qu’il ne monologue. En tout cas, cette parenthèse prouve bien qu’il n’est plus « dans » la traduction de Ruskin. Il est déjà « dans » l’écriture, dans sa propre écriture.

25Les colonnes de la Place de Saint-Marc sont l’objet d’une description abondamment raturée (fo 20). La première ligne de la page comporte les ajouts suivants dans la marge supérieure : « lea contact <vue, l’approche, presque le toucher de> ces colonnes diaprées et riantes ». Le dialogue fictif avec le lecteur – qui disparaîtra de la version publiée – reprend, cette fois-ci explicitement, « j’avertis ceux des rares lecteurs qui ont lu ma préface à la Bible d’Amiens […] ». Les colonnes sont destinées à changer de statut et à s’intégrer dans ce que j’appelle une « poétique de l’interstice. » Ce que loue l’écrivain dans la conclusion de « Sur la lecture », la version publiée, ce n’est plus tant la phrase que l’intervalle entre les phrases. C’est là que naît le silence, le silence du sacré. De même, avec les colonnes de granit gris et rose de la Place Saint-Marc, le Passé surgit dans l’interstice des jours du Présent. Le surgissement qui sera en fait le fondement de l’œuvre à venir devient un creuset poétique. Le dernier mot « soleil » est l’aboutissement de la chaîne sémantique du doré qui parcourait déjà le cahier manuscrit, avec une dernière incarnation dans le « miel » des formes architecturales de Beaune. Le doré-miel « n’est autre que la substance même du passé » (fo 37) ; il est aussi la couleur des phrases de quelques écrivains, comme Saint-Simon et Racine.

Conclusion ou incitation ?

26« Sur la lecture » m’a toujours paru être un texte difficile à saisir, un texte dont la cohésion n’est pas évidente. J’en connais maintenant la raison : cette impression trouve son origine dans le mode d’écriture, dans la composition dont le morcellement est extrême. On finit par se demander comment Proust a pu se retrouver à l’intérieur de ce dédale. Cette composition en zigzags, pour reprendre son expression, le tableau final des deux colonnes de la Place Saint-Marc à Venise en donne l’intérêt principal : c’est dans l’entre-deux que naît la vérité, celle du passé enfoui dans le présent. La lecture véritable est celle qui nous ramène à nous-mêmes, celle qui nous permet de nous lire mais en même temps Proust reconnaît l’importance de l’histoire littéraire, de la noblesse d’esprit des gens de lettres. La lecture apparaît comme un enjeu fondamental pour lui. Il veut la définir et cela ne va pas de soi : la répétition de ce thème en ouverture de multiples pages, les nombreuses ratures qui l’accompagnent montrent à la fois la volonté qu’il a de cerner cette activité mystérieuse et la difficulté qu’il rencontre à trouver les mots pour le faire. D’autre part, Proust veut parler de lui, veut écrire en son nom et s’ennuie à écrire cette préface. Il essaie donc de trouver une justification à cette pulsion d’écriture. Nous ne sommes plus dans la traduction de l’œuvre de Ruskin, nous sommes déjà dans « Combray », en passant par le « Contre Sainte-Beuve ».

Notes

1 J’avais retenu cette expression comme intitulé quand je l’ai retrouvée dans le texte de Proust (fo 11), à propos de Théophile Gautier : « l’auteur nous décrit les zigzags qu’un doigt trace en s’y promenant sur une table couverte de poussière ».

2 Ce cahier fait partie d’un coffret intitulé Marcel Proust. Sur la lecture. Tage des Lesens. Faksimile der Handschrift aus der >Bibliotheca Proustiana Reiner Speck<, Transkription, Kommentare und Essays, Suhrkamp, 2004. Le cahier de quarante-quatre pages présente une double numérotation, écrite au crayon de papier, l’une en haut, l’autre en bas de page, pas toujours logique. Jürgen Ritte qui a réalisé la transcription du cahier a retenu celle où le chiffre est entouré d’un cercle, en haut de page.

3 Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers (dir.), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 977-978.

4 Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1981, t. VIII, p. 112-113.

5 Nous signalons ainsi les mots ou phrases rayés par l’écrivain. Les soufflets encadrent les ajouts.

6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, 4 vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, rééd. 1995, t. I, p. 64.

7 Élyane Dezon-Jones, « Saniette/Saintine », dans Proust et les moyens de la connaissance, textes réunis par Annick Bouillaguet, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2008, p. 229-234, p. 229.

8 Élyane Dezon-Jones, art. cit., p. 231.

9 Jürgen Ritte, « Im Labyrinth der Schrift – Zu Entzifferung und Transkription des Manuskripts », op. cit. p. 43.

10 John Ruskin/Marcel Proust, Sésame et les Lys, précédé de Sur la lecture, édition établie par Antoine Compagnon, Paris, Éditions Complexe, « Le regard Littéraire », 1987 : « (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) », p. 94.

Auteur

Maître de conférences HDR, Sorbonne nouvelle-Paris 3, secrétaire générale de la Société des amis de Marcel Proust

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search