1Les gender studies ont probablement leurs travers. Elles possèdent aussi, assurément, certains atouts majeurs. Au cœur de ceux-ci se trouve le désir d’orienter la recherche contemporaine vers des champs d’étude encore peu explorés ou d’adopter des perspectives originales sur des sujets rebattus. On pourra ainsi, par exemple, considérer le siècle des Lumières non à partir du drame bourgeois, de la tragédie ou du conte philosophique, mais à partir des Bildungsromane pornographiques qui se plaisent à thématiser la lecture et à représenter de jeunes lectrices qui font leur apprentissage de la sexualité et aiguisent leurs sens grâce aux livres. Que ces lectures leur soient interdites – les héroïnes se réjouissant alors de transgresser l’anathème lancé contre telle ou telle œuvre qu’elles parcourent avec d’autant plus d’avidité – ou qu’elles soient chaudement recommandées par des mentors pervers, elles sont invariablement supposées participer à l’instruction sexuelle de ces modernes puellae doctae. Toujours ces lectures échauffent le corps par l’activité intellectuelle et allument le feu du désir chez la lectrice, la préparant efficacement à l’apothéose des sens. Aussi, à suivre les orientations des gender studies, est-on porté à soulever une série d’interrogations : comment le roman érotique pose-t-il la question de la féminité, préoccupation essentielle des modernités occidentales ?

2Comment une littérature écrite majoritairement par des hommes pour un lectorat essentiellement masculin représente-t-elle les femmes et le féminin ? Quels sont les invariants de la représentation fantasmatique de l’excitation produite par le texte sur une femme qui lit les aventures érotiques d’une autre demoiselle ? Quelle place est, dans ce cadre, dévolue aux fantasmes saphiques ? Comment, enfin, le discours médical a-t-il informé le roman érotique ?

3On pourrait probablement dater du mot de Septumius rapporté par Pascal Quignard – « Amat qui scribet, paedicatur qui leget1 » – la volonté d’enflammer littérairement son interlocutrice, ce dont témoignent les élégiaques latins même si, symptomatiquement, l’Antiquité ne suivra pas cette logique jusqu’au bout, ne connaissant jamais de masturbatrices que grotesques. Il faudra en réalité attendre le xviii^e siècle pour qu’émerge le stéréotype de la lectrice masturbatrice, le tournant décisif intervenant avec la construction fantasmatique de la masturbation moderne. Celle-ci serait une création des Lumières, autant sur le plan théorique que sur le plan socio-économique2. Vice de l’individuation, elle attirerait l’attention sur « un abîme de solipsisme, d’anomie », constituant « la sexualité du moi moderne3 ». Dans ce processus, féminité, lecture et masturbation vont immanquablement de concert.

4En 1710 paraît justement à Londres une œuvre anonyme, Onania ou le Péché infâme de la souillure de soi et toutes ses conséquences affreuses chez les deux sexes, avec des conseils moraux et physiques à l’adresse de ceux qui ont déjà eu préjudice de cette abominable habitude. Cinquante ans plus tard, Samuel Tissot publiera L’Onanisme ou dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation qui lance véritablement et la hantise du mot et l’angoisse de la chose. Le terme, repris immédiatement par le pasteur Dutoit-Membrini dans son Onanisme ou discours philosophique et moral sur la luxure artificielle et sur tous les crimes relatifs, est consacré par Voltaire en 1774 dans ses Questions sur l’Encyclopédie – l’article « Manstupration » affirmant sans détour que « ces plaisirs forcés sont cause d’une infinité de maladies très graves, le plus souvent mortelles ». La masturbation devient alors « cette pratique contre-nature par laquelle des personnes de l’un ou l’autre sexe peuvent souiller leur corps, sans le concours d’autrui. S’abandonnant à leur immonde imagination, elles s’efforcent d’imiter et de se procurer par elles-mêmes la sensation4. » La thèse d’Onania allait changer à jamais la perception du sexe en solitaire, intronisant un « nouveau péché [qui] causait de graves dommages physiques » : la masturbation devient « une forme d’expression et de découverte de soi, une pratique privée et autonome, dissociée des impératifs du monde5 ». En 1712, l’essai de Joseph Addison, The Pleasures of the Imagination or Fancy, fait de l’imagination le cœur de la réflexion anthropologique des Lumières, de l’économie à l’épistémologie et aux principes de la sensibilité, qui devient un enjeu d’importance « aussi bien dans la position du censeur que dans la pratique spécifique de l’écriture érotique6 ». Parallèlement, elle joue un rôle déterminant dans le questionnement de la lecture, aussi bien dans une perspective esthétique que médicale ou morale : c’est sur l’effet produit que l’essentiel de la réflexion se portera désormais. L’imagination et la masturbation, qui en constitue l’envers honni, iront de pair : « quand un coït est sollicité par l’imagination, il affaiblit toutes les facultés de l’âme7 ».

5Au même moment, les thèmes du roman et de sa lecture, en particulier féminine et solitaire, occupent une place privilégiée dans l’imaginaire, accompagnant l’obsession pédagogique du siècle. Lesewut et Lesesucht envahissent le corps social et la critique littéraire naît justement de la polémique des bonnes et des mauvaises lectures, accompagnant la « montée du roman » et sa défense « en tant que technique de morale pratique, école d’affection [et] d’amour8 ». Un lien est patiemment tissé entre livres, lecture et vice solitaire : tous trois partageant un certain refus de la réalité. « Le danger de lâcher le réel pour le prodigue et l’illusoire, que Tissot plaçait au cœur de l’onanisme9 », se retrouve alors dans les critiques du romanesque.

6En effet, la lecture de romans produit une émotion d’ordre physiologique, une excitation quasi pathologique. Les dévotieux insistent à l’envi sur les dangers de la lecture féminine en se fondant sur une qualité particulière de l’imagination des femmes, et l’idée que la sensibilité de leurs fibres, molles, fluides et délicates les rendrait particulièrement vulnérables domine alors dans tous les traités d’éducation à l’usage des jeunes filles. Comme la masturbation, les romans, nouveaux compagnons d’oreiller, enflammeraient ignoblement la jeunesse, inspireraient toutes sortes de déviances sexuelles, contribuant même, paraît-il, à l’augmentation du nombre des prostituées.

7En outre, suite à l’expansion spectaculaire de l’économie de l’imprimé et obéissant à de nouvelles pratiques de lecture – en privé et en silence –, de nouveaux types de livres se font jour, dont les romans pornographiques. L’interpénétration entre cette offre inédite et la nouvelle lecture fondée sur la solitude, le fantasme, le libre jeu de l’imagination nourrit « l’énergie culturelle du sexe en solitaire10 ». Voilà un effet inattendu de la « révolution de la lecture » alors en cours : « la lecture privée portait toutes les marques du danger masturbatoire », emblème d’une nouvelle poétique de la lecture, « la peine ou la souffrance d’autrui étant censées se traduire directement en sympathie, où les sentiments éveillés par la littérature étant crédités d’un effet immédiat sur le corps des lecteurs11 ». En cela, l’émission de sperme ou de flux vaginaux est analogue à cette sécrétion de larmes dont on sait bien l’influence sur la révolution romantique.

8La physiologie morale de la lecture des romans et celle de la masturbation se construisent dès lors autour des mêmes axes et partagent une même symptomatologie. C’est pour des raisons médicales que Thomas Beddoes s’attaque « aux livres qui agissent pernicieusement sur la constitution […], aux romans qui rendent la sensibilité plus maladive ». Tout comme la maladie masturbatoire, les romans « produisent les airs maladifs et les habitudes nerveuses de nos femmes les mieux éduquées » (le Methodist Magazine ira même jusqu’à forger le terme d’une maladie imaginaire, le novelism qui, un siècle plus tard, deviendra le bovarysme).

9« La masturbation fut directement liée au roman et plus généralement au problème de l’illusion dans l’art, la religion et la politique12. » Constituant comme un emblème des dangers des Lumières, « la capacité de lire pour exciter aussi bien que pour instruire » laisse craindre « que la connaissance de soi ne corrompe autant qu’elle exalte13 ». Ce sera là un topos de la critique romantique qui aboutira à la figure médicale de l’« onanisme mental » hantant le décadentisme14. Dans la politique des genders, l’écriture de romans par des femmes s’apparentera alors à la prostitution, à l’opposé du génie mâle censé élargir son pouvoir de procréation dans le domaine de la création artistique. « Les deux sexes rivalisent l’un avec l’autre pour faire servir d’instruments leurs coupables mains » liton dans l’un de ces traités onanophobes. Néanmoins, les femmes qui se masturbent « représentent le plus parfait des tropes onanistes ». Ainsi, très vite, Christian Gotthilf Salzman estime que « plus de filles encore que de garçons étaient tombées en proie au vice solitaire », tandis que, la même année, Chambon de Montaux, dans son traité sur les Maladies des filles, s’interroge : « est-ce dans les vices de l’éducation, dans la séduction des exemples dangereux et dans la force du tempérament ou l’effet des passions qu’il faut chercher la cause de la masturbation15 » féminine ?

10À l’obsession phallocentrique répond la hantise du clitoris dont « la grandeur, qui égale quelquefois et surpasse même celle de la verge, a porté des femmes à en abuser avec d’autres. C’est pour cette raison que l’on a nommé le clitoris le mépris des hommes16. » Dès 1768, Bienville, s’inspirant de la sixième Satire de Juvénal, forge le terme de nymphomanie. À l’instar de ses prédécesseurs, il avertit contre l’autoconsommation féminine que permet cet organe nouvellement découvert. De celui-ci viendrait le vrai danger : par lui, les femmes pourraient se passer des hommes. Et pis encore, se faire leurs égales ! C’est dans ce contexte qu’éclate la polémique contre la lecture féminine « des romans luxurieux, qui commencent par disposer le cœur aux sentiments tendres, et finissent par inspirer et apprendre les lascivetés les plus grossières17 ». En réalité, « nous ne savons pas grand-chose du rapport des femmes à la pornographie au xviii^e siècle » ni sur la distribution sociologique du public visé par les livres obscènes. Néanmoins, la question n’est peut-être pas de savoir si les femmes « se masturbaient en lisant, plus, moins ou aussi souvent que les hommes », mais d’analyser les discours qui font de la masturbatrice « l’incarnation même du sexe en solitaire dangereux » et de la lectrice passionnée « la victime par excellence de l’imagination débordante18 ».

11Monsieur de Bienville rapporte l’histoire d’une servante qui « résolut de soustraire [sa maîtresse] à la tristesse […]. Elle imagina que la lecture l’intéresserait assez pour faire une diversion : elle ne manqua pas de faire un choix des romans les plus tendres, les plus lascifs et les plus voluptueux, et elle les mit dans ses mains par gradation. Quel remède19 ! » S’ensuit une déchéance graduelle de la jeune femme, la lecture devenant à la fois le symptôme et la cause de la maladie masturbatoire20. Quant à la jeune Lucile, évoquée un peu plus loin dans le roman, « les livres pieux et instructifs lui causent des vapeurs ; elle ne lit plus que Le Paysan parvenu ou d’autres ouvrages de ce genre, qui nourrissent dans ses veines le poison et le triste feu qui la consument, et dans son esprit les dangereuses et folles espérances qui le fixent21 ». Bienville et ses disciples « se délectent à exposer les vices mêmes qu’ils entendent supprimer22 » et, inversant ironiquement l’avertissement jadis placé au frontispice des livres réputés funestes, Sade recommandera sans détours sa Philosophie dans le boudoir aux jeunes innocentes : « la mère en prescrira la lecture à sa fille » ! Meilleure façon, sans doute, à ses yeux, de pervertir cette dernière – car, on le sait bien depuis La Nouvelle Héloïse, « jamais fille chaste n’a lu de romans » ; encore moins, probablement, de romans érotiques ! Ces derniers détournent ironiquement toutes ces prédications et, dans son Code de Cythère, Jean-Pierre Moët interdit avec malice qu’on lise aux courtisanes « des ouvrages de Marivaux et de Crébillon, […] trop fins et spirituels pour des êtres qui ne connaissent de plaisir que dans la matière [et] ne sont faits que pour donner des désirs à qui déjà n’en manque pas ; ce serait jeter l’huile au feu23 ». Il propose par conséquent qu’on ne leur donne à lire que des contes de fées… Mais le succès éditorial du discours moralo-médical coïncide bizarrement avec celui de livres spécialisés dont la fonction est d’encourager la masturbation ; ces livres qu’« on ne lit que d’une main », pour reprendre une formule qui connut un grand succès de Rousseau à Stendhal.

12Le roman libertin est à la fois le signe de l’émergence de nouvelles perversions et la marque, au cœur du xviii^e siècle, de l’avènement de l’épistémè bourgeoise qui triomphera quelques décennies plus tard. Ce romanesque, « maniaque de captation et de fascination du lecteur, conduit à éprouver comme le héros ou l’héroïne une jouissance […] par le biais d’un récit, à la première personne, d’une suite de mises en tableaux24 », liant indéfectiblement lecture et désir. En somme, le roman libertin se construit en théorisant sa propre force incitative, voire performative, et transporte lecteurs et lectrices « dans une autre réalité qui efface le réel pour le peupler d’une seule ombre : [l]e désir à satisfaire25 ». La fiction érotique engendre une force panique exerçant à travers la lecture une emprise à laquelle nul ne peut échapper. En cela, elle reprend à son compte les craintes virales exprimées dans les traités sur l’onanisme, subvertissant au passage l’illusion d’une lecture qui obligerait le lecteur « à sortir du monde imaginaire pour imposer la loi du livre au monde réel26 ». Cette efficacité, qui conduisait Michel Picard27 à nier la dimension littéraire de ces textes, demeure au cœur de la pornographie de notre société du spectacle qui, autoréflexive, exhibe couramment sa propre mécanique par la pratique du film dans le film, caractéristique de la nouvelle vague du fake amateur. Par divers artifices d’écriture, le texte pornographique fait naître dans l’esprit du lecteur – et de la lectrice ! – un désir de jouissance qu’il ne peut matériellement satisfaire. De ce point de vue, il n’est pas étonnant qu’il ait très vite fait partie de l’attirail des maisons closes, sa lecture constituant une étape nécessaire de l’éducation sexuelle aussi bien des « horizontales » qui y besognent que de leurs clients les plus jeunes. Dans cette nouvelle topique pornographique, la masturbation des femmes devient peu à peu dominante, associant les menaces de l’imagination, de la lecture et du sexe solitaire. Les trois quarts des livres examinés par Thomas Laqueur évoquent la masturbation, et, dans trois quarts de ceux-ci, les masturbateurs sont en fait des branlotines. Tout se passe comme si, pour exorciser l’affolement de la masturbation féminine, cette dernière devenait un thème majeur des fictions. Pour les hommes, qui sont encore alors majoritaires à lire et à écrire, cette iconographie, qui évoque « un paradis mais aussi la perte d’un pouvoir », se rapproche de l’obsession des amours saphiques dont elle devient, dans les textes comme plus tard dans tant de porn movies, un préambule nécessaire. C’est, en somme, la « masturbation comme prélude à un royaume lesbien28 » ! Ainsi, dès Vénus dans le cloître, émerge le topos de la nonne furieusement masturbatrice29. Dans ces couvents utopiques, le paluchage est considéré comme un « succédané des rapports hétérosexuels auxquels il supplée si, pour quelque raison que ce soit, ceux-ci s’avèrent impossibles. De façon un peu paradoxale ces pratiques sont tour à tour recommandées pour éteindre un tempérament trop ardent ou condamnées, traçant alors un tableau effrayant des conséquences encourues30. » Indéniablement, le roman licencieux, « roman pédagogique par excellence qui plie entièrement le lecteur à la volonté manifeste du texte31 », met en œuvre une « propagande oblique des Lumières ». Comme Voltaire assura la défense de Calas, le roman érotico-pornographique prit celle de la masturbation au nom d’une Nature déifiée. Dès le mitan du xvii^e siècle, au vrai, l’argumentaire du libertinage érudit est parfaitement clair : « puisque tout est dans la nature, qui vient de Dieu, tout est licite, en raison d’un déterminisme qui exclut la morale et la liberté au nom du tempérament et des inclinations32 ». Cette apologie du plaisir empruntée au sensualisme philosophique établit le principe d’un cogito libertin qui devient bientôt un « hymne au bonheur sensible33 » correspondant à une remise à l’honneur des théories épicuriennes : « je pense donc je jouis ».

13C’est précisément dans cet appétit inextinguible de jouissance que s’inscrit la thématisation de la masturbation qui permet au roman de se libérer des codes du libertinage mondain qui, pour sa part, restait soumis à la logique d’un asservissement genré. Rejetant les principes stylistiques de la préciosité, le langage évoque désormais abruptement les réalités physiologiques ; et les personnages ne se caractérisent plus par leur maîtrise des ressorts rhétoriques de la séduction mais par leur disposition à jouir : « l’héroïne part d’abord à la découverte de son corps et de la sexualité. Félicia, Thérèse et Margot, mais aussi la Suzon du Portier ou la Lucette de Nougaret sont précocement éveillées à la sensualité et curieuses de franchir les interdits de la religion et de la morale34 ». Cette Bildung, au cours de laquelle « la créature s’assume et se prend elle-même pour fin, au nom d’une philosophie, explicite ou non, du bonheur immédiat des sens et de l’esprit », concerne au premier chef masturbation et lecture, directement liées à l’éducation libertine féminine35. Et c’est justement pourquoi cette « belle liseuse, la tête allumée par un volume, il n’est pas de roman libertin qui ne l’offre au regard du lecteur36 ». Sous-tendus par une physique et une physiologie qui proviennent directement du discours médical d’alors, ces textes font de la lecture une activité envoûtante ce qui permet justement de multiplier les mises en abyme. Dans Félicia ou mes fredaines, l’héroïne éponyme lit Thérèse philosophe et conclut : « cette lecture m’eut bientôt mise en feu37 » ; mais déjà, dans Thérèse philosophe, M^me C*** s’en prenait âprement à l’Abbé T. qui l’avait initiée à la littérature érotique : « la lecture de ton vilain Portier des Chartreux m’a mise tout en feu38 ». Et le roman libertin de devenir bientôt un véritable catalogue. Car la logique de la contagion ne concerne pas seulement le passage de l’excitation des lectrices fictionnelles aux lecteurs et lectrices réels, mais également le processus hypertextuel à l’œuvre dans une littérature où les livres érotiques s’appellent inévitablement les uns les autres. En suivant le parcours d’une lectrice avisée, « c’est le lecteur qui est, à travers lui, initié à la lecture39 ». Ce processus est si important qu’il migre bientôt du roman vers l’autobiographie, laquelle met aussi au jour la découverte livresque d’une sexualité qui, conformément à la logique lockéenne propre aux Lumières, nécessite d’être éprouvée par l’expérience. Aussi Restif de la Bretonne évoque-t-il sa découverte de l’Histoire de Dom Bougre en des termes qui renvoient à ce roman lui-même : « j’oubliai tout [et] après une vingtaine de pages, j’étais en feu ». Un cortège de jeunes filles paraît alors subitement dans sa chambre, permettant au texte autobiographique de progresser selon une méthode qui jusqu’alors était propre aux fictions licencieuses.

14On l’aura compris, Thérèse philosophe est une œuvre majeure tant pour comprendre l’évolution du genre libertin que pour saisir les enjeux de la représentation fictionnelle de la masturbation féminine. Boyer d’Argens y reprend en effet l’essentiel des arguments que les cyniques antiques avaient utilisés pour défendre la masturbation masculine – arguments que Galien et ses disciples avaient étendus aux veuves inconsolées et autres dames mélancoliques. Cette défense va à l’encontre de la « pastorale de la peur » qu’a minutieusement analysée Jean Delumeau et qui est formellement ridiculisée dans ce roman comme dans les écrits anticléricaux d’un auteur qui s’attache avant tout à promouvoir une émancipation des femmes par le plaisir. Toutefois, si l’on accepte l’« hypothèse répressive » de Michel Foucault, reprise et précisée par les partisans des gender studies, voilà qui n’en revient pas moins à créer un nouveau type d’assujettissement. Effectivement, l’iconographie érotique de la masturbatrice maintient le regard masculin qui structure toute écriture libertine. D’une part, l’héroïne, « virtuose du mimétisme érotique », prépare la progression des plaisirs qui charpente le roman de l’initiation licencieuse ; d’autre part, l’éloge de la masturbation favorise le voyeurisme du lecteur autant que l’avancée d’un texte qui enchaîne les obstacles jusqu’à ce climax que représente la pénétration finale, présentée comme le but hétéro-normatif de la fiction pornographique. Cet éloge, prononcé par M. l’Abbé et intériorisé par la narratrice, utilise à rebours l’iconographie de l’onanisme mise au point par ses détracteurs. Ainsi, la topique du dépérissement est renversée cul par-dessus tête, devenant le signe de la répression contre-nature des pulsions innées d’une narratrice aux prises avec de pervers dévots40. Au demeurant, l’économie libidinale du texte renvoie dos à dos la catin (dont « l’honnête homme qui connaît les devoirs de la société » se sert comme d’« un pot de chambre pour pisser ») et les femmes honorables, qui « ne peuvent pas se servir des mêmes ressources », prises entre la défense de leur honneur et la crainte de procréer. Pour se satisfaire sans troubler la société établie, celles-ci en seraient réduites à se caresser41. Le discours de ce libertin éclairé qu’est l’Abbé est significatif en ce qu’il soulève d’abord une objection de la part de son interlocutrice et complice M^me C*** qui met en contradiction son désir de la posséder et sa défense de l’intérêt général. Selon un processus habituel du roman libertin, le texte passe insensiblement de l’argumentation conceptuelle à la praxis érotique en une scène de double masturbation – de M. l’Abbé par la gentille M^me C*** et de Thérèse par elle-même. Mais, laissons là cette dernière « à [s]on petit exercice ordinaire42 », et revenons au paradoxe que j’ai pointé trop rapidement au cœur de l’éloge prononcé par l’Abbé.

15Comme dans l’ensemble du roman, une tension naît entre le plaisir, revendiqué, et les affres du désir, décrié, ce que résumera finalement Thérèse : « l’habitude où j’étais de me procurer par moi-même un genre de volupté que l’on m’avait dit être égal à celui que nous recevons dans les embrassements d’un homme amortissait le feu de mon tempérament, et je ne désirais jamais rien à cet égard, parce que le soulagement suivait immédiatement les désirs43 ». Pourtant, prenant le contre-pied de la philosophie sadienne, Thérèse sait combien le désir in praesentia a plus de force que la concupiscence in absentia. Est-ce à dire que le roman libertin masquerait les exigences de la libido et que son enjeu serait d’exciter celui qui lit alors même que le discours épicurien qu’il érige en absolu promeut l’ataraxie ? Au vrai, il faudrait tout un volume pour répondre à cette question. Disons simplement que sa visée performative peut se trouver en contradiction avec le discours qu’il illustre ; et le libertinage est peut-être bien tout entier dans cette tentative de réconciliation de ces contradictions, d’apaisement des tensions de la Loi et de la pulsion, du principe de réalité et d’un principe de désir présenté comme tout-puissant. Le texte de Boyer d’Argens assemble d’ailleurs de plus en plus étroitement lecture et masturbation de l’héroïne. Après le récit enchâssé de la Bois-Laurier, renvoyant explicitement à l’érotisme picaresque de Margot la ravaudeuse, l’apprentissage de Thérèse reprend son cours, placé tout entier sous le signe de la lecture. Comme cela arrive souvent, un séducteur survient, le comte, engageant la belle demoiselle à lire des romans qui la livreront à lui, ce qui reproduit au demeurant le stratagème dont avait usé l’Abbé avec M^me de C***. Toutefois, il s’agit moins désormais d’une ruse de roué que du désir d’émanciper la jeune fille et de l’amener, grâce aux « effets de la peinture et de la lecture44 », à adopter cet hédonisme raisonné caractéristique de la fiction des Lumières. C’est là, du reste, un motif récurrent, et l’on se souvient que dans un conte de Jacques-Vincent Delacroix sur « le danger des romans », une jeune fille finit par céder aux avances de son soupirant échauffé par la lecture des Amours de Lucile et de Doligny. Chez Boyer d’Argens de même, les fameux « effets de la peinture et de la lecture » ne se font pas attendre45 et conduisent bien vite à la conclusion du livre, un temps retardée sur le mode baroque : l’union de Thérèse et du comte46. La scène qui lui est consacrée, comme tout le roman depuis son incipit, joue sur l’ambiguïté du destinataire, l’usage singulier de la deuxième personne amenant le lecteur réel à adopter une position non plus de voyeur mais d’acteur dans cette possession tant attendue qui marque l’aboutissement de l’initiation de Thérèse à laquelle reviennent significativement les derniers mots : « voilà je pense, mon cher bienfaiteur, ce que vous avez exigé que j’écrivisse des détails de ma vie. Que de sots, si jamais ce manuscrit venait à paraître, se récrieraient contre la lascivité […] qu’il contient […] ! Je leur répondrais que tout ce que j’ai écrit est fondé sur l’expérience et sur le raisonnement détaché de tout préjugé47. »

16Mais si, au-delà de ses contradictions, Thérèse philosophe propose finalement une réalisation exemplaire de cette Bildung qui est, à l’époque, en passe de devenir le grand modèle narratif de l’Occident, les choses sont parfois plus compliquées qu’il n’y peut paraître à première vue. Ainsi en va-t-il dans Les Sonnettes de Guillard de Servigné. Par sa fenêtre, le protagoniste aperçoit, dans la chambre de l’hôtel voisin de son logis, une jeune personne saisie d’une véritable rage érotique à la lecture d’un livre. Après mûre réflexion, il se décide à l’accompagner. Tout semble, jusque-là, proche de Thérèse philosophe. Néanmoins, au contraire de la prose classique de Boyer, le texte de Guillard de Servigné décrit la masturbation féminine en multipliant les ornements, depuis la périphrase antiquisante jusqu’aux excès rococo : « mon aimable inconnue, qui avait fait la découverte de ce temple, s’appliquait à en trouver l’accès ; elle s’enfonça dans les avenues ; sa piété allait jusqu’à une espèce de fureur48 ». La correspondance des sentiments qui unit le voyeur à la lectrice est certes entravée par l’obscurité49, mais elle n’en passe pas moins de la jeune fille émue par sa lecture au jeune marquis voyeur puis au lecteur réel, en une admirable circulation qui a valeur d’emblème pour tout le romanesque libertin.

17Dans le sillage du succès littéraire de la lectrice masturbatrice, prolifèrent bientôt les images érotiques de jeunes beautés occupées à lire, et innombrables sont, dans la peinture rocaille, les « hommes [qui] regardent des images de femmes sexuellement exaltées par la lecture d’un roman et s’aménagent un lieu d’observation voyeuriste hors du tableau50 ». Déjà l’art hollandais du xvii^e siècle présentait quantité de bourgeoises ravies par la lecture d’une lettre inconvenante ou d’un billet doux. Mais au siècle suivant, dans le sillage de Fragonard, Boucher ou Greuze, se multiplient les représentations de femmes qui, indolemment installées dans un cadre luxueux et sensuel, sont absorbées dans la lecture de leur chère brochure. « Cette tradition plastique se transforme en pornographie explicite dans des scènes de femmes qui se masturbent avec délice en lisant51. » Dans La Dormeuse de Laborde, l’amant découvre sa maîtresse en pâmoison, un livre chu à ses côtés52, tandis que Le Roman dangereux présente une belle endormie rassasiée par ses manipulations intimes, un livre posé sur son chevet. Décidément, « le livre ouvert placé ou tombé à côté d’une femme en train de se masturber était devenu presque une icône des plaisirs et des dangers de la littérature […], résidu d’une révolution touchant la consommation, la lecture et l’immense infrastructure culturelle de l’autonomie morale individuelle53 ».

18Il y eut, tout au long du siècle des Lumières, une duplicité de l’onanisme féminin associé à la lecture. Alors que le roman érotique en faisait un de ses moteurs principaux, la panique morale s’emparait de la théorie de la contagion érotique pour en faire l’emblème de la décadence de l’Occident. Cette panique onaniste alimenterait bientôt les fantasmes révolutionnaires et le « grand drame sexuel de la Révolution » : ainsi, « parmi les accusations portées contre Marie-Antoinette figure celle d’avoir appris à son fils à se masturber » et « il ne pouvait y avoir parallèle sexuel plus parfait de ses crimes politiques, de la pourriture de l’Ancien Régime et de la corruption émanant de la reine étrangère que l’acte secret, caché, polluant de l’onanisme54 ». On aurait grand tort de penser qu’en notre âge post-littéraire, les liens entre livre et érotisme se seraient défaits. Clayton J. Cubitt, le réalisateur de Brooklyn, a fondé sur eux les différentes sessions de sa célèbre et charmante série Hysterical Literature et, comme l’indiquent bien des fictions pornographiques, la bibliothèque reste un haut lieu de la Bildung érotique. On aurait tout aussi tort de penser qu’en notre ère hypermoderne de totale permissivité se serait dissipée la force transgressive de la représentation abymale de la sexualité. Le public library est, par exemple, un sous-genre majeur des hentai et, très récemment, Kendra Sunderland, une jeune étudiante du département Human Development and Family Science de l’université de l’Oregon, s’ennuyant ferme (« it wasn’t what I wanted for my life. I was bored there55 »), eut l’idée de se rendre à la bibliothèque de son campus, d’y adopter à sa table de travail, devant les rayonnages de livres, des attitudes languissantes, lascives puis carrément lubriques – pour le plus grand plaisir de ses camarades de promotion, de ses professeurs et de tous les habitués de l’internet où elle avait jugé bon de publier ses exhibitions.

19Las, la police de Bend ne l’entendait pas de cette oreille et la blonde college girl fut bientôt identifiée, arrêtée et incarcérée pour indécence publique. Toutefois, en vertu de la logique des paradoxes terminaux qui régit notre hypermodernité, à peine était-elle libérée qu’elle devint « the library sex star », atteignant une célébrité mondiale ! Une célébrité qu’elle n’eût évidemment pas connue en écrivant des livres.