Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie II. Lecteurs et lectrices dans tous leurs états

Une vie dans les livres

Axiologie de la lecture et représentations du bibliomane au siècle des Lumières

Jean-Louis Haquette

Texte intégral

  • 1 La Bruyère n’isole pas le collectionneur de livres des autres « curieux », son caractère vient aprè (...)
  • 2 Plusieurs textes de Nodier dessinent des portraits plus ou moins inspirés de figures historiques. I (...)
  • 3 Sans en partager toutes les conclusions, je m’appuie en partie sur les analyses de Daniel Desormeau (...)
  • 4 Je ne vise ici bien sûr nullement à l’exhaustivité, et me contenterai de suggérer un parcours inter (...)

1Dans le texte bien connu des Caractères de la Bruyère, la figure du collectionneur de livres apparaît dans une série de portraits de personnages affligés d’une curiosité privée de discernement1. Son crime majeur est de vivre dans les livres sans les lire, d’où la formule frappante, qui vient clore la critique de ce travers : « sa tannerie, qu’il appelle sa bibliothèque ». La Bruyère exprime un soupçon qui va bien au-delà de la satire sociale ou de la condamnation morale, un soupçon qu’on aurait tendance à qualifier d’ontologique. Il semble s’élever devant toute accumulation de livres par une personne, lorsque la quantité des ouvrages excède la capacité individuelle de lecture : c’est une hantise de l’envahissement du sujet par l’objet, le sensible annulant l’intelligible. Entre La Bruyère et Nodier, dont les portraits de collectionneurs excessifs sont passés à la postérité2, le siècle des Lumières a contribué lui aussi à façonner et à faire évoluer le jugement sur la collection de livres. Au xviiie siècle, cette pratique est bien souvent considérée comme un dérèglement de l’esprit, en fonction d’une axiologie de la lecture qui se méfie de la matérialité des supports ; elle se trouve frappée de l’anathème de la « bibliomanie », mot qui apparaît dans les dictionnaires à cette époque et qui recouvre des pratiques fort différentes, réunies en une même condamnation. J’étudierai ici quelques exemples de ces représentations négatives3, pour montrer comment la notion de bibliophilie tend progressivement à exorciser cette passion négative, ou à en rédimer les excès. Contrairement à ce qu’on pourrait croire en effet, la bibliomanie n’est pas le délire de la bibliophilie, mais c’est bien plutôt ce concept qui permet de sauver de la folie le goût des livres4.

  • 5 « La bibliomanie, comme disait feu M. Patin [Guy Patin], a été une des maladies de ce siècle [xviie(...)
  • 6 Voir Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 50-51.
  • 7 « insatiabilis cupido multos libros habendi aut scribendi » (Johann Frederik Reitz, Oratio de bibli (...)

2Le mot bibliomanie et son dérivé bibliomane se répandent dans l’usage lettré au siècle des Lumières, même si, d’après les dictionnaires, il s’agit d’une création lexicale du siècle précédent. Elle est attribuée, sans doute à juste titre, à Guy Patin (1601-1672), médecin, homme de lettres et lui-même grand collectionneur de livres5. C’est la troisième édition du dictionnaire de Furetière, en 17086, qui inaugure la carrière lexicographique de ce terme. Il entre quelques années plus tard, en 1723, dans le Dictionnaire universel français et latin, plus connu sous le titre de Dictionnaire de Trévoux, pour sa deuxième édition. Dans les deux cas, les entrées sont très brèves et comportent une référence à Guy Patin. La bibliomanie est la « folie, manie d’amasser des livres » (Furetière), la « passion, fureur d’avoir des livres » (Trévoux). Dans les Pays-Bas, le recteur de l’université d’Utrecht, Johan Frederik Reitz (1695-1778), consacre en 1739 un discours latin à cette « maladie » fréquente parmi les lettrés et la définit comme « le désir insatiable d’avoir ou d’écrire beaucoup de livres7 ». On voit que dans ce cas, le sens s’est élargi, et inclut ce qu’on pourrait appeler graphomanie, la fureur d’écrire des livres… Ces définitions, comme le note D. Desormeaux, n’entrent nullement dans l’analyse de cette passion. Elles se contentent d’attester un usage.

  • 8 Dictionnaire universel français et latin, dit Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1743, vol. 1, col. 12 (...)

3Une évolution se fait jour, dans le Dictionnaire de Trévoux, avec la cinquième édition, celle de 1743. Elle voit apparaître les entrées « Bibliomane » et « Bibliophile ». C’est une typologie des individus qui s’ébauche ici. Quelques vers, assez mauvais à vrai dire, et dont l’auteur n’a pas, à ma connaissance, été identifié, opposent folie et sagesse, livres lus et livres amassés. Comme chez La Bruyère, le bibliomane est du côté de la sotte curiosité8. Ce qui est plus intéressant, c’est que le bibliophile, à sa première apparition dans un dictionnaire, n’est guère mieux loti, contrairement à ce que l’étymologie pourrait suggérer. Si la définition est neutre : « qui aime les livres », l’exemple qui l’accompagne a une visée axiologique claire :

  • 9 Ibid.

Les ouvrages d’une grosseur énorme doivent être regardés comme des mémoires à consulter, suivant le besoin ou la curiosité. Ce sont des archives, plutôt que des livres. On ne lit point ces ouvrages, on les parcourt, et souvent sans savoir ce qu’ils contiennent, on ne fait que les posséder. Il arrive de là que ces grands magasins de science n’en donnent que médiocrement au public, qu’ils effrayent, et que tant de doctes recherches ne servent qu’à augmenter les grandes bibliothèques, et qu’à orner les cabinets des riches bibliophiles.9

  • 10 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 53.

4De façon très logique, les volumes épais, qu’on ne lit (presque) pas, ne sont bons qu’à alimenter les collections de ceux qui ne lisent (presque) pas les livres… Le bibliophile ne se distingue ici du bibliomane que par une précision de statut social : il est riche, ce qui suggère que posséder un « cabinet » de livres est un marqueur de statut social. Daniel Desormeaux, qui cite et commente ce passage, fait l’hypothèse d’une possible distinction entre le bibliomane et le bibliophile : la pratique du second serait plus « raisonnable » et plus « acceptable » que celle du premier10. Il me semble, plus simplement, que le dictionnaire se contente d’enregistrer un nouveau mot, en fonction des sources dépouillées, sans qu’une réelle distinction sémantique intervienne. Les deux pratiques demeurent clairement négatives.

  • 11 Pierre François Guyot Desfontaines, Histoire de la ville de Paris, Paris, Julien Michel Gandouin, 1 (...)
  • 12 Laissé inachevé à la mort de Michel Félibien, l’ouvrage fut achevé par un autre bénédictin, Dom Lob (...)
  • 13 Pierre François Guyot Desfontaines, Observations sur les écrits modernes, Paris, chez Chaubert, 173 (...)
  • 14 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 53.

5Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur l’origine de la citation qui concerne le bibliophile. Elle provient des Observations sur les écrits modernes de Pierre François Guyot Desfontaines, polygraphe fort actif du siècle des Lumières. Dans ces pages, il fait la publicité pour un de ses propres ouvrages. En effet, l’extrait retenu par les auteurs du dictionnaire provient d’un compte rendu de l’Histoire de la ville de Paris que Desfontaines lui-même vient, avec d’autres auteurs, de faire paraître11. Il oppose son livre à celui de Michel Félibien (1666-1719), bénédictin de la congrégation de Saint-Maur, consacré au même sujet12. Il comportait cinq volumes in-folio que Desfontaines considère comme proprement illisibles. L’ouvrage qu’il compose, à partir de Félibien, comme il le reconnaît, est de format in-12, et « les auteurs de la nouvelle histoire ont surtout en vue de se faire lire13 ». Le livre de Félibien est renvoyé à une érudition dépassée, celle des « gros volumes », bons à être achetés par les bibliophiles, entendus comme ceux qui amassent sans lire. Sous la plume de Desfontaines, bibliophile est un quasi synonyme de bibliomane. Comme l’écrit D. Desormeaux : « Contrairement à l’idée reçue, l’envers du bibliomane n’est pas le bibliophile au xviiie siècle14. »

  • 15 Dictionnaire de Trévoux, 1752, vol. 1, col. 1582 (des manchettes viennent indiquer les nouveautés). (...)

6Il est dommage que D. Desormeaux n’ait pas poursuivi l’enquête lexicale jusqu’à l’édition de 1752 du Dictionnaire de Trévoux, qui ajoute un second exemple à l’entrée « Bibliomane » : « Le commentaire de Surita sur l’itinéraire d’Antonin ne se trouve qu’en des reventes, où la fureur des bibliomanes le porte au-delà de son juste prix15. » Il est assez clair ici que ce qui est en jeu, c’est la recherche du livre rare, qui conduit à des excès financiers… L’exemple ne concerne plus quelqu’un qui ne lit pas les livres qu’il achète, mais qui est prêt à payer n’importe quel prix un livre rare… conduite souvent reliée à la bibliophilie au siècle de Nodier… Le Dictionnaire de Trévoux semble bien, dans ce cas, renvoyer avec un même mot à plusieurs pratiques, et la distinction entre bibliophilie et bibliomanie n’est donc pas du tout tranchée.

  • 16 Dictionnaire de Trévoux, 1752, op. cit., vol. 1, col. 1582.
  • 17 L’exemple vient de la Pithoeana, recueil de paroles de l’avocat érudit François Pithou (1543-1621). (...)
  • 18 Né en 1532 et mort en 1596, ce militaire fut aussi un collectionneur de manuscrits, notamment grecs (...)
  • 19 Voir l’essai très suggestif d’Antony Griffiths, Prints for Books : Illustration in France, 1760-180 (...)

7Il faut noter aussi que l’édition de 1752 fait entrer dans le dictionnaire le mot « Bibliotaphe ». D’usage indiqué comme savant, il désigne « ceux qui ont quelques livres rares et curieux qu’ils ne communiquent à personne et qu’ils enferment dans leur bibliothèque sans leur laisser voir le jour16 ». Le mot est directement relié à Nicolas Le Fèvre (1544-1612), philologue proche des frères Pithou et précepteur du roi Louis XIII17. La citation, qui qualifie Henri de Mesmes18 de « sot bibliotaphe », s’accompagne d’un portrait flatteur de Le Fèvre, toujours prompt à faire circuler ses livres. Tout se passe comme si, au milieu du siècle, les dictionnaires prenaient acte de la diversité des formes aberrantes de rapport à la collection de livres, à un moment où l’édition bibliophilique, notamment le livre à gravures spécialement conçu pour les collectionneurs, se développe19.

  • 20 Yann Sordet, L’Amour des livres au xviiie siècle, Pierre Adamoli et ses collections, Paris, École d (...)

8Tous ces termes, bibliomane, bibliophile, bibliotaphe ont aussi, voire surtout, pour fonction de définir en creux un portrait du sage lettré, qui ne possède pas plus de livres qu’il ne peut en lire, qui ne les recherche pas pour leur rareté, et qui les fait circuler parmi ses amis. On peut souscrire à la formule de Yann Sordet : « Le discours sur le mauvais usage du live aurait eu ainsi une fin identitaire, légitimante et défensive20. »

9De façon très intéressante, l’Encyclopédie fait elle aussi une place à la bibliomanie, au bibliomane, au bibliotaphe, mais pas au bibliophile, ce qui n’est bien sûr pas sans signification. Les deux premiers articles sont signés par d’Alembert (1751), le troisième de Jaucourt et appartient au supplément inclus dans le volume XVII (1765). Ils sont nettement plus développés que ceux des dictionnaires précédemment cités et possèdent une double dimension, polémique et programmatique.

10Après avoir cité La Bruyère, d’Alembert reprend l’axiologie qui oppose la surface et le contenu, l’apparence et l’essence, mais passe très vite de la folie d’amasser les livres à celle de ne pas les lire. Ce n’est pas tant l’amas de livres, la quantité pure qui fait problème, mais le non-usage :

  • 21 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1751, vol. 2, (...)

Un bibliomane n’est donc pas un homme qui se procure des livres pour s’instruire : il est bien éloigné d’une telle pensée, lui qui ne les lit pas seulement. Il a des livres pour les avoir, pour en repaître sa vue ; toute sa science se borne à connaître s’ils sont de la bonne édition, s’ils sont bien reliés : pour les choses qu’ils contiennent, c’est un mystère auquel il ne prétend pas être initié ; cela est bon pour ceux qui auront du temps à perdre.21

  • 22 Catherine Volpilhac-Auger, « Comment peut-on être bibliophile ? Randon de Boisset, collectionneur e (...)
  • 23 D’Alembert donne en exemple celui qui couperait des livres toutes les pages inutiles ou remplies d’ (...)

11L’objet de la critique n’est pas exactement le même que chez la Bruyère ; il ne s’agit plus de condamner la recherche vaine de la rareté, ni l’ostentation sociale (qui est commune au bibliomane et au collectionneur de tulipes dans Les Caractères), mais comme l’écrit Catherine Volpilhac, « un crime contre l’esprit22 ». D’Alembert ne dresse pas un diagnostic, ni ne décrit les symptômes de cette « fureur », qui devient très vite simplement, et plus généralement, « l’amour des livres ». Le mot fureur n’est en effet plus utilisé après la définition initiale. Or, littéralement l’amour des livres, c’est la bibliophilie… mot absent des entrées de l’Encyclopédie, comme s’il n’y avait pas d’amour du livre légitime… D’Alembert proclame : « l’amour des livres, quand il n’est pas guidé par la philosophie et par un esprit éclairé, est une des passions les plus ridicules. » La « bibliophilie » ne peut se justifier que dans deux cas : lire avec discernement « en philosophe » et faire circuler les livres. Le sculpteur Étienne Falconnet (1716-1791), ami de Diderot, est donné en exemple de cet usage philosophique de la collection de livres. L’encyclopédiste vise ainsi à une impossible régulation du rapport au livre, à un contrôle de la lecture, pour éviter la dissémination de l’erreur et assurer le triomphe de la vérité philosophique23. D’une certaine façon, c’est l’Encyclopédie elle-même qui met en œuvre cette utopie, en rendant inutiles toutes les autres bibliothèques…

12Au-delà de l’accumulation par un individu, c’est d’ailleurs la prolifération même des livres par l’imprimerie et leur réunion dans les bibliothèques qui est condamnée, dans une veine critique qui remonte au moins à Pétrarque, comme on le verra plus loin :

  • 24 Encyclopédie, op. cit. Tous les partisans des Lumières ne partagent pas cette opinion ; Voltaire, d (...)

Tant de gens médiocres et tant de sots même ont écrit, que l’on peut en général regarder une grande collection de livres dans quelque genre que ce soit, comme un recueil de mémoires pour servir à l’histoire de l’aveuglement & de la folie des hommes […].24

13Au sein d’un ouvrage qui vise d’une certaine façon à remplacer tous les livres, s’exprime donc une condamnation virulente non pas tant envers le bibliomane, finalement inoffensif, puisqu’il ne lit pas ses livres, qu’envers la copia librorum, l’indistinction des bibliothèques, qui met en danger la recherche de la vérité…

  • 25 Louis Bouilloud-Mermet, De la bibliomanie, La Haye, s. n., 1761, p. 3.
  • 26 Op. cit., p. 18.
  • 27 Le texte a été réédité en 2009 dans la traduction de E. Talbot (1912) : Lucien de Samosate, Philoso (...)
  • 28 L. Bouilloud-Mermet, De la bibliomanie, op. cit., p. 8.
  • 29 Op. cit., p. 9.

14Une crainte assez semblable transparaît dans l’essai que le Dijonnais Louis Bouilloud-Mermet (1709-1794) consacre à cette maladie du lettré qu’est la bibliomanie. Le ton est moins véhément que celui de d’Alembert, car il s’agit selon l’auteur d’un « excès qui pourrait plutôt entrer dans l’ordre des ridicules que dans celui des vices25 ». Le propos est structuré par une typologie, qui distingue quatre formes de bibliomanie. Il s’agit d’abord des « bibliomanes illettrés » qui pensent qu’il « suffit d’acheter la boutique d’un libraire pour jouir du titre fastueux d’hommes savants26 » dans la lignée de « L’ignorant bibliomane » de Lucien27. Le deuxième type rassemble ceux qui amassent des livres au-delà des bornes de leurs connaissances28. Ceux qui recherchent la rareté représentent la troisième classe, proche de la définition des « bibliophiles » du xixe siècle. Le dernier groupe vise « ceux qui veulent tous les ouvrages dans un genre bizarre et quelquefois licencieux29. » À partir du trait commun de l’accumulation, la bibliomanie se diversifie ; l’éventail des aberrations du rapport au livre s’élargit, réunissant faux savants et collectionneurs plus ou moins compulsifs.

  • 30 Op. cit., p. 7.

15Avant d’en venir à la manie de posséder des livres, l’auteur, comme d’Alembert, se lamente sur le trop grand nombre d’ouvrages imprimés, ce qui réduit souvent les livres, du fait de leur abondance, à devenir des « meubles de pure curiosité30 » :

  • 31 Op. cit., p. 6.

Jamais on ne vit tant de livres de toutes espèces, de toutes les formes et jamais on n’a vu si peu de lecteurs dont l’érudition sérieuse et l’instruction solide soient le véritable but. On ne lit guère dans le monde que pour le simple amusement. La lecture destinée à servir de préservatif contre l’ignorance et l’erreur n’est tout au plus qu’un antidote contre l’ennui.31

  • 32 On trouve une première allusion p. 13 puis quinze citations en note, et une en latin dans le corps (...)

16Cette thématique de la copia librorum, qui devient paradoxalement ennemie du savoir et apparaît comme la condition de possibilité de la bibliomanie, est récurrente chez Bouilloud-Mermet. C’est que sa source latine principale est le chapitre « De copia librorum » dans le Remède des deux fortunes de Pétrarque32.

17Dans la 41e section du livre I, selon le procédé qui structure tout l’ouvrage, Joie et Raison s’opposent. Les interventions sont très déséquilibrées. Joie se contente de varier le refrain : « J’ai beaucoup de livres », sans argumentation aucune. Cette lancinante répétition mime l’envahissement par la pure quantité, que Raison tente d’endiguer, à force d’arguments et d’exemples antiques. Il faut rappeler, même si c’est une évidence, que Pétrarque écrit avant l’invention de l’imprimerie, en un temps où le livre est encore rare et cher. L’abondance est donc toute relative et n’a rien à voir avec la production de la galaxie Gutenberg, même avant la mécanisation des presses à imprimer que verra le xixe siècle. La crainte ici exprimée n’a rien de commun avec la satire de l’ostentation du collectionneur, elle réside dans la question du rapport de l’individu à la totalité du savoir ; l’abondance des livres est considérée comme inversement proportionnelle à la culture du sujet, elle met en danger l’appropriation individuelle du savoir. De façon significative, le chapitre s’achève sur la vision des livres prisonniers dans la bibliothèque, qui revendiquent d’être libérés pour être lus. On peut se demander si cette image, qui se veut rassurante, ne dit pas tout autant la crainte que ces objets, par leur prolifération (toute relative à l’époque de Pétrarque) échappent au contrôle individuel… Quatre cents ans plus tard, la présence insistante en arrièretexte de Pétrarque chez Bouilloud-Mermet, dans un contexte très différent, indique assez que le propos ne s’ancre pas uniquement dans une réalité sociale contemporaine, mais possède une portée plus vaste.

  • 33 Op. cit., p. 34.
  • 34 Op. cit., p. 35.

18C’est le deuxième chapitre qui développe surtout cette thématique : comme « il n’est personne qui puisse tout apprendre ni se vanter de tout savoir33 », vouloir accumuler plus de livres qu’on ne peut en lire relève de l’hybris et ignore la diversité des talents nécessaire au bien commun : la littérature est une république où chacun remplit sa fonction et où l’impossibilité de tout connaître crée le lien social, « cette subordination réciproque » qui entretient « le commerce de la société34 ».

  • 35 Op. cit., p. 48-49.
  • 36 Op. cit., p. 57.
  • 37 Op. cit., p. 50.

19Comme chez d’Alembert, la prolifération des imprimés et particulièrement l’inflation des dictionnaires et abrégés, qui sont selon l’auteur le « goût de [son] siècle35 », est stigmatisée et qualifiée de « superfluité monstrueuse36 ». On retrouve ici, comme chez Pétrarque, une hantise profonde, qui est finalement celle de l’inhumanité du savoir humain, totalisé dans les livres ; ceux-ci prennent pour ainsi dire le pouvoir, parce qu’ils échappent à la compréhension individuelle, au double sens du terme compréhension : « La multiplicité des livres qui inondent aujourd’hui la terre ne contribue que trop à fomenter cette maladie37. »

  • 38 Op. cit., p. 42.
  • 39 Op. cit., p. 58.

20Le style oratoire vient orchestrer l’évocation effrayante. Le rythme ternaire appuie le propos : « cette multiplicité, cette confusion d’objets divise trop l’attention, surcharge la mémoire au lieu de l’enrichir, éblouit le jugement au lieu de l’éclairer38. » Une série de phrases nominales vient décrire un univers de confusion, mis en scène par un style accumulatif et un réseau d’images fortes, donc celle du chaos primordial : « Chaos immense et ténébreux de sentiments divers, de contradictions, de doutes, de préjugés, d’opinions, et de systèmes où il est aussi difficile que périlleux de démêler le bien d’avec le mal, le vrai d’avec le faux39. » On est bien loin ici d’un aimable travers…

  • 40 Op. cit., p. 40. L’auteur cite juste après Sénèque, qu’il vient de paraphraser : Cum legere non pos (...)

21Pour l’auteur, au-delà du chaos des opinions, sous la diversité des livres, c’est en fait la prolifération du même qui se cache. Il dénonce ces ouvrages qui, sous « la séduisante apparition de la nouveauté », ne sont que la « répétition perpétuelle des choses anciennes » et des « pièges tendus à la curiosité publique ». Et l’auteur, qui s’exclame « combien ces métamorphoses typographiques n’ont-elles pas fait de dupes ? » en vient à douter du bénéfice même de l’imprimerie, pour conclure, comme d’Alembert : « tout ce qu’on peut dire est que le nombre des livres est immense, et celui des bons livres est très petit ». Comme chez l’encyclopédiste, ce qui apparaît c’est aussi la nostalgie ou le rêve du contrôle de la circulation des textes par les « lettrés », contrôle rendu impossible par la multiplication des ouvrages… L’auteur en appelle donc à la morale séculaire de la mesure, préservatif classique mais peu séduisant, face au nombre démesuré de livres. Sénèque est l’autorité convoquée en ce domaine, la deuxième lettre à Lucilius en étant le lieu commun : « Puisqu’il n’est pas possible de lire tous les livres qu’on peut avoir, il faut donc se borner au nombre de ceux qu’on a le temps de lire40. »

22Qu’en est-il, dans ce contexte, du mot bibliophile ? Il apparaît au sujet de la quête éperdue d’un exemplaire :

  • 41 Op. cit., p. 47-48.

Un livre qui manquerait à ces recueils ferait le désespoir d’un bibliophile. Ce livre chéri, idole de son cœur, objet de tant de soins, de tant de recherches, ne se trouve point. Il en poursuit dit-il la découverte depuis plus de vingt ans sans succès. Cela est bien rude ! La privation de ce seul article est capable de jeter du dégoût sur tout ce qu’il a déjà ramassé.41

  • 42 Op. cit., p. 65.

23Au-delà de la démesure de cette recherche, c’est la rareté elle-même qui est critiquée, selon un argument souvent repris : « Quelle erreur de placer si mal son estime ; les meilleurs livres sont les plus communs42. » La troisième partie décrit le bibliophile tel que le xixe siècle en fixera souvent les traits, avec la recherche des éditions aldines et elzéviriennes (p. 63), le goût pour les incunables (p. 64), la valeur accordée aux livres dans leur première reliure (p. 67), avec de grandes marges (p. 68) ou dans des éditions non coupées :

  • 43 Op. cit., p. 67.

Leur admiration fait surtout remarquer ceux où l’on voit plusieurs feuillets encore unis ensemble et dont la tranche a échappé au fer du relieur. Ce qui est un défaut aux yeux de la saine raison est ici regardé comme un avantage notable […] ce serait un meurtre, au jugement de ces bibliomanes délicats, que de couper ces feuillets pour les diviser.43

24La vogue des éditions illustrées est bien présente, elle est d’ailleurs typique de l’époque de l’auteur, marquée par une vogue grandissante des livres à gravures :

  • 44 Op. cit., p. 73.

La gravure prête son secours à l’imprimerie. Ces deux professions ne laissent rien à imaginer pour l’ornement des livres. Elles fournissent sans cesse de nouveaux sujets de tentation à la délicatesse de nos bibliophiles.44

  • 45 « délicatesse outrée des amateurs de livres », op. cit., p. 80.
  • 46 Ibid.

25On aura remarqué le retour de champ sémantique de la « délicatesse » associé ici au bibliophile, alors qu’il l’était au bibliomane quelques pages plus haut. On le retrouve plus loin, appliqué aux « amateurs de livres45 ». La variation des termes est intéressante, comme si le point commun de tous les degrés d’intensité de la collection de livres était la délicatesse, conçue comme excès de raffinement, à l’opposé de la simplicité de la « vertu virile » des temps anciens. Bouilloud-Mermet renvoie d’ailleurs de façon explicite à « ces graves écrivains, ces sages des premiers siècles de l’érudition, qui, tout païens qu’ils étaient, ne cessaient d’invectiver contre le luxe et la mollesse ». Il considère qu’ils seraient choqués de ce moderne « goût immodéré pour le luxe46 ».

26Ce n’est donc plus la prolifération du livre qui est visée, mais sa réduction à un pur objet, ce qui a toujours à voir avec l’envahissement du monde de l’esprit par la matérialité. Le livre devient objet dans sa conception, et non plus seulement dans un dévoiement de son usage :

  • 47 Op. cit., p. 78.

[…] ce sont des bijoux, des chefs-d’œuvre d’élégance plutôt que des livres, puisqu’on ne les touche qu’avec une sorte de respect, qu’on ne les ouvre que pour les admirer, et qu’on les conserve précieusement avec la ferme résolution de ne les jamais lire.47

  • 48 Ce sont, comme on le sait, les protagonistes des deux nouvelles de l’un et de l’autre, qui portent (...)

27Au long des discours, une évolution de la bibliomanie se fait jour. D’abord elle se diversifie dans ses manifestations, et parfois les termes « bibliomane, bibliophile, amateur de livres semblent être interchangeables, réunis dans un soupçon commun, celui d’une vie dans les livres qui n’est pas une vie de lecture… Une autre transformation apparaît aussi : la bibliomanie n’est pas seulement un mauvais usage du livre, mais, invétérée dans une société de luxe et de « délicatesse » excessive, elle est programmée par la production livresque elle-même, conçue en fonction d’un culte du livre objet. Cercle vicieux selon Bouilloud-Mermet, où le travers engendre les objets qui le nourrissent… Un type se dessine progressivement, qui n’est plus l’ignorant bibliomane, mais le bibliophile délicat, caractérisé par les raffinements de l’idolâtre. La bibliomanie devient alors ce qu’elle n’était pas dans ses premières définitions, l’excès de l’amour des livres, d’un goût de la collection qui pourrait être légitime. Cette orientation est déjà très nettement présente dans le discours académique de Johann Frederik Reitz, une vingtaine d’années avant l’essai de Bouilloud-Mermet. Tout en dénonçant de façon générale la bibliomanie, l’auteur esquisse plusieurs figures de bibliophiles excessifs. Je citerai un peu longuement, car le texte n’a jamais été traduit, un savoureux portrait de l’acheteur compulsif. Il permet d’ouvrir le propos vers la galerie de portraits de bibliophiles devenus bibliomanes qui abonderont dans les pages des auteurs du siècle suivant ; je crois qu’il n’aurait en effet pas été désavoué par un Nodier ou un Flaubert, car il anticipe à bien des égards leur Théodore et leur Giacomo48 :

  • 49 « Homo bibliomania adjectus librariorum tabernas quotidie obambulando plus temporis in iis consumit (...)

L’homme adonné à la bibliomanie parcourt tous les jours les échoppes des libraires, et y passe plus de temps. Il recherche avec un soin inquiet tous les catalogues, et ceux qu’il a achetés, il les parcourt comme s’il voulait les apprendre par cœur. Il souligne scrupuleusement les livres qu’il croit ne pas encore posséder, car il ne sait pas toujours s’il les possède déjà ou non. S’il n’en trouve pas assez (il est rare qu’il ne trouve absolument rien qui soit digne de sa curiosité) il s’écrie : Homme misérable et faussement considéré comme savant, qui n’a pas laissé plus de livres ! Ensuite il fréquente avec zèle toutes les ventes, et soit il achète les exemplaires qu’il pense particulièrement rares à des prix insensés, soit, au contraire, il se préoccupe de se faire adjuger à vil prix ceux que les autres n’aiment pas ou qu’il ne connaît même pas. Bientôt, il se vante de ses richesses auprès des autres ; il n’a presque pas d’autre conversation en société que les titres des livres et leurs diverses éditions. Après quelques années, bien qu’il en ait rempli toutes les parois de sa bibliothèque, du sol au plafond, il continue cependant, porté par la même impulsion, d’acheter d’autres livres.49

Notes

1 La Bruyère n’isole pas le collectionneur de livres des autres « curieux », son caractère vient après ceux du fleuriste, du passionné de pruniers, des collectionneurs de médailles et d’estampes. Sur la question du collectionnisme, on lira avec grand profit l’ouvrage de Jean Viardot, La Bruyère et le collectionnisme. Vraie dévotion et fausses idoles, Paris, BnF, 2014. L’auteur y caractérise une nouvelle quête de la rareté, émancipée de la norme du savoir comme de la norme du beau, et devenue autotélique. En effet, La Bruyère définit ainsi la curiosité : « La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode » (La Bruyère, Les Caractères, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, « De la mode », p. 331, ajout de l’édition de 1691).

2 Plusieurs textes de Nodier dessinent des portraits plus ou moins inspirés de figures historiques. Ils ont été réunis par Jean-Luc Steinmetz en 1993 : Charles Nodier, L’Amateur de livres, précédé du Bibliomane, de Bibliographie des fous et de la Monomanie réflexive, Paris, Le Castor astral, 1993.

3 Sans en partager toutes les conclusions, je m’appuie en partie sur les analyses de Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane. Histoire du livre et stratégie littéraire au xixe siècle, Saint Genouph, Nizet, 2001. La première partie de l’ouvrage est consacrée aux siècles qui précèdent le xixe siècle.

4 Je ne vise ici bien sûr nullement à l’exhaustivité, et me contenterai de suggérer un parcours interprétatif, en hommage amical à celui qui fut mon mentor comparatiste à l’Université de Reims.

5 « La bibliomanie, comme disait feu M. Patin [Guy Patin], a été une des maladies de ce siècle [xviie] ; chacun, par un luxe curieux, a voulu avoir des livres, et former de grands corps de bibliothèques. » [Mélanges d’histoire et de littérature recueillis par M. de Vigneul-Marville (Noël, dit Bonaventure d’Argonne) Rotterdam, Elie Yvens (2e édition), 3 vol. in-12, 1702, vol. 1, p. 42.] La citation se prolonge ici sur la recherche des manuscrits rares, cause de « bien des fourberies et des bévues ». Vigneul-Marville fait allusion à un exemple parisien dans lequel on avait voulu faire passer des livres de compte arabes pour de rares manuscrits.

6 Voir Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 50-51.

7 « insatiabilis cupido multos libros habendi aut scribendi » (Johann Frederik Reitz, Oratio de bibliomania, Utrecht, Alexandre van Megen, 1739, p. 4).

8 Dictionnaire universel français et latin, dit Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1743, vol. 1, col. 1211 : « Le premier curieux sottement s’avisa / De faire une bibliothèque / Contre un si grand abus le Sage se rebèque, / Et sans se surcharger lit les livres qu’il a ; / Mais le bibliomane en amasse sans cesse, / Et place là tout son argent, / Autant qu’à les accroitre on le voit diligent, / Autant à s’en servir il montre sa paresse. »

9 Ibid.

10 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 53.

11 Pierre François Guyot Desfontaines, Histoire de la ville de Paris, Paris, Julien Michel Gandouin, 1735.

12 Laissé inachevé à la mort de Michel Félibien, l’ouvrage fut achevé par un autre bénédictin, Dom Lobineau et publié en 1725.

13 Pierre François Guyot Desfontaines, Observations sur les écrits modernes, Paris, chez Chaubert, 1735, t. I, Lettre 14, p. 314.

14 Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane, op. cit., p. 53.

15 Dictionnaire de Trévoux, 1752, vol. 1, col. 1582 (des manchettes viennent indiquer les nouveautés). La citation n’est pas de Gilles Ménage, mais se retrouve dans la 3e édition des Menagiania, Paris, Florentin Delaune, 1715, t. 4, p. 58. Les propos de Gilles Ménage ont été mis en forme par Bernard de La Monnoye (1641-1728), qui ajoute de nombreux textes dont il est l’auteur. La citation est issue d’une lettre qu’il a écrite de Paris à Rome (en 1712) et qui concerne la recherche des livres anciens.

16 Dictionnaire de Trévoux, 1752, op. cit., vol. 1, col. 1582.

17 L’exemple vient de la Pithoeana, recueil de paroles de l’avocat érudit François Pithou (1543-1621). Il s’agit du recueil manuscrit établi par son neveu François, copié par La Croze en 1616 et publié à Berlin en 1704, par Antoine Teissier (1632-1712), avec les Nouvelles additions aux éloges des hommes savants tirés de l’Histoire de M. de Thou. Cependant le propos est de Nicolas Le Fèvre, dont les paroles suivent celles de François Pithou dans l’édition de Teissier. Il est repris ultérieurement, notamment par les Scaligerana, Thuana, Perroniana, Pithoeana et Colomesiana… Amsterdam, Covens et Mortimer, vol. 1, p. 522.

18 Né en 1532 et mort en 1596, ce militaire fut aussi un collectionneur de manuscrits, notamment grecs. Voir D. Jackson, « Greek manuscripts of the De Mesmes family », Scriptorium, 63, 2009, p. 89-120.

19 Voir l’essai très suggestif d’Antony Griffiths, Prints for Books : Illustration in France, 1760-1800, Londres, The British Library, Panizzy lectures, 2004.

20 Yann Sordet, L’Amour des livres au xviiie siècle, Pierre Adamoli et ses collections, Paris, École des chartes, 2001, p. 33. L’introduction de l’ouvrage comporte un panorama rétrospectif sur le vocabulaire lié au collectionneur de livre (p. 27-33). L’auteur y rappelle, à juste titre, que « dans la France moderne, le curieux et collectionneur de livres a d’abord été désigné comme « bibliomane » puis comme « bibliophile » (p. 27).

21 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1751, vol. 2, p. 228.

22 Catherine Volpilhac-Auger, « Comment peut-on être bibliophile ? Randon de Boisset, collectionneur et ami de Diderot », dans Catherine Volpilhac-Auger (dir.), D’une Antiquité l’autre. La littérature antique classique dans les bibliothèques du xve au xviiie siècle, Lyon, ENS Éditions, Institut d’histoire du livre, 2006, p. 156.

23 D’Alembert donne en exemple celui qui couperait des livres toutes les pages inutiles ou remplies d’erreurs et de superstitions…

24 Encyclopédie, op. cit. Tous les partisans des Lumières ne partagent pas cette opinion ; Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique, aux articles « Bibliothèques » et « Livres » se réjouit de l’abondance de livres et de l’existence de grandes bibliothèques ouvertes au public.

25 Louis Bouilloud-Mermet, De la bibliomanie, La Haye, s. n., 1761, p. 3.

26 Op. cit., p. 18.

27 Le texte a été réédité en 2009 dans la traduction de E. Talbot (1912) : Lucien de Samosate, Philosophes aux enchères et autres textes, Paris, l’Herne, 2009.

28 L. Bouilloud-Mermet, De la bibliomanie, op. cit., p. 8.

29 Op. cit., p. 9.

30 Op. cit., p. 7.

31 Op. cit., p. 6.

32 On trouve une première allusion p. 13 puis quinze citations en note, et une en latin dans le corps du texte. Sur le texte de Pétrarque, on consultera la traduction et les notes de C. Carraud dans Pétrarque, De Remediis utriusque fortunae / Le Remède aux deux fortunes, édition bilingue, Grenoble, Jérôme Million, 2002, 2 vol.

33 Op. cit., p. 34.

34 Op. cit., p. 35.

35 Op. cit., p. 48-49.

36 Op. cit., p. 57.

37 Op. cit., p. 50.

38 Op. cit., p. 42.

39 Op. cit., p. 58.

40 Op. cit., p. 40. L’auteur cite juste après Sénèque, qu’il vient de paraphraser : Cum legere non possis quantum habueris, satis est habere quantum legas.

41 Op. cit., p. 47-48.

42 Op. cit., p. 65.

43 Op. cit., p. 67.

44 Op. cit., p. 73.

45 « délicatesse outrée des amateurs de livres », op. cit., p. 80.

46 Ibid.

47 Op. cit., p. 78.

48 Ce sont, comme on le sait, les protagonistes des deux nouvelles de l’un et de l’autre, qui portent des titres proches : « Le Bibliomane » (1831) et « Bibliomanie » (1836).

49 « Homo bibliomania adjectus librariorum tabernas quotidie obambulando plus temporis in iis consumit quam in museo desidendo ; catalogos omnes anxie conquirit, conquisitos ita pervolvit ac si memoriter ediscere studeat ; ea quae se nondum possidere credit, diligenter adnotat, jam ne enim habeat eosdem libros, nec ne, non semper novit. Si parum invenit (vix enim accidit ut plane inveniat nihil sua curiositate dignum) exclamat : miserum hominem et falso virum doctum existimatum, qui non plures libros relinquerit ! Deinde auctiones omnes diligenter obit, ac modo insano pretio eos, quos rariores putat, comparat, modo e contrario quos alii fastidiunt, quosque nec ipse novit, nummo si addici curat ; mox divitias suas aliis jactat ; vix alios in circulis quam de librorum titulis et editionibus variis sermones habet ; et quamvis post aliquot annorum spatium cunctos musei parietes ab imo ad summum iis impleverit, tamen eodem impetu ad alios coemendos fertur. » (Oratio de bibliomania, op. cit., p. 5-6) Je remercie Sophie Conte pour son aide dans la traduction de ce passage.

Auteur

Professeur de littérature comparée, Université de Reims-Champagne-Ardenne, équipe d’accueil 3311 CRIMEL

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search