Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie II. Lecteurs et lectrices dans tous leurs états

Lire au lit

Jacques Body

Texte intégral

1Les innombrables ouvrages qui traitent de la lecture se focalisent sur l’opération mentale, négligeant les circonstances matérielles, sans souci ni du corps ni du lieu. « Lire au lit » : ce sujet s’est imposé à moi comme une évidente nécessité, au point que j’ai craint qu’il eût été déjà proposé. Évidence phonétique et visuelle d’abord, avec ces deux parfaits homophones et homonymes, il ou elle lit au lit, lit/lit, un titre à chanter sur l’air de Lily Marlène, on peut aussi jongler avec les voyelles de lire au lit, Tivoli, tire au lit, tyrolienne bonne à jodler, iodler, iouler, de montagne en montagne.

2Caressant les parentés sonores à la façon dont Mallarmé enseignait l’anglais, je voulais même qu’il y eût une parenté étymologique entre la racine de lire, grec lego, latin lego, supin lectum, et celle du lit, latin lectus, grec léchos, que j’espérais élargir à tout le monde indo-européen dans un structuralisme à la Dumézil, allemand Lesen/liegen, parenté que seules les langues latines, hélas ! ont tolérée. J’ai alors fait appel au verbe coucher. Le texte n’a-t-il pas été, le premier, couché sur le papier, comme ou couche un nom sur une liste ou sur un testament, papier qui lui-même peut être du papier couché ? Mais là encore la linguistique comparée m’a dit no, nein, niet.

  • 1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimar (...)

3Débouté par la philologie, j’ai été mieux accueilli par la physiologie : Lire au lit n’est pas seulement un jeu de mots. Le corps au repos, l’esprit libre de s’abandonner aux rêveries que suscite la lecture1, c’est la situation idéale pour vérifier que lire, c’est déjà rêver. Elle m’a ouvert les portes d’une typologie des conditions de lecture : solitaire ou à plusieurs, silencieuse ou à haute voix ; au lit avant, pendant, après ; deux grandes questions à résoudre avant d’évoquer leurs infinis prolongements.

Lecture solitaire

  • 2 Citation complète et référence dans : Jacques Body, Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, coll. « Biog (...)

4Gide, si je me souviens bien, réfléchissait couché, écrivait debout, lisait assis. Giraudoux, lui, au moins en 1916, évacué des Dardanelles après deux graves blessures et plus encore malade, écrivait dans son lit, et son fils, après avoir navigué dans les Forces Navales Françaises Libres de 1940 à 1945, faisait de même. Son père avait expliqué que l’auteur est le premier lecteur de son œuvre, et que, pour sa part, une fois édité, il ne se relisait pas… À l’en croire, il avait écrit Suzanne et le Pacifique, variation sur le thème de Robinson Crusoe, parce qu’il ne retrouvait pas son Defoe sur ses rayons de bibliothèque : « Un écrivain fait ses livres lui-même2. »

  • 3 RTP, t. IV, p. 287.

5Puisqu’écrire, c’est (se) lire, prenons quelques auteurs comme prototypes du lecteur, et Proust, grand liseur alité, comme le parfait archétype. De même que le narrateur de À la recherche du temps perdu, « avant de s’endormir », lit jusqu’à ce que la fatigue lui ferme les yeux3, Proust lisait au lit, évidemment, dès lors qu’il vivait couché. Congédié du boulevard Haussmann, il vint habiter six mois rue Laurent-Pichat, hébergé par Jacques Porel, le fils de Réjane, dans la maison de Réjane. Logé au troisième étage, en cas de besoin il frappait trois coups au plafond et Jacques Porel descendait de son quatrième. Ce fut le cas un soir de juillet 1919. Porel se précipita :

  • 4 Jacques Body, Jean Giraudoux, op. cit., p. 368.

Je le trouvai couché bien entendu, mais dans la meilleure disposition d’esprit, le dernier numéro de la revue sur son lit.4

  • 5 Jacques Porel, Fils de Réjane, Paris, Plon, 1951-1952, t. I, p. 330, t. II, p. 77.

6Nuit à Châteauroux, la longue nouvelle de Giraudoux, qui figurait en tête du sommaire de la Nouvelle Revue française, l’avait mis en joie et il avait ressenti un besoin pressant de faire partager son admiration5.

  • 6 RTP, t. I, p. 12.
  • 7 RTP, t. IV, p. 465.

7Il avait bien changé, si on le compare au petit Marcel qui, selon Du côté de chez Swann, inscrivait « la lecture » en tête des « occupations qui réclamaient une inviolable solitude », au point qu’il se réfugiait pour lire tranquille dans la seule pièce qu’il lui fût permis de fermer à clé, pièce qui sentait l’iris, mais pas seulement l’iris6 ! Il avait raison de se cacher : lisant assis ses premiers romans, il a entendu tant de fois « papa » lui dire : « Tiens-toi droit7 ! »

  • 8 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges, éd. Pierre Clarac, Paris, Gal (...)
  • 9 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 168.

8Proust s’est maintes fois interrogé sur ses expériences de lecteur, notamment dans deux textes intitulés tous deux « Journées de lecture8 ». Dans le premier, il se montre, enfant, lecteur solitaire, lisant dans sa chambre, et, quand « il fallait aller au parc », se cachant vers la « fin du parc », assis dans un labyrinthe de verdure, « introuvable, adossé aux noisetiers taillés9 ».

Faire la lecture

9Ni pour Proust, ni pour le Narrateur de La Recherche, ni pour l’humanité la lecture solitaire (« hyperlogographique » et « subvocalique » pour faire savant) n’a été la première expérience avec le livre et la lecture. Il y eut d’abord l’époque où l’état des manuscrits imposait le recours à un savant déchiffreur (lecture vocale hypologographique) ; un temps où toute la communauté monastique était suspendue aux lèvres d’un lecteur ; un temps où les belles écouteuses faisaient cercle autour d’une lectrice.

  • 10 RTP, t. IV, p. 287.
  • 11 RTP, t. III, p. 575. Les mauvais esprits voudront bien s’abstenir de commenter « partie de dames »

10Et le Marcel de Proust ? Il y eut un temps où « Maman » s’asseyait à côté de son lit, et lisait à haute voix François le Champi, en sautant toutes les scènes d’amour10. Cet heureux temps, primordial, où quelqu’un lui faisait la lecture au lit, s’est prolongé jusque bien plus tard, à l’époque où Albertine vivait avec lui. « Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à haute voix, elle me faisait de la musique – le lit n’est pas mentionné, il est même provisoirement exclu – ou entamait avec moi une partie de dames, ou des causeries – mais il n’est pas loin – que j’interrompais pour l’embrasser11 », d’autant qu’ils se voyaient tantôt dans sa chambre à lui, tantôt à elle. Et la lecture peut rapprocher encore davantage.

Lire à deux

11Au vrai, « lire au lit » est un sujet qui se dédouble alors doublement : deux lecteurs que multiplient deux objets, le livre et le lit, total quatre combinaisons ? Plus encore car, outre la distance entre les deux objets (livre et lit), interfère la distance entre les deux lecteurs. À deux, Lire au lit peut devenir lire, et au lit ! Mais pas toujours, et pas sans risques.

  • 12 Dante, Divine Comédie, Enfer, ch. V, v. 138 : Quel giorno più non leggemmo avante.

12Un texte canonique vient à l’esprit de tout un chacun, une citation trop connue de l’Enfer12 de Dante, si connue que, réflexion faite, j’y renonce, Giraudoux s’en moquerait comme il s’est moqué de l’un de ses « indifférents » soudain pris de passion amoureuse :

  • 13 Jean Giraudoux, L’École des indifférents, dans Œuvres romanesques complètes, édition publiée sous (...)

Je voulais vous envoyer, par télégramme, les plus beaux vers, les plus belles phrases d’amour : jour pas plus pur que fond cœur… ne lurent pas plus avant13

13La tragédie de Francesca de Rimini lisant avec son jeune beau-frère a pour origine un livre, manuscrit forcément vu la date (1283), qu’ils sont tous deux capables de lire, bravo, un roman d’amour (courtois), roman breton, du cycle de Lancelot, et la scène du baiser leur sera fatale. Quant au lit, il est traité par l’ellipse « ne lûmes pas plus avant », et cette ellipse a fait la célébrité de l’épisode, à juste titre. Cette ellipse ouvre la porte à l’imagination derrière un voile pudique. Et vous acceptez que Paolo et Francesca soient damnés à jamais ?

14Autre grand classique, autre exemple de lecture fatale, Les Souffrances du jeune Werther. Même situation. Lotte, la femme aimée, est déjà mariée. Elle invite son ami à lire, et faute de livre elle lui suggère de prendre dans le tiroir la traduction qu’il a entreprise des œuvres d’Ossian. Elle voulait les entendre de sa propre voix (Gœthe a trouvé une façon rapide de boucler son roman : presque la moitié des vingt dernières pages est traduite d’Ossian). Donc ni livre, ni lit ? Ils sont assis côte à côte sur le canapé. Sous le coup de l’émotion, c’est à peine si elle se laissera enlacer un instant.

15Les poèmes d’Ossian ne sont que guerres, meurtres, blessures, morts, deuils, gémissements orchestrés par les mugissements d’une nature hostile, rochers, torrents, brumes, tempêtes et ouragans, vains appels d’âmes errantes, regrets inextinguibles. Pas d’autre lit que celui de Daoura, morte en une nuit de chagrin et d’épuisement, après que son frère et son époux aient disparu sous ses yeux :

Sombre est ton lit, Daoura ! Lourd est ton sommeil dans la tombe !

16À quoi répond, symétriquement, un seul lit, le lit du suicidé :

On avait porté Werther sur le lit, le front pansé, son visage déjà comme celui d’un mort, les membres rigides.

  • 14 Wolfgang von Gœthe, Les Passions du jeune Werther, trad. fr. Philippe Forget, Paris, Imprimerie na (...)

17Quand on le porta en terre, « il n’y eut pas un prêtre pour l’accompagner14 ».

18Est-il toujours aussi dangereux de lire à deux ? Voici une occurrence moins tragique. Simon le Pathétique, narrateur de son propre roman, avant de faire le portrait de son aimée, met en garde ses lecteurs :

Si vous aimez, je vous conseille, amis, de ne pas lire plus avant. Si votre amie est assise près de vous, dites qu’elle vous fait attendre au bas des pages, que la littérature vous ennuie, et fermez brusquement le livre. Ou donnez-le lui […]. Mais vous, et sans médire cependant de celle que vous aimez, la plus heureuse et la plus belle, je vais malgré moi vous humilier à chaque ligne.

  • 15 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, dans Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 323-324

19Arrive le portrait à rendre jaloux tous les lecteurs : « Le mot beauté ne suffit pas, ni le mot jeunesse, ni le mot perfection15. » Jalousie, quand tu nous tiens, piqués à vif à coup d’hyperboles !

Enfin Sue Gee vint

20Après cette brochette de citations, serait-ce la vraie broche, en guise de fermoir, inespérée, tombée du ciel ? Un assez plaisant roman sentimental de la prolifique romancière anglaise Sue Gee, née en 1947. Ses meilleures ventes sont pour Reading in Bed (2007) heureusement traduit par Fabienne Duvigneau sous MON titre Lire au lit. Ravi de retrouver le jeu des syllabes qui m’avait inspiré initialement, je resterai fidèle à cette traduction.

21Deux fraîches retraitées, amies depuis l’université, ont assisté ensemble à un festival de littérature. Dido rentre chez elle où l’attend Jeffrey, son mari, aussi aimant qu’aimé ; Georgia, maintenant veuve, dans une maison vide, vit avec le souvenir du cher défunt…

22Situation de départ :

  • 16 Sue Gee, Lire au lit, Paris, Charleston, 2014, p. 56.

Elle ôte son peignoir, se glisse sous la couette. / La voilà installée, ses lunettes sur le nez, la tête bien calée sur l’oreiller. / Jeffrey attrape lui aussi son livre, chausse ses lunettes. / Que c’est bon d’être en si douce compagnie, de lire, de dormir, de reposer nuit après nuit contre l’homme qu’on aime – qu’on aime toujours, après toutes ces années. / Pauvre Georgia.16

23Les choses se compliquent quand

  • 17 Sue Gee, Lire au lit, op. cit., p. 157.

ses livres restent en pile sur la table de chevet – elle lit une page ou deux pendant qu’elle boit son thé, c’est tout. Et bien que Jeffrey, comme toujours, lui monte sa tasse au lit, il ne se glisse pas sous la couette.17

  • 18 Sue Gee, Lire au lit, op. cit., p. 94, 96, 136, 138, 141, 168.

24Je saute tous les « Se glisser de son côté du lit, attraper son livre et ses lunettes », « lit au lit », « se couche avec son livre », « elle prend son livre, se remet confortablement au lit », « elle s’est endormie sur son livre », et même la chambre des enfants, six et huit ans, « ils lisent dans leurs lits18 », chacun son livre et chacun son lit. Il est temps d’en finir, mon thème est devenu un refrain, une rengaine, une scie. J’avais pourtant d’abondants prolongements sous le coude.

Prolongements

25Soit que je prenne Lecture au sens anglais : conférence, cours magistral, allemand Vorlesung, et je tombe sur Héloïse et Abélard, puis La Nouvelle Héloïse etc. Le maître et l’élève. De la chaire à la chair.

26Soit que je glisse de la littérature aux arts plastiques, et à lui seul le baiser de Paolo et Francesca va me procurer des dizaines d’occurrences outre Ingres et Rodin, en musique outre Tchaïkovsky et Rachmaninov. Les peintres aiment beaucoup les lectrices, assises (Renoir) ou mieux allongées (Bartholomé), car elles gardent naturellement la pose, pas besoin de modèles professionnels, la fille, la femme ou la mère de l’artiste fait l’affaire. On le vérifiera en dévorant l’admirable recueil de Stefan Bollmann, Die Frauen die lesen sind gefärhlich (Münich, Sandmann, 2005), bientôt traduit dans toutes les langues et en français en 2015 (Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion) avec une préface de Laure Adler promue coauteur. La riche iconographie réunie et commentée par Bollmann permet de mesurer, à travers la peinture occidentale, dans quelle appréciable proportion les femmes qui lisent lisent au lit.

27Soit que je rappelle qu’on lit aussi les partitions, et j’aurais à reproduire quelques « Leçons de musique » de plus d’un Fragonard coquin. La séance de quatre mains, la tourneuse de pages, autant de moments musicaux qui conduisent du clavecin au canapé, et du piano au dodo.

28Soit que j’affine la terminologie, et j’aurais à distinguer le lecteur et le liseur, ce dernier toujours grand. J’ai la chance de vivre avec une grande liseuse, qui me raconte ses lectures, quel gain de temps et de fatigue oculaire ! Las ! les enfants des nouvelles générations possèdent une petite liseuse six pouces à écran tactile, objet froid qui, moyennant clics et caresses, dégurgite sous leurs doigts et sous leurs yeux encore plus fatigués la bibliothèque de Babel mise à jour en temps réel. Du moins, ils risquent peu de s’endormir le nez sur cette liseuse…

29Soit enfin que je glisse vers la sociologie. Inquiet de l’avenir du livre papier, j’ai voulu me rassurer. Le jour où j’ai acquis le livre de Sue Gee, j’ai enquêté près des employés de la librairie en leur montrant le titre : « Faites-vous de même ? » Et j’ai recueilli des réponses très négatives : « Je préfère mon fauteuil », « Le soir, je tombe », « au lit, on peut faire mieux » ! Mon échantillon d’interviewé(e) s était-il mal choisi ? J’ai cru un instant que le sujet, MON sujet, était out of date, altmodisch.

30J’ai été vite rassuré. Il m’a suffi de demander « lire au lit » via Google, wedo m’a proposé un « Pupitre de lecture en bambou clair grande largeur », SoBuy une « Tablette de lit pliable, double plateau, inclinable », et pasolo un « Coussin de lecture pour le lit avec accoudoirs » ainsi qu’un « Support de livre pour lire au lit, position de lecture confortable, système de trépied, se maintient sur tous les supports, maintien de pages sur ressort pour livres d’une largeur de 23 à 39 cm ». Ces objets existent, donc il y a encore un marché, donc mon propos aussi coquin que badin n’était pas un simple viatique pour collègue dépressif.

Conclusion

31Lecture silencieuse ou à haute voix, lecture solitaire ou à deux, ou à plus, lecture au lit, ou au bord du lit, lecture qui mène au lit, lire et mourir, aimer lire et mourir d’aimer, prenons ces divagations pour une esquisse de thématologie littéraire, les propylées de la belle anthologie qu’un lointain disciple ne manquera pas de réunir.

32Bonne lecture à tous les lecteurs et lectrices alités !

Notes

1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » [désormais RTP], 1991, t. I, p. 12.

2 Citation complète et référence dans : Jacques Body, Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2004, p. 367.

3 RTP, t. IV, p. 287.

4 Jacques Body, Jean Giraudoux, op. cit., p. 368.

5 Jacques Porel, Fils de Réjane, Paris, Plon, 1951-1952, t. I, p. 330, t. II, p. 77.

6 RTP, t. I, p. 12.

7 RTP, t. IV, p. 465.

8 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 160-194, et p. 527-533.

9 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 168.

10 RTP, t. IV, p. 287.

11 RTP, t. III, p. 575. Les mauvais esprits voudront bien s’abstenir de commenter « partie de dames ».

12 Dante, Divine Comédie, Enfer, ch. V, v. 138 : Quel giorno più non leggemmo avante.

13 Jean Giraudoux, L’École des indifférents, dans Œuvres romanesques complètes, édition publiée sous la direction de Jacques Body, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 214.

14 Wolfgang von Gœthe, Les Passions du jeune Werther, trad. fr. Philippe Forget, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 202 et 217. Texte allemand : « Finster ist dein Bett, o Daura ! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe », « Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied », « Kein Geistlicher hat ihn begleitet ».

15 Jean Giraudoux, Simon le Pathétique, dans Œuvres romanesques complètes, op. cit., t. I, p. 323-324.

16 Sue Gee, Lire au lit, Paris, Charleston, 2014, p. 56.

17 Sue Gee, Lire au lit, op. cit., p. 157.

18 Sue Gee, Lire au lit, op. cit., p. 94, 96, 136, 138, 141, 168.

Auteur

Professeur émérite de littérature comparée, président honoraire, Université François-Rabelais, Tours

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search