Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie I. Lectures et consciences malheureuses

Individus incertains chez Marie-Hélène Lafon et Jean-Luc Lagarce

Sylviane Coyault

Texte intégral

1A priori l’association des deux auteurs Marie-Hélène Lafon et Jean-Luc Lagarce ne va pas de soi : un dramaturge et une romancière issus l’un du monde ouvrier, l’autre de la paysannerie. La mort met fin à l’écriture de Jean-Luc Lagarce en 1995, alors que Marie-Hélène Lafon publie son premier roman en 2001, soit six ans plus tard. Ils présentent toutefois des traits communs, qui ne sont pas sans conséquence pour le sujet qui nous occupe. L’un est né en 1957, l’autre en 1962 : cinq années seulement les séparent ; tous deux appartiennent donc grosso modo à la même génération, celle qui a eu vingt ans bien après les événements de mai 1968. Et tous deux écrivent à partir d’une semblable rupture : s’être arraché à une province originelle (d’une part la Franche-Comté, d’autre part le Cantal) pour vivre à Paris, y travailler, y fonder une œuvre. Dans les deux cas, un individu abandonne la cellule familiale, creusant de la sorte sa singularité ; or ce déracinement, cet abandon, – d’autres (Annie Ernaux) diraient cette trahison – marquent profondément l’œuvre.

2Certes, les deux auteurs choisissent des outils différents – la scène et le roman – et des écritures aux antipodes l’une de l’autre : l’une adjective, serrée, tendue ; l’autre réinvestissant l’inanité des conversations ordinaires. Mais ils se rejoignent dans l’objet qu’ils interrogent : tous deux observent et écoutent comment vivent et parlent les gens, et ce faisant, visent l’intime. À propos de Lagarce, on a parlé justement d’un « théâtre de l’intime », dans la lignée de Strindberg ou Tchekhov ; un théâtre qui pénètre le secret des foyers et des rancœurs. L’observatoire de Lafon est pareillement placé au milieu de la famille, lui permettant de creuser au cœur de la perception, de la sensation. L’un et l’autre proscrivent toutefois le psychologique, qui est maintenu hors champ ; ils esquissent par le biais de scènes et de vies minimales un tableau de la société française, à un moment de son histoire – celui qui va de l’après-guerre à nos jours. Sismographes également sensibles, ils rendent compte d’un milieu, en enregistrant des sous-conversations, des images minuscules, les mots et perceptions de l’infra-ordinaire. De la sorte ils rencontrent les questions que se posent les sciences humaines, en particulier les sociologues, à propos de l’individu post-ou hypermoderne ; ils lui tendent en quelque sorte un matériau déjà pré-interprété.

Histoires de familles et de maisons

Des récits à croiser

  • 1 Lafon affirme qu’elle ne connaissait pas le théâtre de Lagarce lorsqu’elle a écrit Sur la photo (e (...)
  • 2 Dans Pays Lointain, un des personnages est « le père, mort déjà ».

3Curieusement les deux œuvres semblent dialoguer à distance1 : tout se passe comme si Lafon écrivait le roman des personnages mis en scène par Lagarce dans Derniers remords avant l’oubli et Juste la fin du monde, ou si Lagarce restituait des moments vécus par les personnages de Sur la photo, des étapes de leur évolution. Imaginons qu’il en soit ainsi, et l’histoire croisée des trois fictions pourrait se raconter de la manière suivante, l’une complétant les ellipses de l’autre : Au commencement est la famille provinciale, principalement la fratrie, étonnamment symétrique d’une œuvre à l’autre : deux frères aînés et une petite sœur dans Juste la fin du monde, deux sœurs aînées et un petit frère dans Sur la photo. Il ne sera jamais question chez Lafon des parents, pourtant bien présents chez Lagarce (la mère, et le père « mort déjà2 »), même s’ils restent au second plan.

4C’est à chaque fois un frère qui part : l’aîné d’un côté (Louis), le cadet de l’autre (Rémi). Ils abandonnent la famille pour mener « loin », « ailleurs », à Paris probablement tous les deux, une vie qui tranche avec le milieu d’origine : Rémi devient professeur d’histoire-géographie. Comme Louis, il a des velléités d’écriture ; tous deux représentent les intellectuels face aux « manuels » – paysans ou ouvriers – dont ils sont issus. Il est vraisemblable qu’ils incarnent une figure de l’auteur, mais ce n’est pas l’aspect autobiographique qui importe ici.

  • 3 Jean-Luc Lagarce, Pays lointain, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1995, p. 37 Référence déso (...)

S’en aller, pour toutes les fratries de cette génération, obéit à une nécessité impérieuse. Selon la Mère
Suzanne voudrait partir,
elle l’a déjà dit peut-être,
aller loin et vivre une autre vie
(ce qu’elle croit)
dans un autre monde, ces histoires-là […].3

5De même les personnages de Sur la photo :

  • 4 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet-Chastel, 2001, p. 26. Référence désormais abrégée (...)

Un jour il partira lui le fils.4

Elles disent que c’est un pays de fous, qu’il faut s’en aller, que c’est un trou un bled un port de mer l’anus du monde […] Elles iront étudier. Elles auront des métiers, loin des vaches, de l’étable, des prés, et des travaux jamais finis. Elles détestent être de là. Elles disent que c’est mort. (SP, p. 114-115)

6Ensuite, âgé de trente-quatre ans, Louis revient ; Lagarce met en scène ce moment précis dans Juste la fin du monde. Mais le Fils repart aussitôt, et ne revient plus jamais, puisqu’il meurt « l’année d’après ».

7Le roman de Lafon confronte deux époques en deux récits régulièrement alternés, présentés en miroir. L’un raconte l’enfance de Rémi dans la ferme, jusqu’à l’âge du baccalauréat. L’autre évoque sa vie d’adulte : les études, le métier d’enseignant, la vie avec son ami Renaud à partir de 1982 ; le mariage en 1995 avec Isabelle ; la naissance de Louise (il a trente-sept ans) ; le couple vit ensuite dans une maison de Bagnolet, le plus souvent en compagnie de Renaud : plutôt qu’une famille classique – couple avec enfant – Isabelle, Rémi et Renaud constituent une communauté telle qu’elles ont été à la mode après 1968, dans la mouvance de la libération sexuelle. C’est un trio de même configuration – une femme et deux hommes – que Lagarce met en scène dans Derniers remords avant l’oubli avec Hélène, Pierre et Paul : ces trois-là ont autrefois vécu ensemble dans la maison que Pierre occupe maintenant seul. Ce dernier a désormais quarante-deux ans et Lagarce saisit le moment où les deux autres reviennent pour régler les comptes, vendre la maison et liquider le passé : Paul et Hélène sont depuis longtemps rentrés dans le rang et pourvus d’épouse – ou de mari – et d’enfants. Pierre est demeuré l’intellectuel solitaire : un enseignant en collège qui est aussi quelque peu écrivain. À la fin de la pièce, chacun repart de son côté, sans avoir réglé les comptes.

  • 5 On notera que, si on suit exactement la chronologie indiquée par la fiction, la diégèse se termine (...)

8À la fin de Sur la photo, alors qu’il a atteint quarante-sept ans5, Rémi quitte sans prévenir la communauté – femme, ami et enfant ; il disparaît, meurt peut-être. De la sorte, Sur la photo rejoint le dénouement de Juste la fin du monde :

  • 6 Jean-Louis Lagarce, Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1990, p. 77. Réf (...)

Je pars.
Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une année tout au plus.6

  • 7 Une décennie les sépare néanmoins, bien que l’itinéraire soit le même.

9Si les histoires peuvent se tresser ainsi en écho, c’est qu’elles racontent une même génération7, celle dite des « intellectuels de la première génération » (Sur la photo et Juste la fin du monde) qui a rencontré sur les bancs de l’université les contestataires façon 1968, issus de la bourgeoisie : Camille (Sur la photo) et les Hélène, Paul, et Pierre de Derniers remords avant l’oubli tels que les décrit Lise :

  • 8 Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1987, p.  (...)

Ils ont un peu tout fait : ils sont assez représentatifs, famille de la bourgeoisie naissante provinciale et commerçante, Poitiers, Dijon, Rouen, le triangle terrible, études larvaires, revendications diverses post-adolescentes, montée vers la capitale, tentatives artistiques, littérature allemande et cinéma quart-monde, revendications multiples pré-adultes, fuite de la capitale, descente, l’air pur, « la vraie vie », alternatives artisanales, mauve et rose tyrien, le bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis éclatement encore, chacun pour soi, naissance de la première jolie fillette, passons, naissance de la seconde jolie fillette, abandon définitif du doux temps de la jeunesse, bibliothèque payable à tempérament, table basse, avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mêmes du crime.8

10Toutefois une décennie au moins sépare les deux perceptions et la distance entre milieu ouvrier et milieu rural pourrait expliquer en partie les différences de regard. Il y va surtout des sensibilités singulières. Pour appréhender ces différentes sensibilités, il faudrait commencer par les images saillantes, en particulier la maison qui constitue pour les deux auteurs la figure majuscule de la famille.

La maison figure de la famille

11Les pièces de Lagarce (mais aussi une grande partie de son théâtre) ont pour cadre une maison, la maison originelle, pour Juste la fin du monde, dite « la maison de la mère » ; Derniers remords avant l’oubli, se passe dans la maison qui a abrité l’expérience de vie communautaire, ou selon la formule de Lagarce la philia, c’est-à-dire la famille d’élection. Toutefois, à l’instar de la famille, la maison de Lagarce a subi toutes sortes de dégradations, d’ordre matériel et symbolique. Pour la plupart des personnages, celle de Derniers remords avant l’oubli a perdu sa valeur affective et est devenue un placement immobilier, de « l’investissement pierre » (DO, p. 17), même si, de manière significative, la toiture se détériore. Dans Juste la fin du monde, la maison est restée en l’état ancien, avec les chambres de chaque enfant, mais la vie l’a plus ou moins désertée, le père est mort, les deux fils sont partis, Suzanne y vit seule avec la mère :

[…] J’ai ma chambre je l’ai gardée,
et aussi la chambre d’Antoine, et la tienne si je veux,
mais celle-là nous n’en faisons rien,
c’est comme un débarras […] on y met les vieilleries qui ne servent
plus mais qu’on n’ose pas jeter, […]. (FM, p. 23)

  • 9 Lorsque la mère raconte le temps de l’enfance, elle se souvient surtout des dissensions entre les (...)

12Dans les deux œuvres de Lagarce, la maison figure une famille délabrée, éclatée, mais elle ne recèle pas non plus un passé d’union harmonieuse9. Elle est donc depuis toujours un espace agonistique, y compris pendant l’épisode de vie communautaire. Chez Lagarce, la tension familiale alimente continûment la dynamique dramatique. Ponctuellement se dessinent des alliances mais ils donnent plutôt le spectacle d’un difficile assemblage d’individualités en conflit perpétuel. Les metteurs en scène suggèrent d’ailleurs généralement un espace ouvert à tous vents, ou sans murs, sans dedans, ni dehors, tout à fait l’inverse d’un cocon protecteur. On ne cesse d’entrer et sortir, on y revient, souvent, mais pour repartir, toujours. Et si tel ou tel y demeure – Pierre, Suzanne –, c’est environné de vide, parmi les ruines d’un passé également amer, habité par le sentiment radical de l’échec.

13Il en va tout autrement chez Lafon : dans sa géographie intime, il y a principalement de fortes et solides maisons, comme celle, originelle, du Cantal :

On voit la maison de loin. Elle est grosse et presque carrée. Elle a sept fenêtres en façade, trois au rez-de-chaussée, quatre à l’étage. (SP, p. 12)

  • 10 Qui sont plus tard quatre, avec l’enfant Rémi, Renaud, Isabelle et Louise.

14Vient ensuite celle de Bagnolet, « étroite et laide » (SP, p. 73), mais pareillement refermée et protectrice : « on était dans la maison, à l’abri d’elle » ; enfin, il y a encore celles où « les trois10 » passent leurs vacances, notamment une « maison de famille » encore, dans les Corbières, qui appartient à la grand-mère de Renaud. Et ces maisons très bachelardiennes comportent des greniers, des chambres, des couloirs, des salles de bain, des cuisines. Boîtes dans la boîte, maisons gigognes : une intimité superlative. Loin d’être un entre-deux, un écartèlement, la maison est « un grand corps de pierre et de bois. » (SP, p. 11) Il y a un dehors – sourdement hostile, inquiétant mais qui appelle – et un dedans nettement séparés : on y demeure pleinement, on s’y rassemble. La maison contient. Du reste, même à l’extérieur, on n’est « jamais très loin de la maison » (SP, p. 43) : les prés, le jardin, la cour, ont aussi valeur de contenant.

  • 11 Terme récurrent chez Lafon.

15Corps elle-même, la maison incorpore : elle enveloppe des corps, leurs odeurs, ou leurs « remugles11 » : on s’y lave, on y mange, on y dort, et surtout on y procrée. Elle recèle donc la famille, au sens le plus animal du terme, principalement la ferme du Cantal où la vie pullule en toutes ses espèces : dans le grenier, par exemple, « habité de bêtes furtives, souris, araignées », « les chattes font parfois leurs portées dans le coin des outils »… (SP, p. 15-16) La sexualité y est intensément présente, épiée, fantasmée par le petit garçon : ce sont les « poupées percées entre les jambes » (SP, p. 15, 50), les dessous féminins des sœurs, la lingerie dans le catalogue de la Redoute… ensuite, on fait l’amour, et intensément, dans les chambres et la voiture d’Isabelle et Rémi. La voiture est d’ailleurs encore une enveloppe « une seconde peau » (SP, p. 86) qui relie un espace familier à un autre.

16À l’inverse des familles de Lagarce, celles de Lafon semblent donc moins caractérisées par le conflit que par les relations fusionnelles.

Individu : singulier ou indéterminé ?

17Dans ces enveloppes redondantes, ces peaux successives, peut-on se percevoir – ou se construire – comme individu singulier ? Lafon choisit souvent de désigner Rémi par l’expression « Il, lui, le fils » ou encore « il, lui, Rémi ». Certes, il s’agit là d’une préférence rythmique, qui impulse la phrase par une attaque ternaire ; mais l’auteur affirme aussi que le livre a pu s’écrire seulement à partir du moment où elle a trouvé cette scansion-là. Il semble donc légitime de postuler que la redondance du pronom est séminale, et attire l’attention sur le foyer vif du roman. Elle trahirait la difficile affirmation – ou acceptation – d’une singularité. En outre, cette scansion fait écho au « LUI » qui figure dans la citation énigmatique de Jean Genet, placée en exergue :

  • 12 Et Giacometti. L’exergue est emprunté à L’Atelier d’Alberto Giacometti.

Lui. – C’est moi. Un jour je me suis vu dans la rue comme ça. J’étais le chien.
… Comme si Genet12donnait le « la »…

L’œuf originel

18Au commencement, donc, la fratrie constitue une sorte d’œuf isolé du monde ; les parents ne semblent pas même exister. Toutefois, la fracture est déjà là, entre « il, lui, Rémi », et « elles », c’est-à-dire les deux sœurs qui ne sont jamais nommées. On sait simplement qu’elles « portent des prénoms composés », qu’elles « font tout par deux » (SP, p. 57, 33), telles des jumelles, quasiment des siamoises ; la plupart du temps en effet, elles sont indistinctes, alors que lui, le fils, se perçoit déjà comme exclu, dans les jeux, et dans l’espace familial :

Les sœurs sont deux. Leur chambre est petite et n’a qu’une fenêtre. Il dort seul dans la grande chambre au-dessus de la cuisine. (SP, p. 25)

19« Massives, carrées » – comme la maison d’ailleurs –, elles lui sont « incompréhensibles » (SP, p. 33). Toute l’enfance de Rémi se passe ainsi à tenter de percer le mystère de cette gémellité qui le laisse au-dehors. Ce qui est premier, c’est donc la conscience de vivre séparé. Et bien sûr, séparé des filles. Car la prise de conscience de sa singularité s’accompagne de l’apprentissage de la sexualité.

20Le récit d’enfance se fait du strict point de vue de Rémi ; cette perspective unique est renforcée par l’usage a-chronologique du présent de narration qui donne l’illusion d’un temps immobile, une durée indifférenciée, contenue entre la petite enfance et le baccalauréat. Partir reviendrait donc à assumer sa singularité, à la mettre à l’épreuve du dehors.

Hors de l’enveloppe familiale : l’hédoniste incertain

  • 13 Ce changement introduit une nette distance par rapport à la diégèse et à l’expérience intérieure.
  • 14 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983 (...)
  • 15 En rendent compte les cartes postales elliptiques que Louis adresse à sa famille, (FM, p. 20) ou l (...)

21Sorti de l’enveloppe familiale, Rémi échappe aussi à l’exacte focalisation interne. La configuration narrative s’en trouve sensiblement modifiée : le point de vue unique fléchit, et le récit se fait au passé, concernant l’homme imparfait13. La vie de Rémi donne désormais une impression de nomadisme, amoureux et spatial, de liberté sans frontières. Il accomplit alors tous les rites des jeunes gens de sa génération (SP, p. 46-47) : il voyage en Grèce (« Il partait seul, longtemps ») ; il a des aventures amoureuses : « les femmes de quarante ans le caressaient de leurs yeux calmes […] Il avait fait l’amour avec [une] femme un peu vieille parce qu’il aimait la prendre, et comme elle était mouillée, et sentait bon » ; il « connaît » Renaud. Parfaite incarnation du Narcisse hédoniste – « il fumait, il restait immobile à l’ombre, il se baignait dans le bleu » – Rémi illustrerait aisément les analyses que Lipovetsky ou Ehrenberg14 proposent de l’individu postmoderne. Là encore, l’ordre de la diégèse est bousculé accentuant l’impression d’errance incertaine et d’abandon au flux de l’existence. On remarque du reste chez Lagarce les mêmes divagations au hasard des jours15. Dès lors, échapper au destin familial, comme le souhaiterait la Suzanne de Lagarce, ne consiste pas à suivre résolument le droit chemin que l’on se serait choisi, mais revient à mener une existence flottante, indéterminée ; les personnages ressemblent bien alors à ces « individus incertains » privés de contours et de consistance précise qui caractérisent l’époque. Observé ici par un regard extérieur, « il, lui, Rémi » apparaît comme un être hybride, adolescent de torse, hypersexué pour le bas du corps, une sorte de centaure :

Il avait plusieurs corps en un seul. Il était très composite. Ses bras, ses épaules, sa poitrine étaient restés d’un adolescent, étroits et minces. Ils avaient quinze ans. […] Ensuite un autre corps commençait […] À la croisée du sexe il buissonnait, brun, velu, la verge et les bourses changeantes, violines, framboise écrasée, pâles et roses, cuivrées dans l’abandon, fauves, invraisemblables. […] Vêtu il était famélique. Nu il s’incarnait […] il avait de longs cils de fille et des yeux de vache, immenses, mouillés. On se perdait dans ses corps. (SP, p. 30-32)

  • 16 On notera que la dédicace s’adresse à « Dominique, Philippe, et Philippe ».

22Le corps n’est d’ailleurs que le symptôme d’une indétermination morale et sexuelle, soulignée également par l’ambiguïté des pronoms ; dans une lecture rapide les « il » créent du flou, renvoyant aussi bien à Renaud qu’à Rémi – leurs prénoms commencent du reste par la même lettre16). « Les deux » recomposent la gémellité indistincte, autrefois constituée par les sœurs. Une homosexualité entre les deux hommes est discrètement suggérée dès la clausule qui conclut leur rencontre : « ils s’étaient connus » (SP, p. 38).

Échecs et failles

Lafon : l’œuf reconstitué ?

  • 17 « La porte de Bagnolet est une île au bord de la ville » (SP, p. 121).

23Plus tard, le trio – Renaud, Rémi, Isabelle –, souvent désigné aussi par la formule globalisante « les trois », semble reproduire l’entité insulaire17 originelle. Leur relation fusionnelle s’éprouve par exemple dans les scènes d’amour entre Isabelle et Rémi, véritables épiphanies charnelles ; on se mange, on se déguste. La cellule amalgame par la suite la petite Louise qui est aussi de même chair : « il la tenait dans ses mains » (SP, p. 13). « Il s’emplissait d’elle Louise, […] c’était large, ils restaient longtemps » (SP, p. 99).

  • 18 Voir le parallèle entre les pages 73 (R2) et 107-108 (R1).

24Dans ce nouvel œuf s’esquissent des velléités d’éprouver son autonomie, sa singularité : « parfois Rémi sortait seul avec Renaud. Isabelle aimait bien ça […] il ne savait pas ce qu’elle faisait. » (SP, p. 92) Isabelle exclut Renaud et Rémi de ses amitiés féminines. Rémi de son côté a reconstitué l’espace isolé de l’enfance18 dans le « grenier pointu » où « il pouvait se rassembler facilement » (SP, p. 80). Les deux hommes expérimentent au dehors, ensemble ou séparément, des aventures sexuelles. L’être flotte ainsi entre tentatives d’affirmation de soi, et propension à se fondre dans l’intimité chaleureuse de la cellule familiale.

  • 19 Cette disparition du frère fait écho à la « mort de la sœur du milieu » racontée exactement dans l (...)

25Mais la cellule ou le nid présente toujours des fissures ; le spectre de la mort s’y insinue ; on aurait dû le pressentir dès l’incipit, où il est dit que ce corps de pierre qu’est la maison « vit et meurt ». Dans le récit d’enfance cela commence par la menace fratricide – lorsque la « sœur du milieu » frappe l’aînée d’un coup de râteau (SP, p. 70), puis vient le moment où « la sœur du milieu est tuée » (SP, p. 141). Dans l’autre récit, c’est d’abord la fausse couche d’Isabelle, qui met fin à la perpétuation heureuse de la famille ; Isabelle perd le goût de vivre ; ou bien c’est Rémi qui erre seul dans sa voiture, s’imaginant leur mort à tous trois. D’ailleurs, « plusieurs fois il avait manqué la station porte de Bagnolet » (SP, p. 86-89), prémonition de sa disparition finale19

26Quant au sentiment d’exclusion, de solitude, tel qu’il s’est éprouvé dans l’enfance, il ne guérit jamais vraiment : Renaud, ou Isabelle se trouvent tour à tour exclus du couple que forment les deux autres. La continuité de ce sentiment dans les deux récits serait peut-être à trouver dans l’exergue, déjà cité : « Un jour je me suis vu dans la rue comme ça. J’étais le chien ». Pour l’individu, il n’est donc possible de vivre ni dans la fusion – au risque de la perte de soi – ni dans l’affirmation de sa différence, au risque équivalent de la disparition : en partant, Rémi s’est complètement dépouillé de son identité : ses papiers, ses vêtements, son odeur même. On ne saura jamais ce qu’il est devenu. Est-il mort ? Est-il revenu vivre la fin de son âge dans la maison déserte de l’enfance ? Est-il devenu « chien » ? À plusieurs reprises, Renaud croit le reconnaître dans la rue… mais Rémi semble avoir été englouti dans l’indifférencié. Il va de soi que l’éclatement consécutif de la cellule ne rend pas chacun à son intégrité : la vie de Renaud a été « coupée en deux » (SP, p. 146). Comme celle sans doute de la sœur aînée, à la mort de la « sœur du milieu ». Celle de Rémi l’est, dès l’origine du texte, lui-même significativement coupé en deux récits : celui de l’enfant éternellement présent ; celui de l’homme imparfait.

Lagarce : le danger de l’intrusion

27Chez Lagarce, la pièce commence toujours en famille, dans la maison, au moment où les individus, qui ont suivi un temps des chemins séparés, se retrouvent et font connaissance avec les nouveaux conjoints.

Hélène. – C’est Antoine, lui, là Antoine. Il est mon mari. […]
Paul. – C’est Anne, c’est Pierre.
Lise. – Je m’appelle Lise. […] Je suis leur fille, la seconde fille, leur fille, eux deux, là.

  • 20 « Vous êtes les deux mêmes, je ne l’ai pas dit, vous êtes les deux mêmes. Qu’est-ce que vous croye (...)
  • 21 « Paul. – Pourquoi est-ce que tu dis cela ? C’est vrai, lui, là, l’autre… / Anne. – Ne l’appelle p (...)

28On pourrait même considérer l’ensemble de Derniers remords avant l’oubli comme une longue scène d’ouverture où les uns se présentent aux autres. Lagarce réinvestit donc la scène classique d’exposition, mais en la chargeant d’un enjeu existentiel : il y va de l’identité de chacun, de la façon dont il se définit soi-même et est perçu par l’entourage familial. L’insistance avec laquelle les uns et les autres se présentent indique la faille, ou le danger. Antoine (le mari d’Hélène) confond Anne (épouse de Paul) avec une Catherine. Une incertitude plane sur la distinction entre les deux filles d’Hélène, et sur l’identité de leur père : ont-elles été engendrées par Antoine, Pierre ou Paul ? Hélène, de son côté, assimile sans nuances les deux hommes avec qui elle a vécu jadis20… comme la mère de Juste la fin du monde dit à ses enfants : « ils sont les deux mêmes » (FM, I, 1). En outre, les personnages, en particulier Hélène, ont une fâcheuse tendance à désigner familièrement autrui par « lui, là » ; « eux deux, là », ou encore « l’autre21 ».

  • 22 Voir lorsque Hélène martèle à l’intention de Pierre : « tu n’as pas changé, taciturne et compliqué (...)

29Cette négation de l’identité de « l’autre », jusqu’à son prénom, est éprouvée à chaque fois comme une agression insupportable. Elle reflète parfaitement la situation de l’individu, et sa difficulté à protéger sa singularité. En conséquence, ils passent leur temps à affirmer qu’ils sont l’un « conciliant », « posé », l’autre « l’homme le moins misogyne du monde ». Inversement ils ont aussi la manie d’étiqueter l’autre, de lui assigner un défaut, de le figer dans une image : « Elle n’est pas tellement bavarde », « tu n’as jamais été bonnes grosses joues rouges », « il a toujours été désirable et lointain »… Les caractérisations péremptoires dégénèrent alors en affrontement22. Stéréotypées et sommaires elles ne permettent d’ailleurs jamais une définition pertinente et stable des êtres ; elles apportent plutôt de la confusion, et de l’incertitude.

  • 23 Marie-Isabelle Boula de Mareuil, « (À) la place de l’autre », dans Catherine Douzou (dir.), Lectur (...)

30Plus gravement, les personnages nourrissent « une inquiétude permanente à l’égard de l’autre », comme le montre Marie-Isabelle Boula de Mareuil dans une étude intitulée « (À) la place de l’autre23 ». Il s’agit en effet, non seulement d’asséner avec certitude la représentation que l’on se fait de chacun, mais aussi de tenter de savoir « enfin ce qu’ils [les autres] pensent » (FM, I, 5). Ces intrusions dans la conscience de l’autre déclenchent à coup sûr des conflits, et l’individu ne saurait exister que dans la défense ou l’agression.

Conclusion(s)

  • 24 Op. cit., p. 122-123.
  • 25 Op. cit., p. 133.

31Métaphore très riche de la famille, la maison éclaire aussi la perception que l’individu a de lui-même. Ainsi, il est symptomatique qu’il n’y ait pas véritablement chez Lagarce de « chambre à soi » dans la maison de famille, comme le déplore Suzanne : « C’est comme une sorte d’appartement, […] mais ce n’est pas ma maison, c’est la maison de mes parents […] » (FM, p. 23). De fait, le moi y est continuellement menacé par les intrusions autoritaires, inquisitrices, despotiques de l’autre qui l’empêchent « d’exister par lui-même24. » S’enfuit-il qu’il est poursuivi par la culpabilité, le sentiment d’avoir abandonné, d’avoir failli à son rôle d’aîné – c’est en effet ce que la famille lui reproche sans fin25. Il n’a pourtant guère de possibilité d’exister que sur les chemins, dans les gares… Encore est-ce très provisoire.

  • 26 Il n’est pas fortuit que les relations sexuelles soient souvent décrites comme des dégustations, o (...)
  • 27 La formule figure dans les pages où Rémi imagine leur mort à tous trois, et s’absente de la vie : (...)

32Chez Lafon, la maison familiale est continuellement ambivalente. Seconde peau, elle permet au moi écartelé entre ses vies multiples de se « rassembler ». Mais en son sein, l’individu est pris entre exclusion et absorption. Chacun y a bien une chambre à soi, mais qui peut être perçue comme isolement, séparation. Or la maison est aussi dévoratrice : sur une photo de 1963 Rémi trouve qu’elle « mange toute la place26 ». La maison a une histoire ; elle « vit et meurt » est-il dit dans l’incipit. Mais elle raconte aussi l’histoire. Ses différents avatars permettent de reconstituer le parcours de Rémi, et d’éclairer le dénouement : à la fin, on cherche le disparu dans la maison des Corbières, dont Renaud a « retiré le panneau de bois plein qui obturait la porte d’entrée. […] ça sentait le vide, la nuit grise » (SP, p. 146). Maison tombeau, celle-ci ne contient que le spectre du passé. Désormais tous sont dispersés : Isabelle au Sud à Marseille, dans un « grand appartement clair au bord de la mer bleue » ; Renaud à Paris, au Nord. Rémi s’est-il réfugié dans la maison du Cantal – au centre donc –, maison morte désormais, où ne subsistent que les souvenirs ? Ce serait de là qu’il parlerait, dans un présent figé, dès le début du roman : désormais « sorti de l’histoire27 ». Une remarque initiale invite à le penser : « Personne ne fait [plus ?] l’amour dans la maison. Parfois, il lui le fils reste les yeux ouverts, raide dans sa peur. »

  • 28 Que reprend Annie Ernaux en exergue de La Place (1983).

33Demeure un dernier point commun entre les deux œuvres : ces individus déracinés, incertains, écrivent tous. Toutefois, leur écriture n’est jamais présentée comme une haute vocation, une mission hors du commun ; ils écrivent, ne sont pas « écrivains » ; cette activité (le devenir chien ?) semble secondaire, exercée en marge d’une autre profession (l’enseignement souvent). Contrairement à l’artiste romantique, ou à l’écrivain de Proust qui choisit « la seule vie réellement vécue », l’auteur contemporain semble davantage subir que choisir cette voie, comme un pis-aller. Incompatible avec la famille, elle en procède pourtant : explicitement chez Lafon où Rémi écrit au dos des photos de famille : thérapie, moyen d’élucider ou de réparer, « dernier recours quand on a trahi », selon le mot de Genet28, précisément ?

Notes

1 Lafon affirme qu’elle ne connaissait pas le théâtre de Lagarce lorsqu’elle a écrit Sur la photo (entretien privé).

2 Dans Pays Lointain, un des personnages est « le père, mort déjà ».

3 Jean-Luc Lagarce, Pays lointain, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1995, p. 37 Référence désormais abrégée en PL.

4 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, Paris, Buchet-Chastel, 2001, p. 26. Référence désormais abrégée en SP.

5 On notera que, si on suit exactement la chronologie indiquée par la fiction, la diégèse se termine en 2006, alors que le roman est écrit en 2001.

6 Jean-Louis Lagarce, Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1990, p. 77. Référence désormais abrégée en FM.

7 Une décennie les sépare néanmoins, bien que l’itinéraire soit le même.

8 Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1987, p. 29. Référence désormais abrégée en DO.

9 Lorsque la mère raconte le temps de l’enfance, elle se souvient surtout des dissensions entre les frères : « Suzanne était petite, ils ne s’aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ça mettait leur père en colère » (FM, p. 28).

10 Qui sont plus tard quatre, avec l’enfant Rémi, Renaud, Isabelle et Louise.

11 Terme récurrent chez Lafon.

12 Et Giacometti. L’exergue est emprunté à L’Atelier d’Alberto Giacometti.

13 Ce changement introduit une nette distance par rapport à la diégèse et à l’expérience intérieure.

14 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983 ; Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995.

15 En rendent compte les cartes postales elliptiques que Louis adresse à sa famille, (FM, p. 20) ou les récits de Pierre et de Louis : « Pierre. – Bien sûr j’ai connu d’autres gens, et quelques-uns d’une certaine manière, je les ai aimés, on peut dire cela aujourd’hui. […] d’autres encore, inévitable hygiène d’un homme jeune, je les ai à peine entraperçus, et certains même, je ne sus rien d’eux, pas un mot, les corps c’est tout, pas même leur prénom, je ne leur demandais pas. » (DR, p. 43) ; « Louis. – […] je découvre des pays, je les aime littéraires, je lis des livres. Je revois quelques souvenirs… » (FM, p. 46)

16 On notera que la dédicace s’adresse à « Dominique, Philippe, et Philippe ».

17 « La porte de Bagnolet est une île au bord de la ville » (SP, p. 121).

18 Voir le parallèle entre les pages 73 (R2) et 107-108 (R1).

19 Cette disparition du frère fait écho à la « mort de la sœur du milieu » racontée exactement dans le chapitre qui précède, et sans doute aussi à la mort figurée de la sœur aînée, victime du coup de râteau.

20 « Vous êtes les deux mêmes, je ne l’ai pas dit, vous êtes les deux mêmes. Qu’est-ce que vous croyez ? Pour qui est-ce que vous vous prenez ? » (DO, p. 38).

21 « Paul. – Pourquoi est-ce que tu dis cela ? C’est vrai, lui, là, l’autre… / Anne. – Ne l’appelle pas l’autre. » (DO, p. 52-53)

22 Voir lorsque Hélène martèle à l’intention de Pierre : « tu n’as pas changé, taciturne et compliqué » (DO, p. 13) ou que Catherine reproche à Antoine d’être « brutal » : « Je ne voulais pas être méchant, / comment est-ce que tu as dit ? / « brutal », je ne voulais pas être brutal, / Je ne suis pas un homme brutal, ce n’est pas vrai, c’est vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas, vous dites que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne l’ai jamais été. »

23 Marie-Isabelle Boula de Mareuil, « (À) la place de l’autre », dans Catherine Douzou (dir.), Lectures de Lagarce, Rennes, PUR, 2012, p. 123-133.

24 Op. cit., p. 122-123.

25 Op. cit., p. 133.

26 Il n’est pas fortuit que les relations sexuelles soient souvent décrites comme des dégustations, ou dévorations.

27 La formule figure dans les pages où Rémi imagine leur mort à tous trois, et s’absente de la vie : « Il pensait qu’ils pourraient mourir ensemble les trois, dans un accident de voiture, Louise, Isabelle et lui. […] il voyait l’enterrement. Il s’arrêtait au troisième cercueil, la caisse de l’enfant. Il sortait de l’histoire à ce moment-là. » (SP, p. 88, je souligne)

28 Que reprend Annie Ernaux en exergue de La Place (1983).

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search