Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

Partie I. Lectures et consciences malheureuses

Hantises chez Italo Svevo : quand l’obsession prend corps

Emmeline Céron

Texte intégral

  • 1 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, dans Romans, trad. fr. Paul-Henri Michel, révisée par Mario Fu (...)
  • 2 Italo Svevo, L’Assassinat de la via Belpoggio et autres nouvelles, trad. fr. Jean-Noël Schifano, P (...)
  • 3 Italo Svevo, Une Vie, dans Romans, trad. fr. Georges Piroué, préface de Mario Fusco, Paris, Gallim (...)
  • 4 Italo Svevo, Senilità, dans Romans, trad. fr. Mario Fusco, Paris, Gallimard, 2010.

1C’est tardivement, à travers son roman introspectif La Conscience de Zeno1 qu’il publie en 1923 et qui repose sur l’artifice romanesque d’une thérapie psychanalytique, que l’écrivain triestin Ettore Schmitz a conquis, sous le pseudonyme Italo Svevo, le monde des lettres européen. Ses premières fictions – la nouvelle L’Assassinat de la via Belpoggio2 (1890), les romans Une Vie3 (1892) puis Senilità4 (1898)… – témoignent de l’intérêt précoce et pluridisciplinaire pour toutes les études du psychisme et des pathologies mentales qui l’a mené naturellement à la lecture (et à la traduction en italien) des premiers textes de Freud. Aussi, depuis ses premiers écrits, les fantasmes plus ou moins velléitaires de meurtre et la jalousie permanente figurent, en même temps qu’ils en incarnent les principes fondamentaux, parmi les innombrables hantises qu’Italo Svevo transmet à ses personnages de fiction (hantise de la maladie, du vieillir et de la mort, hantise de la trahison, hantise de l’engagement, hantise du rival en général), qui ont pour enjeu commun, dans l’univers svevien, le domptage houleux d’un désir de puissance et du sentiment de faute. D’un lancinant sentiment d’aliénation à de récurrentes projections oniriques, jusqu’à de brèves hallucinations et à quelques rares mises en scène de fantômes, c’est de multiples manières que les obsessions prennent corps pour ces personnages de romans, de nouvelles et de quelques comédies, qui ont généralement en commun une certaine intolérance à l’ambiguïté et une vulnérabilité à la suggestion, intrinsèquement liées à leur horreur de la lutte.

  • 5 Italo Svevo, Il vegliardo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1987.
  • 6 Ces dénégations sont multiples dans La Conscience de Zeno ; on en trouve peut-être la plus nette i (...)
  • 7 En plus desquels, comme le remarque Philippe Chardin dans L’Amour dans la haine (Droz, Genève, 199 (...)
  • 8 « De toute évidence, elle avait dans les yeux, pour chaque homme qui passait, une espèce de salut  (...)

2Dans ses fictions romanesques Une Vie, Senilità, La Conscience de Zeno, et jusqu’à l’inachevé Vegliardo5, Italo Svevo confronte ses protagonistes à de paralysantes résurgences du passé, sources de diverses hantises qui tout à la fois participent de et s’inscrivent dans une hantise plus générale de la répétition. Le cas Zeno, aussi parce qu’il fait explicitement référence à des mécanismes intéressant la jeune psychanalyse, en offre sans doute les exemples les plus frappants : non sans lien avec l’obsessionnelle récurrence de la dernière cigarette, on songera notamment à la gifle du père, qui, assenée dans un dernier élan d’énergie sur son lit de mort, inflige au fils une blessure narcissique qui se répétera, et hantera le personnage autant que, par ses multiples échos factuels, le récit. C’est également la forme de la hantise – au sens de préoccupation constante et même discrètement fantomale – que revêt bien sûr la jalousie névrotique du personnage narrateur : à travers l’omniprésence spectrale de cette jalousie en dépit des dénégations du personnage6, à travers l’obsession chez lui du rival, et encore à travers la manière dont ce rival apparaît comme une projection fantomatique et obsessionnelle de qualités tantôt fantasmées, tantôt dédaignées (force, santé, beauté, virilité, etc.). Mais cette écriture de la jalousie n’est pas propre à La Conscience de Zeno : la figure du rival incarne volontiers, dans les autres fictions de Svevo, y compris dans celles dont l’écriture a précédé sa lecture des travaux de Freud, les inquiétudes obsédantes des protagonistes. Ainsi Macario renvoie-t-il bien, par contraste, le héros d’Une Vie à ses infériorités, à ses inaptitudes, à ses hésitations. Dans Senilità encore, l’ami paternaliste Balli fait coïncider en une seule figure celle du rival – rival amoureux, mais aussi social, même existentiel, voire ontologique – et celle du père (qui incarne dans tout l’univers svevien une primo-rivalité, et qui peut représenter dans son œuvre à la fois une hantise fondamentale et une source inépuisable de hantises). La représentation romanesque de la jalousie rejoint chez Svevo l’imaginaire de la hantise en ce sens, également, que son caractère obsessionnel donne lieu chez les personnages qui la subissent à de paranoïaques inquiétudes et à des délires irrationnels : aux motifs justifiés de jalousie s’ajoute ainsi pour le protagoniste de Senilità un nombre infini de rivaux supputés7 auxquels, en vertu d’un phénomène effleurant le fantastique, les yeux de son amante enverraient des signaux de disponibilité8. Dans le même roman, c’est la forme du délire fiévreux qui permet à la puissante jalousie et à la passion d’Amalia, la discrète sœur d’Emilio, de trouver un biais d’expression. Les sentiments passionnés et la jalousie sont profondément refoulés chez ce personnage féminin en apparence éteint, dont la vie intérieure et intime est longtemps déniée par son entourage autant que, à travers les choix narratifs de Svevo, par le lecteur. La parole libérée par son délire de moribonde va donc révéler une intériorité au contraire très habitée, et même littéralement hantée :

  • 9 Italo Svevo, Senilità, op. cit., p. 536.

Seul un observateur superficiel aurait trouvé que ce délire manquait de cohérence. Ses idées se mélangeaient, l’une se fondait dans l’autre, mais quand elle reparaissait, il se trouvait que c’était justement celle qui avait été abandonnée. Elle avait inventé cette rivale, Victoria ; elle l’avait accueillie avec des paroles aimables, puis, comme le raconta Balli, il y avait eu entre les deux femmes une querelle, et elle avait révélé à Balli que c’était lui qui était la pensée dominante de la malade. Maintenant, Victoria revenait. Amalia la voyait s’approcher et elle en avait horreur : « Je ne lui dirai rien, je resterai ici, sans rien dire, comme si elle n’était pas là. Je ne peux rien, qu’elle me laisse donc en paix. » Puis elle appela Emilio à haute voix : « Toi qui es son ami, dis-lui qu’elle invente tout. Je ne lui ai rien fait. »9

  • 10 « C’est bien la fascination haineuse pour la force, pour le charme, pour l’insouciance virile de l (...)
  • 11 Les ambivalences et contradictions des protagonistes, par exemple, d’Une Vie ou de la nouvelle Le (...)
  • 12 Italo Svevo, Le Mauvais œil, dans Destin des souvenirs, trad. fr. Soula Aghion, Paris, Payot/Rivag (...)
  • 13 Italo Svevo, Trio en éclats, dans Théâtre complet II, trad. fr. Ginette Herry, Belval, Éditions Ci (...)

3Le sentiment d’impuissance ressenti par les personnages jaloux de Svevo est aussi à l’origine, dans plusieurs de ses fictions, de fantasmes meurtriers qui ont généralement peu à voir, d’ailleurs, avec les topoï littéraires de la passion amoureuse. À la jalousie névrotique des personnages s’ajoute donc, du fait de ces pensées meurtrières, une hantise de la faute et de la culpabilité dont Svevo prouve dans plusieurs de ses œuvres, et à travers plusieurs genres littéraires, qu’il en maîtrise également les ressorts. Dans son étude consacrée à la jalousie dans la littérature moderne, et particulièrement dans le chapitre qu’il y consacre à Svevo, Philippe Chardin souligne comment la fascination de ces anti-héros pour le pouvoir et la force, pour la virilité simple et sereine, est une source commune à leur jalousie maladive et à leurs fantasmes de meurtres10. On retrouve, dans leur rapport au rival comme dans leur manière de gérer ces fantasmes meurtriers, les paradoxes et les contradictions qui caractérisent plus généralement leur relation avec ces qualités stéréotypiques et la conception qu’ils en ont : une fascination pour la puissance alternée d’une revalorisation de leurs propres faiblesses (parmi lesquelles la tendance à la tergiversation, l’esprit excessivement analytique, etc.), un mépris mêlé d’envie pour la capacité d’action de l’homme simple, pour son charisme et son assurance considérés par ailleurs comme une duperie sociale, un sentiment d’injustice vis-à-vis du succès de ces personnages (pressenti comme facile et non mérité) et de leur aisance générale à vivre. Le rapport complexe et fluctuant qu’entretient l’anti-héros svevien avec la morale11 favorise par ailleurs l’installation durable d’une hantise de la faute et de la culpabilité, en grande partie issue de ces sentiments bassement jaloux, et de cette violence inhibée par frilosité autant que par vague conscience de son illégitimité. Les difficultés qu’il rencontre à assumer, sinon même des actes, du moins ses fantasmes immoraux, donnent lieu à une multitude de songeries obsessionnelles, de cauchemars et de sensations hallucinatoires, voire, dans les textes courts de Svevo et dans ses comédies, à de franches hallucinations ou à des apparitions paranormales. À ce titre, les nombreuses nouvelles et encore plus nombreuses comédies du Triestin constituent, au regard de ses romans, un intéressant – et d’une certaine manière plus libre – terrain de développement littéraire du phénomène de hantise : aux hantises névrotiques mises en scène dans les romans La Conscience de Zeno, Une Vie, ou encore Senilità, correspondent dans une nouvelle comme Le Mauvais œil12 ou dans une comédie comme Trio en éclats13 des phénomènes qui relèvent cette fois de la psychologie anomalistique voire de la parapsychologie. En effet, ces genres littéraires dans lesquels Svevo a écrit en parallèle de sa production romanesque, qui ont pu aussi constituer sa seule activité littéraire durant une longue période de renoncement à l’écriture, ont été parfois l’occasion d’incursions plus ou moins profondes dans le fantastique : un fantastique bonhomme, parfois même récréatif, dont on sent le plaisir ludique qu’en a retiré Svevo. Un jeu de miroirs (plus ou moins déformants) se dessine autour du motif de la hantise – hantise de la faute mais aussi de la maladie, du vieillir, de la mort, de la trahison, de l’engagement, de la lutte, du rival… – entre ces différents genres fictionnels auxquels Italo Svevo s’est adonné. Le point de rencontre de ces différentes déclinaisons de la hantise réside dans l’impression, qui accompagne chaque inquiétude obsessionnelle, que l’environnement est habité par une présence qui agit de manière invisible et récurrente.

  • 14 Avec, notamment, la comédie Un mari dans Théâtre complet III, trad. fr. Ginette Herry, Belval, Édi (...)
  • 15 Dans L’Assassinat de la via Belpoggio, Giorgio, sa mère morte et tous ses espoirs de réhabilitatio (...)
  • 16 Italo Svevo, L’Assassinat de la via Belpoggio, op. cit., p. 42.
  • 17 « Ce que la plupart des gens désignent comme exceptionnel et presque fantastique, représente souve (...)
  • 18 On pense ici par exemple au roman de James Le Tour d’écrou, modèle de récit fantastique oscillant (...)
  • 19 Sur ce phénomène de rationalisation des sentiments chez les personnages sveviens, voir Norbert Jon (...)
  • 20 On peut à nouveau renvoyer à l’étude de Norbert Jonard au sujet de la différence entre le poids de (...)
  • 21 Italo Svevo, Umbertino, dans Court voyage sentimental et autres récits, trad. fr. Soula Aghion, Ro (...)

4L’Assassinat de la Via Belpoggio, un des plus précoces récits de Svevo, paru en épisodes dans L’Indipendente au cours de l’année 1890, offre aussi l’une des très rares occurrences14, dans l’œuvre du Triestin, de véritable passage à l’acte meurtrier. On y retrouve la chute à la fois insidieuse et vertigineuse, narrée aussi dans le Crime et châtiment de Dostoïevski, d’un tueur dépassé par les fantômes de sa culpabilité, chancelant puis s’écroulant tout à fait face à la dissolution de son individualité, à l’effritement de ses certitudes, de ses capacités morales, de son éthique. Le sujet de cette nouvelle est l’occasion pour son auteur de mettre en scène différents phénomènes psychologiques liés à la culpabilité du personnage et à ses angoisses (confuses) d’être démasqué d’une part, et de ne savoir assumer son acte et l’éternel mensonge qu’il implique, d’autre part. Jusqu’aux frontières de la folie, ces angoisses s’expriment d’abord chez Giorgio à travers une paranoïa égotique, puis trouvent à s’incarner dans des visions irrationnelles – la victime vivante après laquelle l’assassin court pour tenter de lui rendre l’argent qu’il lui a volé en la tuant, par exemple15 – et de fiévreuses hallucinations. Svevo n’a pas recours ici au paranormal, mais il confronte, fait se rencontrer, se confondre ou se substituer différents niveaux de conscience de son personnage, d’une manière qu’illustre bien l’épisode de son arrestation : « Il eut une violente hallucination tandis qu’il demeurait assez conscient pour comprendre qu’il ne s’agissait que d’une hallucination16. » Un point de rencontre parmi d’autres avec Dostoïevski17 est chez Svevo ce parti-pris du réalisme littéraire pour décrire un phénomène – celui des apparitions et des sensations suscitées par un esprit « hanté » – qui a pu par ailleurs inspirer à d’autres écrivains leurs plus célèbres textes fantastiques18. En tous les cas, ce récit ancien de Svevo prélude à bien des égards ses romans et nouvelles à venir : le passage à l’acte qui y est décrit – et auxquels renonceront ensuite presque tous les protagonistes dont l’idée effleurera l’esprit – pose les bases d’une attitude psychologique vis-à-vis de la morale, de la faute, du sentiment de culpabilité, propre aux héros de Svevo. Il introduit notamment la manière dont ses personnages seront régulièrement surpris par la différence (tantôt surestimée, tantôt sous-estimée) entre l’acte fantasmé et l’acte réalisé. La culpabilité, dans L’Assassinat de la via Belpoggio, n’entraîne pas le remords, mais l’angoisse, l’impossibilité de supporter la faute : le psycho-émotif prend le pas sur la rationalité, une rationalité vers laquelle le héros fuit pourtant de manière désordonnée, cherchant à justifier, d’une manière déjà toute svevienne, chacun de ses choix par un raisonnement19. Selon Norbert Jonard, qui évoque cette nouvelle de jeunesse du Triestin au début de son étude Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, la haine que Giorgio sent s’accumuler au-dessus de lui est la projection de sa conscience morale, de la pression du jugement collectif sur l’individu20. La déstabilisation de Giorgio, dans l’une des premières créations littéraires d’Italo Svevo, trouve de multiples échos dans les fictions narratives qui suivront, à travers, par exemple, l’incapacité du héros d’Une Vie à assumer et à tirer parti d’une relation charnelle avec la fille de son patron ; ou encore, dans la longue nouvelle du Bon vieux et la belle enfant, à travers l’incapacité du vieillard à accepter de considérer pour ce qu’elle est sa relation avec la jeune fille qu’il entretient. De cette angoisse de coupable vécue par le héros de L’Assassinat de la Via Belpoggio, on pourra même retrouver des échos innocents, comme des pressentiments, jusque dans les phobies du petit Umbertino – petitfils du « Vegliardo », ce Zeno devenu vieux – qui redoute les gendarmes et « les hommes qui passent par les interstices21 ».

  • 22 L’épisode de la mort du beau-frère de Zeno relève d’un véritable acte manqué et est à distinguer d (...)
  • 23 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 672.
  • 24 L’aveu de cette double faiblesse est contenu dans les gémissements de douleur que Zeno met en scèn (...)
  • 25 Norbert Jonard, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, op. cit., p. 34.
  • 26 Italo Svevo, L’Assassinat de la Via Belpoggio et autres nouvelles, op. cit., p. 15.
  • 27 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 674.
  • 28 Italo Svevo, Senilità, op. cit., p. 398.
  • 29 C’est le cas, dans Une Vie, lorsque Alfonso arrive à ses fins avec Annetta : « Mais au réveil, il (...)
  • 30 On peut citer comme exemples le caractère autopunitif du départ d’Alfonso qui renonce à profiter d (...)

5Cette occurrence, dans le corpus de Svevo, d’un meurtre commis, permet également de comparer les teneurs respectives des hantises conséquentes à l’acte réalisé, et des hantises suscitées par l’impression, chez certains personnages, de s’être rendus coupables du « mauvais œil ». Ce titre d’une autre nouvelle de Svevo, Il Malocchio en italien, ne manque pas d’évoquer aussi, en effet, les « mauvais sorts » dont Zeno s’imagine porter en quelque sorte la responsabilité comme la mort de son beau-frère Guido ou l’enlaidissement progressif de la belle Ada durant sa maladie22. Par ailleurs, si Zeno ménage un soir la qualité de son sommeil en choisissant, contrairement au héros de L’Assassinat de la Via Belpoggio, de ne pas tuer Guido en le précipitant du haut du parapet sur lequel il est monté23, il n’échappe alors pas à un sentiment de confusion comparable à celui du meurtrier de la nouvelle : à la fierté mêlée d’angoisse de ce Giorgio qui a su tuer mais ne sait pas vivre en coupable, répond chez Zeno la honte d’une double faiblesse, celle d’avoir voulu tuer et de n’avoir su le faire24. Faiblesse au sujet de laquelle Norbert Jonard remarque qu’elle caractérise en réalité déjà le protagoniste de L’Assassinat de la Via Belpoggio, ivre au moment des faits : « l’action a précédé la réflexion ; elle a été possible précisément parce que le jugement a été un moment suspendu sous l’effet de la boisson, mais elle a été révélatrice, car Giorgio s’est alors senti “fort et énergique25” ». Difficile en effet ne pas reconnaître l’essence des personnages sveviens dans ce passage à peine contemporain de l’écriture d’Une Vie : « Sans ces vapeurs qui lui étaient montées à la tête, il n’aurait pu oublier que, le crime commis, il lui restait encore beaucoup à faire avant d’en profiter pleinement ; il aurait cherché midi à quatorze heures, avec son caractère plutôt mou, et fini par n’agir qu’en toute sécurité, autant dire jamais26. » On retrouve chez plusieurs protagonistes de Svevo, comme en leçon tirée de l’expérience du premier personnage assassin de l’auteur, un idéal commun d’acte répréhensible qui, quoique commis, n’aurait aucune conséquence : en d’autres termes, la réalisation d’un fantasme, qui n’aurait finalement de réel que son aspect libératoire. Lorsque, après avoir renoncé à le tuer, il s’endort avec l’image sereine du Guido patient et généreux que sa crise feinte a réussi à susciter, Zeno remarque ainsi : « Je n’avais pas oublié, certes, qu’un instant plus tôt je voulais l’occire, mais cela n’avait aucune importance car les choses que tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas27. » On constate la même faiblesse et la même délectation d’impunité chez Emilio, protagoniste de Senilità : « Dans sa vie, il avait été jusqu’à rêver de vol, de meurtre, de viol. Du criminel, il avait senti le courage, la force et la perversité, et des crimes, il avait rêvé les résultats, l’impunité avant tout. Mais ensuite, satisfait par le rêve, il avait retrouvé, inchangés, les objets qu’il avait voulu détruire, et s’était calmé, la conscience tranquille. Il avait commis le crime mais il n’y avait pas de dommage28. » Et lorsque réalisation il y a, un autre point commun aux héros respectifs d’Une Vie et de Senilità et au protagoniste de L’Assassinat de la Via Belpoggio réside dans leur incapacité à reconnaître alors le rêve qui en est à l’origine29. Dans le réel, l’autopunition se substitue à l’impunité rêvée30 ; le mal-être, la culpabilité et la submersion de sentiments « faibles » à la libération et à l’impression de puissance.

  • 31 Ibid.
  • 32 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 744.
  • 33 En réalité, une lucidité faite tout à la fois d’irrationalité et de froid calcul.
  • 34 Italo Svevo, Un contrat, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. cit., p. 305-331.
  • 35 Ce récit compose, avec Il mio ozio (ma paresse), Umbertino, et Le confessioni del vegliardo, l’ens (...)
  • 36 Italo Svevo, Un Contrat, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. cit., p. 323-324.
  • 37 Le héros-narrateur poursuit en remarquant que « tous ceux qui l’entouraient avaient une plus grand (...)
  • 38 Aux cauchemars de Zeno répondent par exemple, dans l’œuvre de Svevo, ceux de son personnage de « B (...)
  • 39 Une oscillation qu’illustre à sa manière la nouvelle inachevée La mort qui oppose un homme athée e (...)

6Si les actes criminels sont plutôt sereinement fantasmés dans les rêves des personnages sveviens, ces mêmes rêves sont donc aussi, paradoxalement, les lieux de prédilection que hantent les fantômes de la culpabilité issus du réel. Quoique « les choses qui ne laissent pas de traces n’existent pas31 », la hantise de la culpabilité s’exprime bien chez Zeno à travers de multiples rêves et rêveries éveillées qui révèlent un inconscient hanté par les fantômes du passé comme du présent. Ainsi peut-on songer, par exemple, au fantôme du tout récent défunt Copler que Zeno, enivré, convoque en s’endormant au retour d’une soirée chez les Malfenti : « Je me rappelle qu’au moment de m’endormir, je revis un instant le visage marmoréen de Copler sur son lit de mort. Il semblait demander justice, c’est-à-dire exiger les larmes que je lui avais promises. Mais il ne les obtint pas, même alors, car le sommeil me saisit et m’anéantit. À peine eussé-je le temps de m’excuser auprès du fantôme : “encore un peu de patience, je suis à toi tout de suite32 !” » La relation culpabilisée d’un personnage avec un mort ou avec un mourant est récurrente dans l’univers fictionnel de Svevo : Alfonso au chevet de sa mère dans Une Vie, Zeno à celui de son père, ou encore de son ami Copler ou de son beau-frère Guido, Emilio dans Senilità face à l’agonie de sa sœur Amalia, pour n’évoquer que les romans. Face à ces mourants vis-à-vis desquels ils ont quelque chose à se reprocher, les héros de Svevo manifestent communément un vague doute superstitieux, craignant confusément, d’une part, que l’individu concerné apprenne tout une fois trépassé et revienne les hanter, voyant lucidement33 dans son agonie, d’autre part, une dernière opportunité de se confesser – et donc de gagner la fameuse impunité – à l’oreille de quelqu’un qui ne sera bientôt plus en mesure d’exercer son œil culpabilisateur sur personne. Le Zeno Cosini du récit Un Contrat34, un des prolongements littéraires35 que Svevo a donnés à son roman La Conscience de Zeno, offre un exemple explicite de cette tendance chez les protagonistes sveviens : « […] Valentino n’avait jamais rien su du tour que je lui avais joué. Pour cela justement (avec la faiblesse commune aux mécréants qui, au moment de voir mourir quelqu’un, croient que le moribond, arrivé dans l’au-delà, apprendra tout), j’eusse voulu me confesser à lui et lui demander pardon de ce mauvais tour et de quelques autres que je lui avais joués […]. Cependant […] j’étais prêt à me confesser à quelqu’un qui me quittait définitivement, mais pas devant tous ces gens qui restaient avec moi pour me tourner en dérision ou me faire des reproches36. » On reconnaît l’ironie pointue et lucide de Svevo dans ce type d’achoppement rapide d’un protagoniste sur les limites de sa bonté morale et de la sincérité de ses remords37. Mais l’imprécise crainte d’une possibilité de conscience post mortem demeure : dans Un Contrat, si Zeno formule bien un mensonge en parlant à son épouse de son inquiétude au sujet d’une possible communication entre les défunts Olivi et Valentino, ce n’est pas dans la mesure où l’idée est irrationnelle, mais dans la mesure où il connaît assez bien la nature d’Olivi pour ne pas douter de son silence, même après la mort ! Ainsi, de violents cauchemars viennent généralement dénier au héros la capacité d’immoralité sereine à laquelle il s’astreint de croire et sur laquelle, se croyant rassuré, il s’endort38. Ils reflètent les paradoxes de ces personnages tout aussi peu enclins à lutter de front contre leurs démons que capables de les ignorer tout à fait. Leur rapport à la mort, particulièrement – mais indéniablement à l’image de leur rapport à toute chose – oscille toujours entre convictions raisonnables et vagues craintes irrationnelles39.

  • 40 La pièce a été jouée sans grand succès à Rome en 1927 et publiée dans la revue Giovedi’ de Rome le (...)
  • 41 Le fantôme de Clélia s’adresse successivement à l’amant tandis que le mari s’est évanoui à son app (...)
  • 42 Italo Svevo, Trio en éclats, op. cit., p. 95.

7C’est ainsi comme pour se venger de ses propres hantises que Zeno les inflige à son épouse et projette sa jalousie jusqu’après sa propre mort, s’inquiétant, de manière récurrente, qu’un autre homme puisse alors prendre la place qu’il aura laissée vacante. Cette jalousie posthume trouve un écho dans la comédie Trio en éclats que Svevo a vraisemblablement composée vers 1912 et qui condense de manière tout à la fois pathétique et ludique ces problématiques40. Sous-titrée « fantaisie en un acte », cette pièce réunit trois personnages – ou plutôt ne les réunit pas, car seuls deux d’entre eux (dont l’un est un fantôme) sont simultanément actifs et conscients : un mari, un amant, et la femme épouse et amante décédée qu’ils ont en commun, que le mari invoque d’abord sans succès et qui finit par apparaître lorsque les deux hommes commencent à se disputer. Dans cette comédie, on remarquera que c’est cette fois la coupable qui revient, comme si c’était elle qui était hantée, jusque dans la mort, par le monde des vivants dans lequel elle a fauté. Si l’événement donne lieu à de multiples effets vaudevillesques41, ces mêmes répliques et situations comiques renvoient à des craintes et à des obsessions profondes telles que celles que le narrateur Zeno a pu exprimer. Le dialogue entre les deux genres du roman psychologique et de la comédie fait ressortir la dimension tout à la fois profonde et humoristique de ces tropismes sveviens. « Mais voyons ! Tu serais jaloux d’un fantôme maintenant et pour comble, d’un fantôme qui ne vient pas42 ? » On retrouve par exemple, dans cette réplique de l’amant adressée au mari, toute la mauvaise foi des coupables de Svevo autant que la situation paradoxale de ridicule et de vérité dans laquelle place souvent la jalousie. Toutes les hantises diffuses de culpabilité des héros des trois romans du Triestin peuvent par ailleurs trouver un sens dans la situation fantastique et tragi-comique, imaginée par Svevo, selon laquelle les pensées des vivants flottent un temps dans l’espace et restent ainsi accessibles aux morts :

Clélia. – Au moment où je mourus, mon âme a couru longtemps à travers l’espace et je suis tombée sur les pensées que tu avais eues pendant les quelques jours qu’avait duré ma maladie.

Le mari. – Comment ? Mes pensées gisent ainsi grandes ouvertes dans l’espace ? Quelle indiscrétion !

  • 43 Op. cit., p. 106.

Clélia. – Oui ! Mais ne crains rien ! Personne ne les regarde et, inaperçues, elles se diluent.43

  • 44 Voir note 28.
  • 45 Ginette Herry, dans Italo Svevo, Théâtre Complet II, op. cit., Introduction, p. 28.
  • 46 Emprunté au registre musical, le sous-titre « fantaisie » sonne bien comme une revendication de ce (...)
  • 47 « De fait, lorsque l’ensemble des comédies a été publié en 1960, la critique quasi unanime a repro (...)
  • 48 Ce même humour qu’on lui retrouve dans les romans et nouvelles, mais avec des accents parfois plus (...)
  • 49 Ce type d’effet comique, qui incarne la mauvaise foi intrinsèque aux personnages, est récurrent ch (...)
  • 50 « Écoute ! Je me souviens même qu’une fois, en plaisantant, je lui ai dit qu’après ma mort, je rev (...)

8L’idée rejoint bien celle de Zeno selon laquelle « les choses que tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas44. » Paradoxalement, ce court échange tend aussi à confirmer le bien-fondé de l’inquiétude, récurrente chez les personnages de Svevo, d’une possible persistance et accessibilité des pensées. Mais cette inquiétude, pour être légitimée, n’en est pas moins aussitôt teintée de ridicule : ces pensées n’intéressent sans doute personne ! Les protagonistes sont renvoyés à la vanité d’une grande partie de leurs obsessions, souvent directement issues d’un certain nombrilisme. L’humour de Svevo autant que sa justesse passent par le décalage, qu’illustre bien ce passage de Trio en éclats, entre un fantastique de situation et des dialogues réalistes : l’alternance rapprochée de gravité et de légèreté, de profondeur et d’humaines bassesses est commune à ces histoires que Ginette Herry décrit comme étant « à pleurer et à rire, bien sûr, tant elles sont banales et invraisemblables, décisives et inconcluantes45. » Jusque dans cette description, on s’aperçoit que la forme de la comédie, et plus particulièrement encore, ici, celle de la « fantaisie46 », entraîne une densification des caractéristiques littéraires du Triestin : de la même manière qu’on a pu lui reprocher davantage encore dans son théâtre ses défauts de langue italienne47, on y trouvera aussi, par exemple, une focalisation autour du trio adultérin, ou une matérialisation des hantises. Le thème de cette comédie et sa forme brève permettent également une concentration particulière d’humour noir48 : on relèvera ces quelques exemples de comique grinçant, provoqué par le geste du mari qui repousse vivement l’idée de rejoindre l’épouse décédée qu’il a pourtant invoquée et qu’il dit souhaiter retrouver49 ; par ce fantôme menteur qui affirme, pour duper encore son époux, avoir croisé dans l’au-delà le proche dont l’amant prétend porter le deuil ; par la proposition de l’épouse morte d’apparaître à la gouvernante pour recadrer la gestion de la maison ; par l’offense faite à ce jeune fantôme à qui l’on reproche déjà de vouloir se mêler des choses des vivants, ou bien sûr, par le prosaïsme final des préoccupations du veuf éploré qui insiste auprès de la défunte pour qu’elle lui dévoile les cours à venir du café… On retrouve par ailleurs, jusque dans le choix frileux du mari d’évoquer l’esprit de son épouse défunte dans une pièce qu’il n’habite plus, la faiblesse commune aux protagonistes de Svevo, faiblesse au caractère ordinairement humain. Et si une femme est marginalement au centre de cette fiction dramaturgique – elle est le seul personnage qui porte un prénom – elle conserve bien ces spécificités du protagoniste svevien généralement masculin : du temps de son existence fautive, elle avait fait promettre à son époux, pour des raisons évidentes, de ne pas la hanter de son fantôme s’il mourait en premier50. Clélia apparaît bien habitée par les mêmes angoisses que les personnages adultères (ou fautifs dans un autre domaine) masculins de Svevo.

  • 51 Le mensonge par exemple, motif svevien par excellence, trouve un mode de représentation nouveau da (...)
  • 52 Italo Svevo, La comédie sans titre ou La Régénération, trad. fr. Ginette Herry, L’Avant-scène, Lyo (...)
  • 53 Un mari, pour un époux féminicide remarié, Une vie pour le récit de vie d’un jeune suicidé… des ti (...)
  • 54 Italo Svevo, Un mari, dans Théâtre complet III, op. cit., p. 169.
  • 55 Résurrections parmi lesquelles on peut notamment ranger les cauchemars hallucinatoires dans La Rég (...)
  • 56 « L’assassinat était venu scinder sa vie en deux », L’Assassinat de la via Belpoggio et autres nou (...)
  • 57 Ibid.
  • 58 Vincenzo s’adresse ainsi à l’oculiste : « Mais je voudrais que vous fassiez en sorte que mon œil n (...)
  • 59 Les nouvelles rassemblées dans le recueil Le Destin des souvenirs auraient été composées après 192 (...)
  • 60 Fiodor Dostoïevski, Le Double, trad. fr. André Markowicz, Actes Sud, Arles, 1998.
  • 61 Svevo joue aussi avec beaucoup d’ironie sur les frontières du réalisme et du fantastique, mais de (...)
  • 62 « Oui, quel étrange sentiment que celui de l’innocence en un être qui avait tué, non par amour ou (...)
  • 63 Peu ou prou la même bienveillance que celle que manifeste à leur égard leur auteur humoriste et ps (...)

9L’exemple de Trio en éclats montre donc comment le théâtre apporte à Svevo des possibilités ludiques de traitement des hantises : notamment autour des projections post mortem auxquelles donne déjà lieu la jalousie de Zeno, mais aussi par exemple à travers l’idée, qui répond à plusieurs autres épisodes romanesques du même auteur, que pour se garder des hantises lorsque l’on est en vie, il convient de ne pas hanter réciproquement les morts. D’autres pièces de Svevo offrent à ses romans des miroirs fantaisistes et donc un autre éclairage aux thématiques qui lui sont chères51 : les rêves et apparitions de sa grande comédie La Régénération52 apportent ainsi une touche comiquement fantastique qui alimente la référence filée à Faust. Dans cette pièce aussi, on assiste d’une certaine manière au retour d’une morte, à travers l’évocation sous les traits d’une jeune servante (Rita), de la jeune femme que Giovanni a jadis abandonnée pour des raisons de convenances sociales. Plus classiquement, le protagoniste est hanté par sa culpabilité à travers l’image de sa victime, à l’instar d’ailleurs du personnage principal de la beaucoup plus sombre comédie Un Mari, meurtrier de sa première épouse dont le portrait trône toujours au-dessus de son bureau et dont la mère réclame encore vengeance. Ce Federico, à qui le titre de la pièce53 donne une forme d’universalité et dont il souligne le caractère ordinaire, est hanté par ce qu’il nomme les « Furies modernes54 », les figurations de sa cruauté, de la sanguinarité de son geste homicide. Le tourment que subit le personnage ne s’apparente pas au remords, mais justement au tiraillement insoluble entre deux perspectives d’issue à ses hantises : celle qui consisterait à auto-légitimer fermement son acte, et celle qui consisterait au contraire à le considérer une bonne fois pour toutes comme une faute, à en faire pénitence et à en nourrir un remords non ambigu. Autour de cette autre occurrence de meurtre dans l’univers fictionnel de Svevo se jouent donc les mêmes problématiques, les mêmes hésitations qui entourent tout sentiment de faute (avérée ou non, réalisée ou seulement fantasmée) chez les personnages sveviens : l’exemplarité d’un acte extrême, sur lequel il n’est pas possible de revenir, fonctionne comme un révélateur qui confirme la source commune à nombre de ces hantises, plus ou moins diffuses, qui toutes reposent sur une ambiguïté ressortissant à la nature même du personnage. Les multiples degrés et formes de résurrections en lesquelles consistent souvent ces hantises55 révèlent en effet l’incapacité du héros svevien à se décider, à s’accorder avec lui-même, à s’engager sur un chemin moral (et à en sacrifier nécessairement un autre). De manière récurrente dans l’œuvre de Svevo, le difficile domptage des fantômes de la culpabilité provient de l’immuabilité des duos antagonistes tort et force, raison et faiblesse : une configuration presque systémique qui entraîne l’indissolubilité des dilemmes qui se posent aux protagonistes. Dans les récits du Triestin qui évoquent une hantise de la faute, il est ainsi souvent question d’une forme de dédoublement de personnalité, à la fois prétexte et conséquence de cette faute. Dans L’Assassinat de la Via Belpoggio, l’assassinat n’a pas « scindé en deux56 » la vie de Giorgio seulement de manière chronologique, il a aussi dédoublé une conscience, une individualité : « en deçà de cet événement, il ne se rappelait plus ses propres idées, ses propres sensations et ne se souvenait qu’obscurément de son propre individu, comme s’il s’était agi de choses non pas vécues, mais apprises par ouï-dire, des années et des années auparavant57. » Ailleurs, dans la nouvelle Le Mauvais œil, un « autre-moi » du personnage de Vincenzo est selon lui responsable des forfaits qu’il serait par nature incapable de commettre ou de désirer sincèrement58. Svevo franchit à nouveau les limites du fantastique dans ce récit composé vraisemblablement après La Conscience de Zeno59 : comme le double de Goliadkine chez Dostoïevski60, le « mauvais œil » de Vincenzo matérialise la lutte intérieure du personnage. La dimension fantastique de cette nouvelle a pour point commun avec celle du roman russe de ne pas provoquer d’indignation ou de sidération particulière chez les autres personnages61 : elle n’en est effectivement pas tant le sujet, que l’agent à même de représenter la puissance des pulsions enfouies et la difficile maîtrise d’une agressivité inhibée. À nouveau, l’incursion dans le genre fantastique permet d’illustrer une scission commune à nombre de personnages sveviens : dans L’Assassinat de la Via Belpoggio comme dans Le Mauvais œil, le tourment provient de la persistance d’un sentiment d’innocence chez des personnages qui se savent objectivement coupables62. Un paradoxe qu’il n’est pas étonnant de retrouver chez ces protagonistes de roman qui, quoique s’auto-analysant avec acharnement, parfois même jusqu’à la paralysie, n’en ont pas moins pour autre point commun une relative bienveillance à l’égard d’eux-mêmes63.

  • 64 Italo Svevo, Le spécifique du docteur Menghi, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. (...)
  • 65 Italo Svevo, Argo et son maître, dans Destin des souvenirs, op. cit., p. 81-111.
  • 66 Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013.
  • 67 Une seule pièce est publiée avant sa mort (Avant le bal, en 1891, signée de E. Samigli) et une seu (...)
  • 68 Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, op. cit., p. 57.
  • 69 Ibid.
  • 70 Le sens figuré de préoccupation inquiète et constante, et la portée surnaturelle impliquant la pré (...)
  • 71 Selon l’énumération proposée par Martine Menès dans « L’inquiétante étrangeté », art. cit., p. 21- (...)
  • 72 Ginette Herry, dans la notice de présentation de Trio en éclats (Théâtre complet II, op. cit. p. 7 (...)

10Comme dans la dramaturgie, Svevo semble bien avoir trouvé dans le genre de la nouvelle une liberté qui lui permette d’aborder sous des angles différents les thématiques et problématiques communes à ses romans : à travers le recours au fantastique ou même à la science-fiction – on songe ici par exemple à la nouvelle du Spécifique du docteur Menghi64, qui fait écho par son sujet à la comédie La Régénération – il matérialise des hantises, thématiques et obsessions omniprésentes dans son œuvre : hantise du vieillir, obsession de la maladie, interrogations autour du caractère destructeur et énergivore de la vie même, questions d’hérédité, ou encore thèmes des relations entre parents et enfants, du rapport au bien et au mal, de la maîtrise de soi, etc. Ces textes, dont certains sont clairement issus de ce que Svevo revendiquait dans ses carnets comme un nécessaire et vital « gribouillage quotidien », offrent au lecteur une grande richesse de représentations littéraires de la hantise, dont on peut même voir une des déclinaisons à travers l’image de l’œil inquiet du chien Argo65. Parfois aux frontières des genres du fantastique, du policier ou de la science-fiction, parfois sous la forme de drames domestiques, le recours au genre du récit bref et au théâtre en parallèle du roman semble, chez Svevo, relever d’une virtualisation métaleptique du réel fictif : le meurtre y est possible, les rêves y deviennent volontiers hallucinations, les chiens y parlent, les farces les plus viles y sont réussies, les défunts y reviennent, des médecins audacieux y testent des cures de jouvence… Dans l’œuvre de Svevo, la nouvelle comme le théâtre apparaissent alors, vis-à-vis du roman et sans doute même au profit de son réalisme psychologique, comme un terrain d’expérimentation qui permet les passages à l’acte et les franchissements de frontières : en somme, un pays des possibles. Au sujet plus particulièrement du théâtre, dans son ouvrage Italo Svevo ou l’Antivie66, Maurizio Serra met ces caractéristiques sur le compte de la clandestinité : parce que nombre de ces écrits, détachés d’ambition de publication67, offraient à Svevo une « liberté totale d’imagination et d’expression68 », Maurizio Serra les conçoit comme le « lieu d’incubation de sa comédie humaine69 ». Comme dans la rêverie au regard du réel, dans ces fictions narratives ou dramatiques se réalise ce qui dans les romans reste à l’état de fantasme. Et en effet, pour ce qui est précisément des hantises, tout au long de son activité discontinue d’écrivain et en écho à ses protagonistes de romans, Italo Svevo a mis en scène dans de nombreuses fictions brèves, dont certaines inachevées, et dans des pièces de théâtre plus ou moins abouties, des personnages dont les obsessions prennent littéralement corps, faisant par là même se rejoindre deux acceptions du terme « hantise70 » : des obsessions qui se manifestent à travers autant d’inquiétantes étrangetés – par exemple « l’idée d’un double ; […] la fausse reconnaissance d’un autre ; […] la répétition de situations semblables qui provoque un effet proche de certains états oniriques : retour involontaire au même point, répétition du même trajet où l’on se heurte au même obstacle, réapparition obstinée du même signe, ou du même nom, qui s’impose ; pressentiments ; superstitions71 » – dont font par ailleurs aussi partie les apparitions paranormales ou hallucinatoires qui témoignent de la curiosité du Triestin vis-à-vis du spiritisme72. La diversité de représentation des hantises chez Svevo découle donc de la pénétration de ses analyses psychologiques et de sa volonté de tendre à une certaine exhaustivité des points de vue : les fantômes de Svevo se révèlent en effet bien être, au même titre que ceux qu’ils hantent, des consciences parlantes.

Notes

1 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, dans Romans, trad. fr. Paul-Henri Michel, révisée par Mario Fusco, Paris, Gallimard, 1954.

2 Italo Svevo, L’Assassinat de la via Belpoggio et autres nouvelles, trad. fr. Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1978.

3 Italo Svevo, Une Vie, dans Romans, trad. fr. Georges Piroué, préface de Mario Fusco, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1973.

4 Italo Svevo, Senilità, dans Romans, trad. fr. Mario Fusco, Paris, Gallimard, 2010.

5 Italo Svevo, Il vegliardo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1987.

6 Ces dénégations sont multiples dans La Conscience de Zeno ; on en trouve peut-être la plus nette illustration dans l’apaisement de façade du « vegliardo », ce Zeno devenu vieux qui aurait enfin trouvé une paix intérieure.

7 En plus desquels, comme le remarque Philippe Chardin dans L’Amour dans la haine (Droz, Genève, 1990, p. 108), Emilio ajoute lui-même les rivaux encombrants de Volpini et de Balli, qui parasitent davantage encore sa relation avec Angiolina.

8 « De toute évidence, elle avait dans les yeux, pour chaque homme qui passait, une espèce de salut : l’œil ne regardait pas, mais un éclair lumineux y brillait. Dans sa pupille, quelque chose bougeait et modifiait continuellement l’intensité et la direction de la lumière. Cet œil crépitait ! Emilio se fixa à ce verbe qui lui parut si bien caractériser l’activité de cet œil. Dans les petits mouvements rapides, imprévisibles de la lumière, il avait l’impression d’entendre un léger bruit. » (Italo Svevo, Senilità, op. cit., p. 402)

9 Italo Svevo, Senilità, op. cit., p. 536.

10 « C’est bien la fascination haineuse pour la force, pour le charme, pour l’insouciance virile de leur rival qui domine les rapports qu’entretient, d’un roman à l’autre, l’antihéros archétypal qui est au centre de l’œuvre de Svevo, prénommé Alfonso, Emilio ou Zeno et son contraire, également archétypal, Macario, Balli, Guido. » (Philippe Chardin, L’Amour dans la haine, op. cit., p. 111)

11 Les ambivalences et contradictions des protagonistes, par exemple, d’Une Vie ou de la nouvelle Le Bon vieux et la belle enfant peuvent être lues à la lumière de cette interrogation que Zeno formula enfant à sa mère et à laquelle il ne trouve toujours pas réponse devenu adulte : « Étais-je bon ou méchant ? »

12 Italo Svevo, Le Mauvais œil, dans Destin des souvenirs, trad. fr. Soula Aghion, Paris, Payot/Rivages, 1990, p. 59-79.

13 Italo Svevo, Trio en éclats, dans Théâtre complet II, trad. fr. Ginette Herry, Belval, Éditions Circé, 1997, p. 85-111.

14 Avec, notamment, la comédie Un mari dans Théâtre complet III, trad. fr. Ginette Herry, Belval, Éditions Circé, 2003.

15 Dans L’Assassinat de la via Belpoggio, Giorgio, sa mère morte et tous ses espoirs de réhabilitation éteints, croit dans un dernier sursaut apercevoir sa victime vivante et pense avoir alors une ultime occasion de réparer son geste.

16 Italo Svevo, L’Assassinat de la via Belpoggio, op. cit., p. 42.

17 « Ce que la plupart des gens désignent comme exceptionnel et presque fantastique, représente souvent pour moi la substance même du réel » (Fiodor Dostoïevski, Correspondance, trad. fr. Nina Gourfinkel, Paris, Calmann-Lévy, 1994).

18 On pense ici par exemple au roman de James Le Tour d’écrou, modèle de récit fantastique oscillant entre surnaturel et possibilité d’interprétation rationnelle, ou plus encore au Horla, qui met en fiction une perte des identifications inspirée à Maupassant par les présentations des malades de Charcot auxquelles il a assisté à la Salpêtrière. (Voir l’intéressant article de Martine Menès, « L’inquiétante étrangeté », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, no 56, février 2004, p. 21-24).

19 Sur ce phénomène de rationalisation des sentiments chez les personnages sveviens, voir Norbert Jonard, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 34 ; N. Jonard voit dans ce phénomène les ressorts de la mauvaise foi des héros de Svevo qui travestissent leurs peurs, leurs angoisses ou leurs hantises par un raisonnement.

20 On peut à nouveau renvoyer à l’étude de Norbert Jonard au sujet de la différence entre le poids de cette conscience morale et celle, religieuse, que subit Raskolnikov chez Dostoïevski.

21 Italo Svevo, Umbertino, dans Court voyage sentimental et autres récits, trad. fr. Soula Aghion, Roger Dadoun et Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », p. 244.

22 L’épisode de la mort du beau-frère de Zeno relève d’un véritable acte manqué et est à distinguer de la maladie d’Ada, coïncidence qui confirme le « bon choix » effectué malgré lui par le héros. Mais parce que ce coup du sort constitue aussi une vengeance fortuite pour l’ancien prétendant, la jeune femme rejoint les nombreuses « victimes » du pouvoir malveillant que semble, comme le remarque Philippe Chardin dans son essai consacré à la jalousie, posséder le héros : « La haine jalouse de Zeno paraît en effet investie, au sein du roman, d’un singulier pouvoir meurtrier. […] outre son frère d’un an plus jeune que lui et dont on apprend qu’il est mort depuis longtemps, son père, Malfenti, Copler, Guido… toutes morts à tel point théâtralisées et solennisées qu’elles finissent par sembler, et pas seulement dans le cas du suicide “assisté” de Guido, fort peu “naturelles” au lecteur. » (Philippe Chardin, L’Amour dans la haine, op. cit., p. 124)

23 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 672.

24 L’aveu de cette double faiblesse est contenu dans les gémissements de douleur que Zeno met en scène pour clore ses velléités meurtrières : « J’avais l’impression de crier à la fois que je n’avais pas voulu tuer et que ce n’était pas ma faute si je n’avais pas réussi à le faire. » (La Conscience de Zeno, op. cit., p. 673)

25 Norbert Jonard, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, op. cit., p. 34.

26 Italo Svevo, L’Assassinat de la Via Belpoggio et autres nouvelles, op. cit., p. 15.

27 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 674.

28 Italo Svevo, Senilità, op. cit., p. 398.

29 C’est le cas, dans Une Vie, lorsque Alfonso arrive à ses fins avec Annetta : « Mais au réveil, il se retrouva avec le même malaise. Revenant par la pensée sur tous les événements de la nuit précédente, son dégoût augmenta. » (Une Vie, op. cit., p. 238) Et, dans Senilità, lorsqu’est mis à exécution le plan, fomenté par les deux amants, qui consiste à trouver un fiancé à Angiolina : « Maintenant, au contraire, le rêve s’était fait réalité, et lui qui pourtant l’avait voulu, s’en étonnait, il ne reconnaissait pas son rêve parce qu’auparavant il avait eu un tout autre aspect. » (Senilità, op. cit., p. 398)

30 On peut citer comme exemples le caractère autopunitif du départ d’Alfonso qui renonce à profiter de ce qu’impliquerait sa nuit avec Annetta ; celui, dans L’Assassinat de la via Belpoggio, du comportement de Giorgio qui se condamne en refusant de partir ; celui encore dont relève l’attitude d’Emilio dans Senilità, qui se suscite des rivaux en se plaçant lui-même en position peu confortable ; ou encore la dimension punitive du rapport de Zeno à ses cigarettes.

31 Ibid.

32 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, op. cit., p. 744.

33 En réalité, une lucidité faite tout à la fois d’irrationalité et de froid calcul.

34 Italo Svevo, Un contrat, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. cit., p. 305-331.

35 Ce récit compose, avec Il mio ozio (ma paresse), Umbertino, et Le confessioni del vegliardo, l’ensemble romanesque fragmentaire et inachevé Il vegliardo (Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1987).

36 Italo Svevo, Un Contrat, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. cit., p. 323-324.

37 Le héros-narrateur poursuit en remarquant que « tous ceux qui l’entouraient avaient une plus grande envie que lui de se confesser – lui dont pourtant la très pieuse femme l’y exhortait. J’ai bien peur que cela se vérifie fréquemment dans la chambre des moribonds. » (La conscience de Zeno, op. cit., p. 324) L’humour de Svevo permet aussi de situer ces élans velléitaires de confession dans un cadre non religieux (à l’instar de la solitude morale de Giorgio dans L’Assassinat de la via Belpoggio).

38 Aux cauchemars de Zeno répondent par exemple, dans l’œuvre de Svevo, ceux de son personnage de « Bon vieux » dans La Nouvelle du bon vieux et de la belle enfant.

39 Une oscillation qu’illustre à sa manière la nouvelle inachevée La mort qui oppose un homme athée et son épouse pieuse : devant l’effroi ressenti par son mari à l’approche de la mort, la femme regrette de n’avoir pas été assez prosélyte au cours de leur existence ; l’homme, lui, exprime en mourant un sentiment de faute qu’on peut interpréter aussi bien comme un ultime aveu d’adultère que comme un remords religieux.

40 La pièce a été jouée sans grand succès à Rome en 1927 et publiée dans la revue Giovedi’ de Rome le 22 octobre 1953.

41 Le fantôme de Clélia s’adresse successivement à l’amant tandis que le mari s’est évanoui à son apparition, puis au mari quand l’amant se retire.

42 Italo Svevo, Trio en éclats, op. cit., p. 95.

43 Op. cit., p. 106.

44 Voir note 28.

45 Ginette Herry, dans Italo Svevo, Théâtre Complet II, op. cit., Introduction, p. 28.

46 Emprunté au registre musical, le sous-titre « fantaisie » sonne bien comme une revendication de certaines libertés par rapport à un cadre conventionnel et la prédominance, dans la composition, d’une progression subjective plutôt que d’une structure organisée.

47 « De fait, lorsque l’ensemble des comédies a été publié en 1960, la critique quasi unanime a reproché à l’auteur, et elle continue souvent à le faire, d’écrire l’italien plus mal encore dans ses pièces que dans ses romans […]. » (Ginette Herry, dans Italo Svevo, Théâtre complet II, op. cit., Introduction, p. 9)

48 Ce même humour qu’on lui retrouve dans les romans et nouvelles, mais avec des accents parfois plus pirandelliens.

49 Ce type d’effet comique, qui incarne la mauvaise foi intrinsèque aux personnages, est récurrent chez Svevo : on le retrouve par exemple dans Le Mauvais œil lorsque Vincenzo, en réaction à la proposition que lui fait l’oculiste de lui retirer ses yeux, s’esquive et dévale l’escalier quatre à quatre, « accompagné du rire ironique du médecin ». (Le Destin des souvenirs, op. cit., p. 78.)

50 « Écoute ! Je me souviens même qu’une fois, en plaisantant, je lui ai dit qu’après ma mort, je reviendrais la voir et elle est devenue aussitôt toute pâle à cette idée. Elle a voulu que je lui promette sérieusement de la laisser en paix si jamais je mourais le premier. » (Trio en éclats, op. cit., p. 88)

51 Le mensonge par exemple, motif svevien par excellence, trouve un mode de représentation nouveau dans l’effet de théâtre dans le théâtre : dans Trio en éclat, le jeu de l’amant repose presque intégralement sur ce procédé.

52 Italo Svevo, La comédie sans titre ou La Régénération, trad. fr. Ginette Herry, L’Avant-scène, Lyon, avril 1976 (La Rigenerazione, dans Teatro e saggi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2004).

53 Un mari, pour un époux féminicide remarié, Une vie pour le récit de vie d’un jeune suicidé… des titres aux accents tchekhoviens pour des récits de « banales tragédies ».

54 Italo Svevo, Un mari, dans Théâtre complet III, op. cit., p. 169.

55 Résurrections parmi lesquelles on peut notamment ranger les cauchemars hallucinatoires dans La Régénération, la répétition des circonstances du meurtre dans Un mari (à travers la trahison de la nouvelle épouse), l’apparition surnaturelle dans Trio en éclats, ainsi que les innombrables figures obsessionnelles qui hantent chez Svevo l’esprit et les rêves des protagonistes de romans.

56 « L’assassinat était venu scinder sa vie en deux », L’Assassinat de la via Belpoggio et autres nouvelles, op. cit., p. 36.

57 Ibid.

58 Vincenzo s’adresse ainsi à l’oculiste : « Mais je voudrais que vous fassiez en sorte que mon œil ne soit plus un mauvais œil. Je suis un homme bon et je ne voudrais pas continuer à faire du mal à mes semblables. » (Le mauvais œil, op. cit., p. 76-77)

59 Les nouvelles rassemblées dans le recueil Le Destin des souvenirs auraient été composées après 1923.

60 Fiodor Dostoïevski, Le Double, trad. fr. André Markowicz, Actes Sud, Arles, 1998.

61 Svevo joue aussi avec beaucoup d’ironie sur les frontières du réalisme et du fantastique, mais de manière inversée cette fois, dans la nouvelle La très bonne mère : l’apparent surnaturel (dans la veine des Affinités électives de Goethe, où les traits des enfants révèlent les attirances croisées des parents) est une illusion de fantastique dans la fiction. Les phénomènes s’expliquent tout à la fois par la science (en matière d’hérédité) et par les mensonges et trahisons entre personnages : l’époux ment sur l’origine de son handicap, inné et non acquis, puis l’épouse ment sur l’origine de sa seconde grossesse. C’est bien à tort que chacun croit respectivement, d’abord à un mystérieux coup du sort ou à une énigme médicale, puis à un miracle.

62 « Oui, quel étrange sentiment que celui de l’innocence en un être qui avait tué, non par amour ou par haine, mais par avidité. » (L’Assassinat de la via Belpoggio, op. cit., p. 36-37) Un sentiment d’innocence qu’on retrouve aussi dans Le Mauvais œil à travers l’insistance du héros à se présenter comme un « homme bon ». Ces contradictions renvoient encore une fois à la survivance du doute enfantin de Zeno au sujet de sa nature bonne ou méchante.

63 Peu ou prou la même bienveillance que celle que manifeste à leur égard leur auteur humoriste et psychologue, sans pitié dans l’ironie mais aussi d’une analyse – et donc d’une compréhension – d’une infinie finesse.

64 Italo Svevo, Le spécifique du docteur Menghi, dans Court voyage sentimental et autres récits, op. cit., p. 51-82.

65 Italo Svevo, Argo et son maître, dans Destin des souvenirs, op. cit., p. 81-111.

66 Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, Paris, Grasset & Fasquelle, 2013.

67 Une seule pièce est publiée avant sa mort (Avant le bal, en 1891, signée de E. Samigli) et une seule autre donne lieu à une représentation de son vivant (Trio en éclats en 1927 à Rome.)

68 Maurizio Serra, Italo Svevo ou l’Antivie, op. cit., p. 57.

69 Ibid.

70 Le sens figuré de préoccupation inquiète et constante, et la portée surnaturelle impliquant la présence ou perception de « revenants ».

71 Selon l’énumération proposée par Martine Menès dans « L’inquiétante étrangeté », art. cit., p. 21-24.

72 Ginette Herry, dans la notice de présentation de Trio en éclats (Théâtre complet II, op. cit. p. 76), évoque les séances de spiritisme auxquelles se livraient les proches de Svevo et auxquelles il a pu lui-même participer. Nous en retrouvons un écho dans La Conscience de Zeno.

Auteur

Docteure en littérature comparée (thèse dirigée par Philippe Chardin)

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search