Version classiqueVersion mobile

Vivre comme on lit

 | 
Florence Godeau
, 
Sylvie Humbert-Mougin

« Vivre comme on lit », maxime musilo-chardinienne1

Florence Godeau

Texte intégral

  • 1 Le texte qui suit fut écrit dans une humeur joyeuse, en hommage à un collègue et ami bien vivant. A (...)
  • 2 Voir notamment Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, coll. « Littératur (...)
  • 3 Voir notamment : Der Mann ohne Eigenschaften, éd. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, (...)
  • 4 La Lecture littéraire, numéro spécial Robert Musil, Paris, Klincksieck, novembre 2000.
  • 5 [http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/chardin.html] ; cf. également le 9e et dernier c (...)
  • 6 Le sujet donne un avant-goût de l’essai actuellement en préparation pour Actes Sud, et qui sera con (...)

1Philippe Chardin, on doit le rappeler, fut l’un des premiers comparatistes lecteurs de Musil2, qui figurait déjà en bonne place dans l’un de ses bestsellers critiques, Le Roman de la conscience malheureuse de 1981, réédité en format de poche en 1998. Il est aussi l’un des meilleurs commentateurs de l’énigmatique modus vivendi suggéré par Ulrich, l’homme sans qualités, dans le grand roman inachevé publié en 1930 et 1933 : ce « leben wie man liest » (« vivre comme on lit »), décliné selon plusieurs formulations par le protagoniste musilien3, est en effet l’alpha et l’oméga de la « vie motivée » (« Utopie des motivierten Lebens ») à laquelle aspire l’« homme du possible » (« Möglichkeitsmensch ») tout en résistant de toutes ses forces vives aux carcans que prétendent lui imposer ses éternels rivaux, les « hommes du réel » (« Wirklichkeitsmenschen »). La formule imaginée par le héros musilien valorise une disponibilité intellectuelle et sensible, un goût pour l’expérimentation et l’analyse, effectivement très proches de la coopération textuelle qui sera ultérieurement définie par Umberto Eco comme caractéristique du lecteur idéal. Philippe Chardin s’est à maintes reprises intéressé à cette constellation réflexive : il en a fait, au tournant symbolique des xxe et xxie siècles, l’argument d’un grand colloque autour de Robert Musil, publié en 2000 dans la bien nommée revue La lecture littéraire sous le titre « Parler comme un livre, vivre comme on lit4 ». Il lui a également consacré, en 2005, à l’issue d’une université d’été de la BnF, un article majeur, « Vivre comme on lit » : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l’œuvre de Robert Musil », publié sur le site Vox Poetica5. Nul hasard, donc, si tout récemment encore, lors du congrès de l’AILC qui s’est tenu à Vienne en juillet 2016, Philippe a présenté, parmi les ombres tutélaires de quelques-uns de ses écrivains favoris, une communication fort alerte consacrée au « socio-sexuel » dans des œuvres françaises et « centre-européennes » du xxe siècle6, qui s’ouvrait par une nouvelle évocation de l’œuvre de Musil… L’on conçoit que ce « Vivre comme on lit » se soit très vite imposé comme un sésame idéal au seuil de l’opulent recueil d’hommages offerts à Philippe par ses amis, ses étudiants et ses collègues que nous présentons aujourd’hui.

  • 7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves (...)

2De Musil à Chardin, la formule essaime et déploie de multiples possibilités d’interprétation. En premier lieu, elle semble la sœur siamoise de l’une des maximes les mieux connues du roman proustien : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature7. » Si Proust convoque la littérature, tandis qu’Ulrich évoque simplement la lecture – y compris de textes considérés a priori, à tort ou à raison, comme non littéraires, tels les écrits des mystiques, des philosophes, etc., le côté Musil de Marcel Proust et le côté Proust de Robert Musil ne s’en rejoignent pas moins par ce détour nécessaire : il s’agit bien, dans La Recherche comme dans L’Homme sans qualités, de lier la vie et les livres en vertu d’une éthique existentielle autant qu’intellectuelle, qui ne renoncerait ni à l’élaboration patiente d’un style exprimant une vision du monde singulière, ni à la réflexion ouverte par le dialogue avec et entre les textes, ni au jeu du « comme si » auquel invite la fiction. Car « vivre comme on lit » requiert une sensibilité à fleur d’esprit aussi bien qu’une juste distance : il ne s’agit nullement d’imiter Don Quichotte ou Emma Bovary, mais bien de choisir le parti de Flaubert, ou de Cervantès.

  • 8 Op. cit., p. 458.

3Vivre comme on aime, comme on joue, ou comme on lit, est, par définition, une occupation à plein temps… En toute logique, Philippe Chardin a rendu la chose possible en choisissant le double chemin des lettres et de la philosophie par la voie la plus escarpée, gravie d’un pas allègre, pour ne pas dire marathonien – pour mieux s’offrir peut-être, par la suite, le luxe de ballades buissonnières, sur un air de clarinette seule… De la rue d’Ulm à l’Université, des amphithéâtres rustiques aux studios feutrés de Radio France, partout et en tous lieux, en somme, Philippe Chardin, aujourd’hui comme hier, vit pour lire, relire, faire lire, et déchiffrer ce « livre intérieur » que nous dicte la réalité même, en « caractères figurés8 ». C’est ainsi, en lisant, en écrivant – et aussi parce que, selon son propre aveu, « la littérature comparée mène à tout, même à la littérature » ! – que Philippe Chardin, professeur de littérature comparée, est devenu Chardin, auteur, depuis les nouvelles « impies » de 1995 jusqu’au Méchant vieux temps de 2008, de cinq opus fictionnels – sans que jamais l’écrivain ne renie l’enseignant-chercheur (et vice versa !)

  • 9 Philippe Chardin, Soliloque pour clarinette seule, Paris, Melville/Éditions Léo Scheer, 2003, p. 55

4Ce n’est pas rien que cinq œuvres pour qui vit de ses lectures, et donne chaque année abondante moisson d’articles et de livres, comme en témoigne la véritable cornucopie bibliographique où s’achève le présent ouvrage… Car Philippe Chardin appartient sans conteste à la « confrérie des plus gros liseurs9 », qui, à quelque moment que vous les trouviez, ont un livre à lire, un à relire, ou à re-relire, un à faire lire, un à écrire… Un ? C’est peu dire. Amateur de bons crus et de grands auteurs (il a écrit – entre autres – sur Dostoïevski, Tchekhov, Henry James, Proust, Schnitzler, Kafka, Musil, Woolf, Svevo, Colette, Nabokov, Thomas Bernhard, Pascal Quignard, etc.) mais aussi d’excursions inédites en des lieux moins souvent fréquentés (telle l’œuvre de l’Estonien Anton Tammsaare), et de ces tables provinciales où l’on peut croire enfin revenu l’heureux temps du bœuf mode et des fraises à la crème, Philippe a su, néanmoins, garder la ligne, et tout l’allant des premiers temps, lorsque, sous quelque marronnier ou dans la paix d’une chambrette à soi l’intérêt passionné pour l’aventure livresque effaçait « la cloche d’or à la surface azurée du silence », aux oreilles « hallucinées » du liseur.

  • 10 Philippe Chardin, Un roman du clair-obscur. « L’Idiot » de Dostoïevski, Paris, Minard, 1976 ; nouve (...)
  • 11 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1983 ; édition augmentée, co (...)
  • 12 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, col (...)
  • 13 Philippe Chardin, L’Amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, Ja (...)

5Sa belle et heureuse carrière est jalonnée par des ouvrages qui firent date : en premier lieu, un livre sur L’Idiot10 attestant d’une connaissance de la langue russe que ne partagent pas toujours les commentateurs de Dostoïevski. La pertinence et l’intérêt de cette étude lui ont valu une réédition augmentée, en 2007. Ensuite, Le Roman de la conscience malheureuse, publié pour la première fois en 1981, devenu très vite une référence incontournable pour quiconque s’intéressait aux écrivains européens de la Jahrhundertwende, de sorte qu’il fut republié en poche, en 199811. En 2006, Proust et le petit personnage qui compare12, publié dans la prestigieuse collection « Recherches proustiennes », vint ponctuer plusieurs années d’une fructueuse collaboration avec l’équipe de l’ITEM, l’année même où il inaugurait, sous l’égide de Nathalie Mauriac, un nouveau séminaire, ouvert aux spécialistes aussi bien qu’aux comparatistes proustiens. Quant aux ouvrages coïncidant avec un programme d’agrégation, bien souvent négligés par les instances évaluatrices, ils n’ont rien à envier, en termes d’exactitude scientifique et de pertinence du propos, aux « sommes » critiques : c’est le cas du livre sur la jalousie13, thème prousto-chardinien s’il en est, au sujet de laquelle Philippe a également rédigé plusieurs articles d’excellente tenue.

6On sait que la mélancolie peut-être désopilante, surtout lorsqu’elle est cultivée. Pour s’en convaincre, il suffit de s’administrer, fût-ce un jour gris souris, les très saturniens (mais jamais plombants) récits de Philippe Chardin, de ses nouvelles « impies » au Méchant vieux temps, et de se laisser guider par le narrateur chardinien, je-sans-moi tour à tour allègre et bougon, observateur narquois d’une « modernité » trop peu sceptique et d’une actualité le plus souvent dénuée de sens dont il épingle les tics de langage avec la même acribie que le Narrateur proustien débusquant les cuirs du directeur de l’hôtel de Balbec. Un narrateur auquel, comme à l’Autre, on pourrait donner la majuscule, fébrilement jaloux d’un passé qui le fuit tout en le poursuivant, et se cristallise en cette Adeline mi-svevienne, mi-proustienne, naguère jeune fille de lettres et premier amour manqué – mais, de ce fait, plus fertile en fictions. Chardin donne à entendre l’inénarrable drôlerie de l’existence, « l’héroï-comique du désastreux », dans toutes ses petites formes. Le protagoniste au visage invisible n’est jamais, inlassablement, qu’un lecteur, et donc un scripteur, un rapetasseur de vies, capable de bâtir un livre sur un blanc. En équilibre sur les bords du temps, tel l’espoir dans l’Alma mater – belle amphore de Pandore – le narrateur chardinien n’en continue pas moins de frayer en eaux troubles et de prendre au filet de ses longues phrases des myriades d’« instants de vie », comme le dirait Woolf, tout en fredonnant in petto ses ritournelles favorites : rien de mieux, en somme, pour lutter contre le vague à l’âme et conjurer les dommages subis – plus rudement encore par les traîtres et les traîtresses qui ont cessé, sans prévenir, de ressembler à notre jeunesse.

7Philippe Chardin et Chardin pensent tous deux sans temps mort, et se laissent reconnaître l’un l’autre par un nombre certain de traits de style (la phrase longue, l’ironie, l’usage des parenthèses, l’intertextualité, etc.) et d’obsessions communes (la lecture et l’écriture, bref : la vie dans les livres, le conflit inexpiable entre les pères et les fils, la jalousie, le désir des jeunes filles en fleurs, la tendresse – mais sans mièvrerie – la cruauté – mais, somme toute, plutôt sympathique). Le common reader s’y retrouve, aussi bien que le Sorbonagre, et s’il est bien luné, il peut même aller jusqu’à rire de se voir devenu si moche en ce miroir du temps… Chardin, en attendant, n’aura pas perdu le sien (quoi qu’en dise, entre parenthèses, son alter ego fictionnel)…

Ce n’était pas exactement cela, si je puis me permettre ; en fait, la véritable, la grandiose ambition de mon existence, c’eût été de parvenir à séparer toutes les femmes de tous leurs hommes et de tous leurs enfants, de leur faire interminablement la lecture et de les convertir ainsi au culte des mots, dont je serais devenu pour elles le grand prêtre, le grand prélat pour dames. Que je me sois heurté à de grosses difficultés dans une telle entreprise n’est guère étonnant, surtout à une époque de décadence du livre et de déclin des pratiques de lecture dans les foyers.
Philippe Chardin

Philippe Chardin, 1948-2017

Notes

1 Le texte qui suit fut écrit dans une humeur joyeuse, en hommage à un collègue et ami bien vivant. Après la mort de Philippe Chardin, nous avons choisi de conserver ce portrait d’un esprit allègre et d’un sourire radieux, gravé pour toujours dans notre mémoire.

2 Voir notamment Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, coll. « Littératures européennes », 1998 (traduit en italien : Musil e la letteratura europea, Turin, UTET Libreria, 2002) et Musil et la littérature. Amours lointaines et fureurs intempestives, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2011.

3 Voir notamment : Der Mann ohne Eigenschaften, éd. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, chap. 114, vol. I, p. 563, et L’Homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet revue et corrigée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Seuil, 2004, vol. I, p. 628.

4 La Lecture littéraire, numéro spécial Robert Musil, Paris, Klincksieck, novembre 2000.

5 [http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/chardin.html] ; cf. également le 9e et dernier chapitre de Musil et la littérature européenne, op. cit., p. 233-249.

6 Le sujet donne un avant-goût de l’essai actuellement en préparation pour Actes Sud, et qui sera consacré aux « sexualités proustiennes ».

7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 474.

8 Op. cit., p. 458.

9 Philippe Chardin, Soliloque pour clarinette seule, Paris, Melville/Éditions Léo Scheer, 2003, p. 55.

10 Philippe Chardin, Un roman du clair-obscur. « L’Idiot » de Dostoïevski, Paris, Minard, 1976 ; nouvelle édition actualisée, 2007.

11 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1983 ; édition augmentée, coll. « Titre courant », 1998.

12 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2006.

13 Philippe Chardin, L’Amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, Svevo, Proust, Musil, Genève, Droz, 1990, rééd. 1996.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search