Version classiqueVersion mobile

Migration, exil et traduction

 | 
Bernard Banoun
, 
Michaela Enderle-Ristori
, 
Sylvie Le Moël

3 - La traduction comme migration

Peter Handke et Georges-Arthur Goldschmidt : deux figures de la traduction comme migration

Peter Handke und Georges-Arthur Goldschmidt : zwei Figuren der Übersetzung als Migration

Valérie de Daran

Résumé

Georges-Arthur Goldschmidt a joué un rôle majeur dans le transfert des œuvres de la littérature autrichienne contemporaine. Pendant une trentaine d’années, il a traduit les livres de Peter Handke, l’une des figures essentielles de cette littérature – il est bon de le rappeler quand aujourd’hui la critique porte aux nues Bernhard ou Jelinek. Peter Handke à son tour traduit son traducteur ou préface certains de ces livres. Intriguée par la pérennité de cet attachement entre un traducteur-auteur et un auteur-traducteur, nous essayons d’en découvrir les raisons, esquissons une « psychographie » des traducteurs au travers de ce que ces derniers veulent bien nous dévoiler de leur activité, et accomplissons un bref retour sur les textes traduits.

Texte intégral

  • 1 Peter Handke, Le Chinois de la douleur, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1986 ((...)
  • 2 En 1991, le SWF-Literaturpreis est attribué à Die Absonderung (Zürich, Ammann Verlag, 1991). La mê (...)
  • 3 On pourrait penser aussi au « couple » Amsler-Grass. Le Tambour paraît aux éditions du Seuil en 19 (...)

1« Ton père et toi, vous êtes des hommes-scie : vous allez et venez comme une scie entre chez vous et ailleurs et ne trouvez votre place nulle part »1. Cet aller-venir auquel Peter Handke fait allusion dans Le Chinois de la douleur s’applique avec une justesse métaphorique au processus de la traduction comme aux vies mêmes de Peter Handke et de son traducteur Georges-Arthur Goldschmidt, deux émigrés, deux exilés, deux habitants de l’entre-deux. Pour Handke, pour Goldschmidt, la traduction est perpétuelle migration, à la fois émigration (quitter l’idiome et la culture d’un pays pour se projeter vers l’ailleurs) et immigration (il y a retour après détour, le traducteur, après le passage par l’étranger, se retrouve en immigré dans sa propre culture et sa propre langue.) Réunir ici les deux hommes ne signifie pas figer une relation entre un auteur, qui est aussi traducteur, et un traducteur, qui est aussi auteur. On se gardera aussi de les mettre sur un même plan, car leur statut et leur travail ne sont pas symétriques ; quantitativement au moins, Handke est d’abord auteur, traducteur à l’occasion, et de plusieurs langues ; Goldschmidt, auteur de romans et d’essais, a d’abord été traducteur de l’allemand et traducteur de Handke, même si ces dernières années s’est modelée une œuvre personnelle aux accents biographiques, largement reconnue par la critique tant allemande que française2. Ceci est une question de volume, de poids, et surtout de temps accordé aux activités d’écriture et de traduction, à la fois différentes, apparentées, et complémentaires. Et l’on notera qu’il est peu d’exemples d’un si long compagnonnage entre un auteur et son traducteur dans le transfert en France de la littérature contemporaine de langue allemande3. Pendant trente ans environ, Goldschmidt a traduit Handke en français, et Handke a exprimé sa gratitude à son traducteur en le traduisant à son tour ou en préfaçant certains de ses textes.

Peter Handke, auteur et traducteur

  • 4 Bruno Bayen a traduit le théâtre de Handke (Die Stunde da wir nichts von einander wußten/L’heure o (...)
  • 5 Pour plus de renseignements sur les œuvres traduites par Handke, se reporter aux bibliographies de (...)
  • 6 Peter Handke, Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, trad. Nicole Casanova, Paris (...)
  • 7 « J’ai traduit deux livres d’Emmanuel Bove, je voudrais encore traduire un livre qui s’appelle Béc (...)

2Né en 1942, originaire d’Autriche, avec des ascendants slovènes du côté maternel, Handke s’établit durablement en France. Dans sa vie, dans ses œuvres, dans son activité de traducteur, il n’a cessé, semble-t-il, de chercher un domicile : à l’ouest, à l’est aussi, ou plus exactement au sud-est. Handke traducteur se caractérise par la diversité des auteurs traduits : quelques classiques, qui n’occupent pas la première place, des auteurs du xxe siècle avec une prédilection à fondement biographique pour les littératures slovène et surtout française. De secrètes parentés se tissent entre les auteurs de langue française traduits par Handke, des affinités que nous décelons plus facilement du fait que le traducteur les convoque dans son panthéon, car Handke traduit uniquement des auteurs avec lesquels il se sent en communion. Emmanuel Bove, Francis Ponge, Patrick Modiano, Bruno Bayen4 vont singulièrement ensemble, « poètes-prosateurs » partageant un même intérêt pour le détail, une même attitude contemplative, une même attention pour la quotidienneté, et par endroits de mêmes accents prosodiques et un même laconisme5. Guidé par ses préférences, Handke dit très clairement être l’initiateur du transfert des auteurs qu’il traduit : « chaque fois que j’ai fait une traduction, cela venait de moi »6. C’est un déclic, un choc, qui l’incite à la traduction d’Emmanuel Bove7. Préfaçant la biographie que lui consacrent Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, il s’étonne qu’il n’y ait pas d’écrivain français pour signer cet avant-propos. Cette médiation de Handke joue un rôle déterminant dans la réception et la découverte d’Emmanuel Bove dans les pays de langue allemande puis, par ricochet, en France.

Georges-arthur Goldschmidt, traducteur et auteur

3Traducteur de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de Poche, 1972), de Goethe (Les Souffrances du jeune Werther, Le Livre de Poche, 1973), de Franz Kafka (Le Procès, Presses-Pocket, 1983 ; Le Château, Presses-Pocket, 1984), et plus récemment de Thomas Jonigk (Jupiter, Verdier, 2004), professeur d’allemand et collaborateur de diverses revues françaises (Allemagnes d’aujourd’hui, La Quinzaine littéraire) et allemandes (Merkur, Frankfurter Rundschau), auteur de romans (Un Corps dérisoire, roman, Julliard, 1971, Le Fidibus, Julliard, 1972, Un Jardin en Allemagne, Le Seuil, 1986 ; Le Miroir quotidien, Le Seuil, 1981) ou d’essais (Molière ou La Liberté mise à nu, Julliard, 1973, Rousseau ou L’Esprit de solitude, Phébus, 1978, Nietzsche pour tous et pour personne, Cahiers Renaud-Barrault no 87, 1974, La Matière de l’écriture, Circé, 1997, Le Poing dans la bouche, Verdier, 2004, et Le Recours, Verdier, 2005), Georges-Arthur Goldschmidt possède une œuvre en nom propre. Il est conjointement le principal traducteur de Peter Handke : à partir de Bienvenue au conseil d’administration (traduit pour le théâtre en 1967 et paru chez Bourgois en 1972 et 1980) et Le Non-sens et le bonheur (Bourgois, 1975) jusqu’à Lucie im Wald mit den Dingsda/Lucie dans la forêt avec les trucs-machins (Gallimard, 2002), près d’une trentaine d’œuvres de Peter Handke sont accompagnées par ce seul traducteur.

4Si Handke est un migrant, un bourlingueur du monde chez qui l’on ne perçoit qu’un regret diffus de la Heimat, Goldschmidt est quant à lui davantage un expulsé, un transplanté. D’origine juive, de confession protestante, né en 1928 à Reinbek, près de Hambourg, il quitte l’Allemagne enfant, en 1938. Exilé en France en 1939, il s’y établit définitivement.

Transferts : Peter Handke en France, Georges-Arthur Goldschmidt en Allemagne

  • 8 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter paraît chez Suhrkamp en 1970, puis en « Suhrkamp Taschenbuch  (...)
  • 9 „Sie [die Kombination von Unruhe und Geduld] zeigt sich z.B. an Deinen Übersetzungen, indem Du, we (...)

5G.-A. Goldschmidt n’est ni le premier, ni le dernier traducteur de Handke mais il en est le plus fidèle, le plus constant. Les premières traductions de l’œuvre en prose (nous n’aborderons pas dans cet article le cas particulier du théâtre de Handke, même s’il a joué un rôle décisif dans l’implantation de l’auteur en France) sont assurées par plusieurs traducteurs : Gabrielle Wittkop-Ménardeau (Le Colporteur, Gallimard, 1969), Georges-Arthur Goldschmidt à la fois traducteur et préfacier de Mort complice (Bourgois, 1971), Anne Gaudu (L’Angoisse du Gardien de but au moment du penalty, Gallimard, 1972, Le Malheur indifférent, Gallimard, 1975). C’est à partir du Non-sens et le bonheur (Bourgois, 1975) et de La Courte Lettre pour un long adieu (Gallimard, 1976) que G.-A. Goldschmidt devient « le traducteur de Handke ». L’opiniâtreté et la célérité du traducteur permettent un transfert quasi immédiat, deux ans de battement en moyenne entre la parution d’une œuvre en allemand et sa publication en français8, et pourtant, l’auteur a parfois déploré le manque de constance de son traducteur…9 Souvent, la sortie en livre de poche en Allemagne coïncide avec la première édition en langue française.

6Au début des années soixante-dix, Gallimard et Christian Bourgois se partagent l’édition en France de l’œuvre en prose de Handke. Si Le Colporteur paraît chez Gallimard en 1969, c’est Christian Bourgois qui, deux ans plus tard, édite Mort Complice. Après Images du recommencement paru en 1987, Christian Bourgois qui avait édité aussi Faux-mouvement (1980), Le Non-sens et le bonheur (1975), la Chronique des événements courants (1984), est relayé par Gallimard. L’introduction de certaines œuvres s’effectue parfois tardivement : si Der Hausierer (Suhrkamp, 1967), récit qui s’inscrit dans la droite ligne du nouveau roman, est traduit immédiatement (Gallimard, 1969), il faut attendre 1983 pour que soit publiée la traduction française, par Marc B. de Launay, de Die Hornissen (Suhrkamp, 1966).

  • 10 Autour du Grand Tribunal, Paris, Fayard, 2003.
  • 11 Pseudonyme adopté par Goldschmidt. Nous remercions Elisabeth Schwagerle, auteur d’une récente thès (...)
  • 12 Un Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, Paris, Gallimard, 1996.
  • 13 La Perte de l’image ou par la Sierra de Gredos, Paris, Gallimard, 2004.
  • 14 Pour plus de précision sur les polémiques suscitées par ce livre, on se reportera au mémoire de DE (...)

7Pour les textes de Handke parus après 1990, on revient à une plus grande variété de traducteurs : Jean-Claude Capèle pour Rund um das Große Tribunal (Suhrkamp, 2003)10, Georges Lorfèvre11 pour Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina (Suhrkamp, 1996)12, Olivier Le Lay pour Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos (Suhrkamp, 2002)13. Le conflit en Yougoslavie et surtout la parution de Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina constituent une césure importante dans la réception et la traduction de l’œuvre de Handke en France14. Les textes en allemand ayant trait au conflit yougoslave paraissent la même année dans leur version française, sous la pression de l’actualité. C’est à l’occasion de ces textes que Goldschmidt se désolidarise de Handke écrivain sans pour autant renier, dit-il, une vieille amitié. Dans une interview accordée à Patricia Zurcher, il déclare :

  • 15 L’Écrivain et son traducteur, en Suisse et en Europe, publié sous la direction de Marion Graf, Car (...)

Je suis l’ami de Handke et je continuerai à le traduire malgré nos dissensions sur la Serbie. Je suis en train de traduire le Nachtrag [Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Suhrkamp 1996)] et je vais traduire In einer dunklen Nacht. Bien sûr, il y aura des textes que je ne traduirai plus.15

  • 16 Der bestrafte Narziss, Zürich, Ammann, 1994.
  • 17 Als Freud das Meer sah est paru chez Ammann (Zürich) en 1999, Freud wartet auf das Wort est paru e (...)
  • 18 Der Stoff des Schreibens, Berlin, Matthes und Seitz, 2005.
  • 19 « C’est un plaisir [traduire son propre traducteur], et je l’ai fait aussi par reconnaissance. En (...)
  • 20 La Ligne de fuite est paru en 1994 chez Flammarion… dans une traduction de l’allemand vers le fran (...)

8Parallèlement, on observe l’installation progressive, via la traduction, de Goldschmidt dans le paysage littéraire et éditorial des pays de langue allemande. Ses essais sont traduits par plusieurs traducteurs : Mariette Müller pour Narcisse puni16, Brigitte Große pour les deux volumes de Freud et la langue allemande17 et En Présence du Dieu absent, Klaus Bonn pour La Matière de l’écriture18. Pour les premiers récits à caractère autobiographique édités en langue allemande, hormis Un Jardin en Allemagne, premier livre de Goldschmidt à être traduit en Allemagne, par Eugen Helmlé (Ein Garten in Deutschland, 1988), Goldschmidt peut compter sur la médiation de Handke dont le nom est une formidable caution. Ainsi Handke traduit-il Le Miroir du quotidien (1981) (Der Spiegeltag, Frankfurt/M., 1982) et La Forêt interrompue (1991 ; Der unterbrochene Wald, Ammann Verlag, 1992), par goût et par gratitude envers son propre traducteur19. Avec La Traversée des fleuves, Goldschmidt s’attelle lui-même à l’opération de transposition, Über die Flüsse (Ammann, 2001) est une auto-traduction. Puis l’auto-traducteur finit par écrire ses livres directement en allemand : Die Absonderung (Ammann Verlag, 1991) et Die Aussetzung (Ammann Verlag, 1996), le premier étant préfacé par Handke. Pour Die Absonderung, la genèse du texte allemand semble avoir été compliquée : il s’agirait à l’origine d’un livre écrit par l’auteur en français, intitulé La Ligne de fuite20, proposé à un traducteur dont le travail n’a pas satisfait l’auteur qui, de relectures en amendements, en aurait entrepris lui-même la traduction.

  • 21 L’Écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, p. 60, note 15.

J’ai beaucoup travaillé avec mes autres traducteurs [autres que Handke, ndr], excellents, mais qui ne me sentaient pas de l’intérieur. J’ai aussi forcé mon traducteur de Die Absonderung (La Ligne de fuite) à reprendre presque tous les mots, à refaire toutes les phrases, jusqu’à ce qu’il ait obtenu le résultat que je voulais.21

9Ce déploiement graduel d’une écriture vers l’allemand peut être lu comme un retour au pays natal via une brève phase d’auto-traduction, comme une réinstallation dans la langue de l’enfance, l’allemand retrouvé parce que mis à distance pendant presque toute une vie, retrouvé comme seule peut l’être une langue longtemps reniée. Ce ne sont pas les écrits les plus intellectuels, les réflexions sur la langue ou l’écriture, qui font l’objet d’une volonté de réappropriation par la redite, la réécriture ou encore l’adaptation en allemand, mais les plus intimes, les plus proches au cœur (au corps) de l’auteur.

Affinités thématiques et osmose littéraire entre auteur et traducteur

  • 22 « Les paysages sont sans mémoire et il faut la main de l’homme plantant une grille de fer forgé au (...)
  • 23 Cf. Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 12, note 22. Ou encore, p. 55 : « Quand on se retourne, (...)
  • 24 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 97, note 1.

10Les œuvres de Goldschmidt et de Handke accordent une place non négligeable au topographique, ou plus exactement à la perception de la continuité et de la discontinuité de l’espace, continuité géographique et topographique, discontinuité historique et biographique – car « les paysages sont sans mémoire », écrit Goldschmidt, et l’Histoire est l’affaire de l’homme22. L’œuvre de Handke comme celle de Goldschmidt se nourrit du déplacement, le temps est espace, le récit raconte l’espace. Pour Goldschmidt, l’Allemagne de l’enfance est à jamais perdue ; pour Handke, l’Autriche, la Slovénie se sont déréalisées ; pour l’un et l’autre, seule l’écriture, en restaurant les lieux, restaure les liens défaits. Tout comme le Clamart d’Emmanuel Bove a charmé Handke, la peinture que Handke fait de la banlieue parisienne ne peut que séduire Goldschmidt. Dans La Forêt interrompue de Goldschmidt, le paysage parisien est longuement évoqué, il appelle l’est23, tandis que l’ensemble du récit relate plutôt un déport vers l’ouest, le départ en 1939, le retour en Allemagne pour une visite à la famille, dix ans plus tard, en 1949. Viennent à l’esprit les premières pages du Chinois de la douleur de Handke où par l’écriture s’organise, se met en place la topographie de Salzbourg, l’est et l’ouest étant des pôles temporels essentiels dans l’œuvre des deux hommes. Plus loin, Loser avoue son attirance pour l’ouest : « Je me sentais attiré vers l’ouest, par-delà les prairies, vers le chemin du canal »24.

11On retrouve chez Goldschmidt comme chez Handke une même précision topographique et visuelle ou plus largement sensorielle, une même concrétude dans la description du déplacement, un certain attachement pour l’anonymat du narrateur, et jusqu’à une ressemblance rythmique, un tempo identique, une similitude dans la prosodie (celle de la marche), de sorte qu’on pourrait juxtaposer des passages de leurs œuvres sans deviner aussitôt qui en est l’auteur. Il y a dans La Forêt interrompue des climats véritablement handkéens :

  • 25 Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 15, note 22.

La route passait en surplomb au-dessus du sentier, sur un mur de soutènement. Il suffisait de quelques pas pour la voir disparaître au-dessus de soi. à l’angle du chemin, la paroi de pierre s’élargissait très vite, verticale, solidement cimentée. Un pas suffisait et on l’avait à hauteur de cuisse, un pas de plus et on ne la dépassait plus que de la ceinture. En étendant le bras on pouvait poser la main à plat sur la chaussée, un pas encore et on pouvait poser le menton sur le bord de la route. On avait toute la surface de la terre à hauteur des yeux et, très loin sous le ciel où se dressaient de grands nuages, s’étendait le pays natal.25

12et chez Handke (traduit par Goldschmidt) des accents goldschmidtiens :

  • 26 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 86-87, note 1.

On prit congé devant la maison là où le chemin s’en va dans plusieurs directions. Le bord des chemins était couvert de neige, partout ailleurs elle fondait aussitôt (elle ne tenait que dans les petites feuilles enroulées et transformait le buisson en candélabre de neige), elle soulignait le tracé de ces embranchements. Chacun prit une direction différente. […] je ne pris pas le chemin du retour vers la plaine mais disparus dans une ruelle si étroite que personne n’aurait pu marcher à côté de moi. La ruelle fait une boucle et, après une partie raide, débouche de nouveau sur le chemin principal qui va vers l’intérieur de la ville.26

  • 27 « […] près de Puyloubier, une caserne de la Légion, dont un terrain est gardé par un chien – une s (...)
  • 28 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 68, note 1.

13Goldschmidt et Handke ont une même aversion pour le nazisme et toutes formes d’oppression. Dans Histoire d’enfant, Handke aborde les difficultés liées au maniement de deux langues, au voisinage de deux cultures, le problème de l’appartenance à un peuple, à une tradition. Le père va avec sa fille recouvrir de peinture les croix gammées qui souillent les petites cabanes à oiseaux dans la forêt. Dans La Leçon de la Sainte-Victoire surgit un chien dans lequel Goldschmidt voit l’incarnation du mal absolu, un symbole du nazisme27. Dans Le Chinois de la douleur, Loser tue d’une pierre celui qui vient de barbouiller un arbre d’une croix gammée : « Ce signe est la non-image, la cause de tout mon malaise et de tout le malaise et de l’écœurement dans ce pays »28. Enfin, se pourrait-il que la personne de Goldschmidt ait inspiré à Handke le personnage de Wilhelm dans Faux-mouvement ? Ce récit de formation nous raconte un voyage, il nous emmène du Schleswig-Holstein dans les Alpes du sud, il relate entre autres la rencontre fortuite, à bord d’un bateau, avec un ancien criminel nazi que le personnage principal laisse finalement filer.

14Cette aimantation d’ordre thématique entre auteur et traducteur peut expliquer en partie la longévité d’une relation que Peter Handke qualifie d’à la fois « féerique » et « démoniaque » :

  • 29 « Den Dingen Augen geben, über Georges-Arthur Goldschmidt », p. 92-100, in Handke, Mündliches und (...)

Der Schuss an Dämonischem ebenso wie das Märchenhafte haben beides zu tun damit, wo unsere Herkunft liegt : daß ich aus Österreich stamme, daß ich einen deutschen Vater habe, und daß Georges-Arthur Goldschmidt ein Deutscher ist und zugleich ein Jude. Da kann man nur andeuten.29

Essai de psychographie des traducteurs

15Dans son autobiographie La Traversée des fleuves (1999), dans ses récits Un Jardin en Allemagne (1986) et La Forêt interrompue (1991), Goldschmidt laisse entrevoir les motivations profondes qui l’ont conduit à la traduction, et à la traduction de Handke en particulier. Après une enfance passée en Allemagne, à Hambourg, et dans la langue allemande, c’est le nazisme qui chasse Goldschmidt d’Allemagne et de la langue allemande. Réfugié en Suisse puis en France, Goldschmidt migre de « droite » à « gauche », d’est en ouest :

  • 30 G.-A. Goldschmidt, La Traversée des fleuves. Autobiographie, Paris, Seuil, 1999, p. 136.
  • 31 Ibid., p. 143.

Toute ma géographie intime changea de côté, d’un seul coup. Il me suffisait d’un coup d’œil pour situer Megève, où je savais que nous allions : c’était près de la frontière, au cœur des Alpes. […] L’idée que j’allais enfin connaître la France m’émerveillait : c’était une immensité qui s’ouvrait vers l’ouest et, devant moi, au nord. La France tout entière se déployait vers la gauche, en un vaste demi-cercle.30
Paris, c’était une goutte très évasée qui penchait vers la gauche, du même côté que la carte du pays lui-même qui tout entier s’inclinait vers la gauche, en direction de l’océan.31

  • 32 « Je fus naturalisé le 4 mars 1949, ce fut un moment de véritable joie […]. Désormais les plaques (...)
  • 33 Admis au concours de la présidence du Conseil de la Documentation française en 1955, G.-A. Goldsch (...)
  • 34 On pourrait comparer le cas de Goldschmidt à celui de Jorge Semprun qui, victime du franquisme, ch (...)

16Par l’expérience décisive de l’exil et cette réorganisation si bien décrite de la cartographie intime, le jeune homme se rapproche du français et de la culture française – il se fait naturaliser en 194932 et aspire à une intégration maximale33. Très vite, la langue française lui apparaît presque en tous points comme l’opposé de la langue allemande. En choisissant initialement de traduire de l’allemand vers le français, c’est-à-dire vers une langue qui n’est pas sa langue maternelle ou langue d’enfance, mais une langue acquise par nécessité, Goldschmidt élit le français pour domicile, il pose l’allemand comme autre, en une sorte d’acte de résistance à la barbarie nazie et à ses origines, la langue du berceau étant aussi celle de l’oppresseur34. La traduction, qualifiée par Goldschmidt de « névrose obsessionnelle », est en même temps l’activité réparatrice qui lui permet de garder un contact (à distance) avec la langue maternelle, de réapprivoiser le pays natal et de refonder l’unité de sa personne.

17Parmi les passages les plus intéressants du récit de formation La Traversée des fleuves, citons ceux, nombreux, qui se rapportent à l’image, aux images que le traducteur se fait des deux langues et cultures, la française, l’allemande. Ces représentations ont assurément guidé Goldschmidt dans le choix des auteurs qu’il traduirait.

  • 35 Goldschmidt, La Traversée des fleuves, p. 137-138, note 30.

Il [Le porteur à la gare de Chambéry] nous dit en riant : « Itler, caca. » L’absence de h aspiré me frappa tout de suite et je ressentis pour la première fois l’impression physique d’être en sécurité. Je ne l’avais encore jamais éprouvée à ce point. […]
Les objets français contribuaient à me rassurer, ils avaient quelque chose de frêle, de gai, de moins « sérieux » que les objets allemands. Les bicyclettes par exemple étaient fines et légères, elles ressemblaient aux allumettes. Les autos paraissaient plus hautes sur pattes, on eût dit de vieilles dames de bonne famille. […] Les pièces de monnaie avaient un trou au milieu. C’était un peu comme en Italie, tout semblait plus maigre, plus alerte, plus rapide qu’en Allemagne.35

18Dès 1939, c’est-à-dire à peine arrivé en France, Goldschmidt se sent en intimité avec la langue française :

  • 36 Ibid., p. 140-141.
  • 37 Ibid., p. 165.
  • 38 Ibid., p. 166.

Le français donne une impression d’indifférence, de distance, comme si la langue vous laissait libre, comme si l’ensemble du vocabulaire et une certaine confusion grammaticale laissait plus d’échappées et comme s’il était plus facile qu’en allemand d’y prendre la clé des champs et d’y garder son quant-à-soi. C’est une langue d’intérieur faite pour être parlée dans des maisons avec de grandes fenêtres et des tapisseries à fleurs. C’est une langue souple et rassurante, la langue de la connivence, qui permet d’échanger bien des choses non dites cachées sous les mots.36
La langue française me fascinait, les phrases étaient toutes comme transparentes et faciles à dominer du regard, elles étaient moins serrées, moins touffues que les phrases allemandes. Les mots avaient un visage un peu mystérieux, on ne les comprenait que par le contexte, ils n’étaient pas comme la plupart des mots composés allemands, dont on saisissait le sens rien qu’à les regarder et qui en perdaient, du coup, toute poésie, ils n’avaient pas cet aspect enveloppé, caché, des mots français.37 Les mots allemands, c’étaient les choses elles-mêmes, en français elles étaient enveloppées d’une sorte de noli me tangere, de mise à distance.38

19La langue allemande, la langue de Luther et de Nietzsche, reste la langue de l’enfance, celle que Goldschmidt ne peut évacuer, celle dans laquelle se sont exprimés en premier le voir et le sentir, les joies et les chagrins, une langue à jamais avilie, puis affadie :

  • 39 Ibid., p. 110.

Mon père me lisait très souvent la Bible […] dans la prodigieuse traduction de Luther dont la somptueuse rugosité a été dans l’enfance ma plus importante initiation à ma langue maternelle. Malheureusement, on a remplacé la langue de Luther dans les nouvelles éditions par cet allemand sirupeux de pasteurs menteurs et dévoués, ce néo-allemand, teinté Bonn, souillé à jamais par l’hitlérisme […].39

  • 40 Georges-Arthur Goldschmidt, Un Jardin en Allemagne, Paris, Seuil, 1986 : « Ekelhafter Bengel, klei (...)

20Le récit Un Jardin en Allemagne qui relate la petite enfance de l’auteur à Silk, dans le Schleswig-Holstein, montre encore toute l’ambivalence du rapport à la langue maternelle, à la fois protectrice et destructrice. L’irruption de termes en allemand dans le corps du texte français coïncide, en une espèce de viol linguistique, avec les instants de répression, les châtiments corporels, les sévices. La langue allemande véhicule la menace, l’oppression ou l’insulte, elle reste imprimée dans la mémoire de l’auteur aussi sûrement que les coups de badine ou de fouet sur la peau de l’enfant. Parmi les premiers mots en langue allemande entendus et retenus pas Goldschmidt, il y a « Jude » et toute la palette de l’opprobre40.

  • 41 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer (Freud et la langue allemande I), Paris, Buche (...)
  • 42 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe (Freud et la langue allemande II), Paris, (...)
  • 43 Ibid., p. 72.
  • 44 Ibid., p. 62.
  • 45 Ibid., p. 125.
  • 46 G.-A. Goldschmidt tente une esquisse de « philologie » hitlérienne, une explication du nazisme et (...)
  • 47 Ibid., p. 75.
  • 48 Ibid., p. 82.

21En élisant domicile dans le français, une langue d’adoption aux constructions très différentes de l’allemand, Goldschmidt parvient à analyser, au sens psychanalytique, sa langue d’enfance. Cette analyse est menée avec rigueur dans les deux ouvrages Quand Freud voit la mer41 et Quand Freud attend le verbe42, où Goldschmidt éclaire chaque langue par l’autre, dessinant ainsi les espaces d’échange, les clivages insurmontables et les déplacements possibles entre les systèmes linguistiques et les cultures. L’allemand, langue de la transparence, fait voir, expose, alors que le français masque, opacifie, tend à voiler les étymologies et le sens. Le français « va du général au particulier », « voit moins et imagine peut-être davantage »43. La concrétude presque brutale du vocabulaire allemand, exemplaire dans le langage courant, s’oppose au caractère plus nimbé et plus abstrait du mot en français. Les deux langues répondent à des « géographies terminologiques » différentes : là où l’allemand dessine les « tracés concrets et réalistes du réel »44, la « cénesthésie » de l’allemand reposant sur une prédilection pour les postures (stehen, liegen et leurs factitifs, ces verbes qui dessinent « les arêtes » de l’imaginaire allemand)45, le français reste plus discret, plus secret, plus « englobant ». à maintes reprises, dans ces études nourries de son expérience intime, Goldschmidt souligne l’infatigable aptitude allemande à la composition, la « faculté illimitée d’association » qui peut aboutir aux monstres lexicaux, tels que la langue des nazis en créa46, ou à une infinité de verbes composés47, et combien le sens progresse différemment en français et en allemand : la phrase allemande s’ordonne de manière régressive, « l’essentiel vient en dernier »48, elle s’étire indéfiniment jusqu’à l’arrivée ultime du verbe. Cette langue, Goldschmidt la met à distance, comme il met aussi à distance le nazisme et le traumatisme de l’exil, pour accéder enfin à l’écriture :

  • 49 La Matière de l’écriture, Leçons de poétique lues à la villa Gillet de Lyon, novembre 1996-mars 19 (...)

Il fallait passer par le français pour rendre à l’allemand son innocence, du moins la possibilité de l’aborder par l’écriture. Le français, dans le cas présent, est seul apte à décrire une enfance allemande, il est seul apte à sauter par-dessus l’abîme que l’histoire a creusé au sein de la langue allemande : au moins n’y court-on pas le risque de l’impudeur absolue ; ce qu’on raconte est passé au crible de la langue où cela ne fut pas vécu. Le français fut un écran libérateur et c’est cette libération seule qui autorise à l’obscénité qu’est l’entreprise autobiographique comme telle.49

  • 50 Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 17, note 22.

22« Depuis ce jour de 1938, le voyage n’avait jamais cessé, un petit point compact, à l’intérieur, en haut de la poitrine, comme un bagage qui attendrait d’être défait »50. C’est par le français, et par la traduction en français de Peter Handke, que Goldschmidt dénoue le nœud, défait le bagage, et respire à nouveau. Car Goldschmidt dit bien avoir trouvé son auteur en l’écrivain Peter Handke, il dit même « habiter » l’allemand de Handke. En le traduisant, il fait ainsi migrer en français un idiome, un allemand particulier :

  • 51 « Entretien avec G.-A. Goldschmidt », in Laurent Cassagnau, Jacques Le Rider, Erika Tunner, Partir (...)

Handke est fasciné par le français, et je crois qu’il finira par écrire en français plus tard. Il n’ose pas, il a tort. La langue qui lui convient, c’est le français, parce qu’elle a cette Sprödigkeit, cette formidable armature complètement linéaire.51

23Voici comment Goldschmidt caractérise l’écriture de Lent Retour :

  • 52 Goldschmidt, « L’espace raconté », in Oracl, p. 49-51, note 7. Citation p. 49-50.
  • 53 Ibid., p. 51.

Dans Lent Retour une présence visuelle d’une insistance exceptionnelle devait s’exprimer dans une langue qui n’existait pas. On n’avait jamais avant Handke écrit un allemand à la fois aussi clair et aussi inattendu. L’intensité du « vu », la manière à la fois ponctuelle et universelle de ce qui était ici « décrit-raconté » à chaque pas, l’invention d’une langue à la fois absolument nouvelle – il n’y avait pas de moyen pour dire ce qu’on n’avait pas encore dit – et absolument compréhensible et claire. La langue devenait à la fois dense et spacieuse comme l’espace géologique qu’elle tentait de transmettre.52
[…] la langue toute simple, si accessible de Peter Handke est sans précédents. Il lui fallait à la fois récuser et reconstruire une langue à jamais corrompue par le nazisme qui ne l’oublions pas fut aussi main mise morale sur la langue, il lui fallait aussi ne pas user d’une langue toute faite vouée au « par cœur » (cf. le gendarme dans L’Angoisse du gardien de but) et aux redites. Tout le travail de Peter Handke consiste à éliminer la langue – par la langue – pour la rendre aux choses : faire voir par le moyen de la langue.
Mais pour cette raison aussi toute l’écriture de Peter Handke se dresse contre l’injustice – qu’on relise ses textes sur le peuple juif dans Histoire d’enfant ou contre Waldheim (en annexe à L’Affaire Waldheim de Luc Rosenzweig) ou le texte sur la police de Salzbourg (Profil, 16-8-82) – contre la violence et la barbarie plus peut-être qu’aucune autre.53

24Ce qui chez Handke séduit Goldschmidt, c’est un allemand dense, spacieux et neuf, compréhensible et clair, un allemand inédit, débarrassé des scories, boursouflures, monstruosités des composés lexicaux. Un allemand qui ménage des espaces intermédiaires et invite le lecteur au partage de la sensation. Une langue simple, qui vise à l’universel, c’est-à-dire tout le contraire d’une langue de l’exclusion, de l’intimidation, de la tyrannie comme le fut celle du Troisième Reich :

  • 54 Ibid., p. 51.

À la disposition de tout le monde l’œuvre de Peter Handke, comme celle de Montaigne ou de Goethe, concerne presque physiquement le lecteur parce qu’elle récuse toute autorité, toute soumission, toute idéologie, tout enseignement.54

  • 55 Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, p. 110-111, note 42.
  • 56 Ibid., p. 68.
  • 57 Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 62.
  • 58 Ibid., p. 74.
  • 59 « Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen lässt, ist das Tempo ihres (...)

25Ainsi Handke rejoint-il les auteurs allemands qui réussissent à faire « court et clair » : Heine, Nietzsche, Ludwig Hohl, Max Picard55. La langue dont il use est dissidente, elle n’a rien à voir avec l’allemand entaché par le nazisme, elle rejoint l’allemand « européen » des grands écrivains, que Goldschmidt qualifie de « langue moyenne »56, l’allemand émouvant, ouvert, amical de Hans Fallada, d’Erich Kästner, de Paul Nizon57, l’allemand de Kafka ou de Robert Walser58, ces auteurs qui battent en brèche l’affirmation de Nietzsche selon laquelle l’Allemand serait « presque incapable de presto dans sa langue »59.

  • 60 L’Écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, p. 58, note 15.

26En traduisant Handke, Goldschmidt modifie son écriture personnelle. Cette modification est davantage qu’un simple infléchissement, elle est une révolution : « Mes deux premiers livres, Un Corps dérisoire et Le Fidibus étaient du genre « coruscant » ; en découvrant tard la traduction des textes de Handke, mon écriture a fondamentalement changé »60.

  • 61 Handke, Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, Paris, 1992, p. 251, note 6.

27Handke, pour sa part, n’élabore guère de réflexion structurée sur la traduction, mais il en a une pratique assidue. Quand il en parle, il évoque sa tâche de traducteur comme un accompagnement de l’œuvre en propre, une activité parallèle et seconde qui ne supplante pas la création personnelle : après Lent Retour, un reliquat d’énergie est employé à une traduction, celle d’un roman célèbre de l’Américain Walker Percy, The Moviegoer, paru dans les années soixante (Der Kinogeher, Frankfurt/M., 1980, en français : Le Cinéphile). L’entreprise dure un an, avec, au départ, le sentiment de trahir sa propre créativité. Puis la traduction devient « une espèce de domicile ». Après détour par une langue étrangère (via la traduction), le retour à la langue maternelle, refuge inexpugnable, offre un repos qui contrebalance l’impatience de l’écriture à laquelle Handke fait souvent allusion. L’exercice de la traduction vaut recollection, refondation de la personne de l’auteur au travers d’une autre, du texte d’une autre et expérience de la lenteur dans la lecture – manifeste aussi dans l’écriture de Lent Retour où Handke déclare : « je voudrais savoir ne lire que très lentement »61.

  • 62 Handke, « Entretien avec Didier Goldschmidt et Brigitte Salino », in Oracl, p. 44-45, note 7.

D’abord, ce fut difficile, comme si je trahissais ma propre créativité. Puis cette traduction est devenue une espèce de domicile. Ce travail, fait peu après mon retour en Autriche, m’a beaucoup aidé à retrouver mon pays, que j’avais quitté pendant quinze ans. Après j’ai continué, mais toujours parce que j’avais envie.62

  • 63 Ibid., p. 45.

28Traduire, c’est ainsi retrouver son pays natal par la langue tout en le quittant, c’est ne pas s’y laisser enfermer en gardant un œil ouvert sur l’ailleurs, sur l’étranger : c’est quand Handke n’est plus en France que lui prend l’envie de lire des auteurs de langue française, de les traduire et de les proposer aux éditeurs : « Traduire, ça me donne de l’air frais. C’est un autre espace. Cela permet de se ralentir jusque dans sa propre existence, de mieux regarder – j’ai tendance à être impatient »63. Mais cette opération comporte quelques risques, en particulier celui de se disperser, de perdre son domicile propre, de se perdre soi-même :

  • 64 Ibid., p. 45-46.

En même temps, il faut être prudent. Il ne faut pas s’épuiser en traduisant. On peut se perdre quelquefois. Perdre ce qu’on appelle en grec le pneuma, le souffle éternel, perdre son propre souffle. C’est le danger, je le vois bien. Alors, entre les traductions et mon propre travail, je laisse toujours un laps de temps de quelques mois. Je fais mes courses, je m’occupe de ma maison, je voyage un peu pour me retrouver. Ce n’est pas mon identité de traduire. C’est comme deux visages pour moi.64

  • 65 Peter Handke, Après-midi d’un écrivain, trad. G.-A. Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1988, p. 77. (N (...)
  • 66 « À cette époque, je pensais qu’écrire, c’était simplement écouter et noter au fur et à mesure une (...)
  • 67 C’est Peter Handke lui-même qui dévoile l’identité de ce traducteur dans un très beau texte intitu (...)

29Dans l’Après-midi d’un écrivain, Handke souligne les points communs entre l’expérience de l’auteur et celle du traducteur (le souci du « mot juste », les « miracles » de la création…65) ; en même temps, il révèle dans un retournement qui semblera paradoxal toute la supériorité du traducteur, un être utile, délivré du « trop personnel », et qui a la chance de pouvoir cacher ses blessures derrière celles d’autrui. Handke met en scène un traducteur qui, auteur par le passé, a fini par renoncer à l’écriture en nom propre (présentée d’ailleurs comme une forme de « traduction »66) pour se vouer au seul traduire. Ce traducteur, un vieil homme « arrivé de l’étranger » qui doit ses traits à Ralph Manheim, traducteur anglais de Peter Handke67, relate sa conversion, son passage de l’écriture à la traduction, et il décrit le bonheur qu’il éprouve à cette tâche seconde dans un monologue de trois pages :

  • 68 Handke, Après-midi d’un écrivain, p. 74, note 65.
  • 69 Ibid., p. 76.

Tu sais, des années durant je fus moi-même auteur. Et si tu me vois si joyeux aujourd’hui, c’est parce que je ne le suis plus […].68
Après un intervalle muet je devins celui que tu connais. Surtout plus rien de personnel ! Ne pas franchir le seuil ! Rester dans l’avant-cour ! Enfin je peux jouer comme tout le monde au lieu d’être comme avant le joueur solitaire, et c’est seulement ainsi, joueur parmi les autres, que je peux sortir mon atout. En traduisant seulement – un texte sûr – je jouis de ma présence d’esprit et je me sens intelligent. Car à la différence de jadis, je sais qu’il y a une solution à chaque problème […] Bien sûr, je ne cesse de souffrir maint tourment, mais je ne me tourmente plus et je n’attends pas davantage que les tourments viennent et me révèlent que j’ai le droit d’écrire. Le traducteur a cette certitude : on a besoin de lui. Et c’est ainsi que je me suis aussi débarrassé de l’angoisse. […]69

30À l’exil, au tourment, à l’exposition du moi qu’implique l’écriture ont succédé « le désir de traduire », la sérénité, un certain désengagement et la sécurité de se savoir accueilli et abrité dans le texte d’un autre – l’auteur :

  • 70 Ibid., p. 77, note 6. Dans Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, P. Handke évoqu (...)

Traducteur que je suis et rien d’autre, sans arrière-pensées, je suis tout entier celui que je suis ; alors qu’en ce temps-là, je me faisais souvent l’effet d’un traître, je fais tous les jours l’expérience de la fidélité. Traduire met en moi une paix profonde. […] Et l’urgence est restée la même – à ceci près qu’elle ne me contraint plus à me ronger mais me permet de rester salutairement superficiel. Ainsi en montrant ta blessure le mieux possible, je cache la mienne. Ce n’est que depuis que je suis traducteur que j’aimerais mourir à ma table de travail.70

31Pour Handke comme pour Goldschmidt, la traduction est une mise en relation avec une altérité choisie, elle est aussi un ressourcement et le moyen de fondation d’une identité et d’une écriture propres.

L’auteur transfuge

  • 71 Nancy Huston, Désirs et réalités, Arles et Ottawa, Léméac/Actes Sud, 1996, p. 193-235.

32Nancy Huston, comparant sa relation à l’anglais et au français, dit du français, sa langue d’adoption : « Cette langue étrangère me maternait mieux que ne l’avait jamais fait ma langue maternelle. » Un jour, la langue anglaise « longtemps exclue, condamnée, obscène » se met à renaître, après quoi elle définit la langue anglaise, cette « langue morte », comme une langue à laquelle elle était revenue, « enrichie par une longue et amoureuse pratique d’une langue étrangère », car « l’exotique devient familier, voire familial et vice-versa. L’étrangère devient maternelle, et la maternelle, adoptive »71. Goldschmidt trouve un abri dans le français, une langue acquise par nécessité mais qui pendant quelque temps l’a mieux materné que ne l’aurait fait l’allemand. Il revient à l’allemand sur le tard, quand cette langue trop empreinte de traces mnésiques personnelles est à nouveau ressentie comme étrangère. Écrire est pour Goldschmidt essentiellement traduction de soi, l’auto-traduction de récits autobiographiques équivalant à une traduction démultipliée, expression de la recherche éperdue d’une unité intérieure et d’un sens à donner à une vie ressentie comme usurpée. Handke traduit, de plusieurs langues. Dans un monde ouvert à la pluralité de Babel, et toujours à arpenter, il est un vagabond qui trouve son domicile dans l’écriture, un allemand à la fois singulier et accueillant.

Notes

1 Peter Handke, Le Chinois de la douleur, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1986 (Der Chinese des Schmerzes, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983), p 137.

2 En 1991, le SWF-Literaturpreis est attribué à Die Absonderung (Zürich, Ammann Verlag, 1991). La même année, G.-A. Goldschmidt reçoit le Geschwister Scholl-Preis et le Deutscher Sprachpreis de la Fondation Henning-Kaufmann. En 1993, le roman Der unterbrochene Wald est primé (Bremer Literaturpreis). En 1995, Goldschmidt devient membre de l’Académie de Darmstadt, en 1997 « Ehrendoktor » de l’université d’Osnabrück. En 1999, son œuvre est couronnée par le Prix Ludwig-Börne, en 2001 par le Prix Nelly-Sachs de la ville de Dortmund. En 2004, le prix France Culture est attribué au Poing dans la bouche (Lagrasse, Verdier, 2004).

3 On pourrait penser aussi au « couple » Amsler-Grass. Le Tambour paraît aux éditions du Seuil en 1961, dans la traduction de Jean Amsler, La Ratte chez le même éditeur en 1987 ; les Propos d’un sans-patrie, traduits par Jean et Jean-Rodolphe Amsler, sont publiés au Seuil en 1990.

4 Bruno Bayen a traduit le théâtre de Handke (Die Stunde da wir nichts von einander wußten/L’heure où nous ne savions rien l’un de l’autre, Paris, L’Arche, 1993), et Das Spiel vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land (Voyage au pays sonore ou l’art de la question, Paris, Gallimard, 1993).

5 Pour plus de renseignements sur les œuvres traduites par Handke, se reporter aux bibliographies des traductions publiées dans les différents numéros du cahier 24 de Text + Kritik, pour les années 1980 : Text + Kritik, Heft 24, Peter Handke, 5e édition revue et corrigée, novembre 1989, p. 132-133. Pour les années 1990 : Text + Kritik, Heft 24, 6e édition, juin 1999, p. 125.

6 Peter Handke, Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, trad. Nicole Casanova, Paris, Bourgois, 1992 (texte original : Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen, Zürich, Ammann Verlag, 1987), p. 203.

7 « J’ai traduit deux livres d’Emmanuel Bove, je voudrais encore traduire un livre qui s’appelle Bécon-les-Bruyères. Il n’a qu’une soixantaine de pages. C’est pour moi le plus grand de tous les textes de Bove. Un texte qu’on doit absolument lire. Il décrit une banlieue mythique et, en même temps, son écriture est absolument modeste. C’est la banlieue absolue. J’ai vécu pendant deux ans et demi à Clamart, et j’ai vraiment retrouvé cette banlieue-là. Emmanuel Bove a bien réussi, sans raconter une histoire. C’est comme les petits Haïkus japonais qui se rassemblent en un grand, profond récit de la banlieue. Bove laisse tranquilles toutes les choses. C’est vraiment son plus grand texte. Ce livre, j’ai envie de le traduire. Mais je me dis : “Il faut attendre”. » Cf. « Entretien avec Didier Goldschmidt et Brigitte Salino », in Peter Handke, Oracl, revue trimestrielle de création littéraire, Poitiers, 1987, p. 46.

8 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter paraît chez Suhrkamp en 1970, puis en « Suhrkamp Taschenbuch » en 1972, année de parution de la traduction française chez Gallimard, Die Stunde der wahren Empfindung en 1975 chez Suhrkamp, en 1977 chez Gallimard, Kindergeschichte en 1981 (Suhrkamp Taschenbuch 1984) et la traduction française Histoire d’enfant chez Gallimard en 1983. Nachmittag eines Schriftstellers paraît aux éditions Residenz en 1987, Après-midi d’un écrivain dans la collection Arcades chez Gallimard en 1988, un an seulement séparant ici la parution allemande de la parution française.

9 „Sie [die Kombination von Unruhe und Geduld] zeigt sich z.B. an Deinen Übersetzungen, indem Du, wenn Du nicht mehr Lust hast, aufhörst zu übersetzen. Das hat mich sehr oft geärgert und gewurmt, ich habe gedacht, warum bleibt er nicht bei der Sache.“In Peter Handke, Mündliches und Schriftliches. Zu Büchern, Bildern und Filmen 1992-2002, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002, p. 94.

10 Autour du Grand Tribunal, Paris, Fayard, 2003.

11 Pseudonyme adopté par Goldschmidt. Nous remercions Elisabeth Schwagerle, auteur d’une récente thèse sur la réception française de Peter Handke, pour cette précieuse indication.

12 Un Voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, Paris, Gallimard, 1996.

13 La Perte de l’image ou par la Sierra de Gredos, Paris, Gallimard, 2004.

14 Pour plus de précision sur les polémiques suscitées par ce livre, on se reportera au mémoire de DEA de Veronika Hübl (dir. Gérald Stieg), Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 1999-2000, intitulé Un voyage hivernal vers les controverses : Peter Handke, la guerre en Yougoslavie, et les réactions dans les presses française et germanophone. Parmi les réactions françaises, mentionnons le livre de Louise L. Lambrichs, Le Cas Handke, Paris, Inventaires, 2003, parmi les réactions dans la sphère germanophone, le livre du journaliste et auteur croate Branimir Souček, Eine Frühlingsreise zum Gedankenfluß eines verirrten Literaten oder Gerechtigkeit für Peter Handke, Thaur-Wien-München, Druck und Verlagshaus Thaur, 1996.

15 L’Écrivain et son traducteur, en Suisse et en Europe, publié sous la direction de Marion Graf, Carouge-Genève, éditions Zoé, 1998, p. 62.

16 Der bestrafte Narziss, Zürich, Ammann, 1994.

17 Als Freud das Meer sah est paru chez Ammann (Zürich) en 1999, Freud wartet auf das Wort est paru en avril 2006, chez le même éditeur. In Gegenwart des abwesenden Gottes a été publié chez Ammann en 2003.

18 Der Stoff des Schreibens, Berlin, Matthes und Seitz, 2005.

19 « C’est un plaisir [traduire son propre traducteur], et je l’ai fait aussi par reconnaissance. En traduisant, on devient l’acteur de l’écrivain. C’est ça le plus grand plaisir de la traduction, si on n’est pas pressé, bien sûr. » Peter Handke, « Entretien avec Didier Goldschmidt et Brigitte Salino », in Oracl, p. 47, note 7.

20 La Ligne de fuite est paru en 1994 chez Flammarion… dans une traduction de l’allemand vers le français. Le traducteur est Jean-Luc Tiesset.

21 L’Écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, p. 60, note 15.

22 « Les paysages sont sans mémoire et il faut la main de l’homme plantant une grille de fer forgé autour d’un petit rectangle de feuilles mortes pour savoir qu’un colporteur est mort là, tué à coups de gourdins et de fourches, sur le bord de la forêt, au-dessus, là où les arbres laissent passer encore les collines, le paysage découvert. » Georges-Arthur Goldschmidt, La Forêt interrompue. Récit. Paris, Seuil, 1991, p. 101.

23 Cf. Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 12, note 22. Ou encore, p. 55 : « Quand on se retourne, on découvre Paris derrière soi : bleuté sous un ciel gigantesque, coupé sur la gauche par des avancées successives d’un bleu de plus en plus profond ; entre elles de grandes échancrures, des baies plantées de maisons, traversées de routes. L’Est paraît édifié sur un vaste promontoire au pied duquel semble s’étendre la mer. »

24 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 97, note 1.

25 Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 15, note 22.

26 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 86-87, note 1.

27 « […] près de Puyloubier, une caserne de la Légion, dont un terrain est gardé par un chien – une sorte de dogue –, l’ennemi absolu, la haine faite animal […]. Ce chien est le prolongement de l’univers concentrationnaire nazi : il se trouve là sur le chemin du retour et c’est, tout à coup, la réalité politique, la zone officielle du pouvoir marquée par de petits tas de crottes desséchés. […] Sans que ce soit dit, même d’un mot, les camps de déportation, simplement l’enfermement, surgissent à l’esprit. » In Georges-Arthur Goldschmidt, Peter Handke, Seuil, 1988, p. 130.

28 Handke, Le Chinois de la douleur, p. 68, note 1.

29 « Den Dingen Augen geben, über Georges-Arthur Goldschmidt », p. 92-100, in Handke, Mündliches und Schriftliches, citation p. 93, note 9.

30 G.-A. Goldschmidt, La Traversée des fleuves. Autobiographie, Paris, Seuil, 1999, p. 136.

31 Ibid., p. 143.

32 « Je fus naturalisé le 4 mars 1949, ce fut un moment de véritable joie […]. Désormais les plaques Michelin en ciment émaillé indiquaient des lieux qui appartenaient à la continuité naturelle de mon champ de vision. C’était comme si, d’un coup, tout l’espace du pays et le passé historique menaient jusqu’à moi. J’en étais, comme tout le monde. » Ibid., p. 251.

33 Admis au concours de la présidence du Conseil de la Documentation française en 1955, G.-A. Goldschmidt ne doute plus « d’être chez lui », en France. Ibid., p. 312.

34 On pourrait comparer le cas de Goldschmidt à celui de Jorge Semprun qui, victime du franquisme, choisit d’écrire en français, avant de se réapproprier l’espagnol, sa langue d’origine. Sur le bilinguisme et l’auto-traduction, on consultera utilement l’ouvrage de Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett auto-traducteur ou l’Art de l’empêchement, Arras, Artois Presses Université, 2002.

35 Goldschmidt, La Traversée des fleuves, p. 137-138, note 30.

36 Ibid., p. 140-141.

37 Ibid., p. 165.

38 Ibid., p. 166.

39 Ibid., p. 110.

40 Georges-Arthur Goldschmidt, Un Jardin en Allemagne, Paris, Seuil, 1986 : « Ekelhafter Bengel, kleine Drecksau, du kleiner… kleiner Dreckjude » (p. 39), « Sag es doch, dass du so ein Dreckjude bist » (p. 102) « Memme, Heulliese » (p. 50), etc. Marquée par le champ lexical de l’insulte et de la répression, la langue allemande renvoie aussi à la sphère maternelle, protectrice, (la mère défend son enfant en allemand contre l’éventualité d’une punition, p. 58) ainsi qu’à celle de la sexualité et de la nudité.

41 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer (Freud et la langue allemande I), Paris, Buchet-Chastel, 1988.

42 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe (Freud et la langue allemande II), Paris, Buchet-Chastel, 1996.

43 Ibid., p. 72.

44 Ibid., p. 62.

45 Ibid., p. 125.

46 G.-A. Goldschmidt tente une esquisse de « philologie » hitlérienne, une explication du nazisme et de la langue nazie par la psychanalyse. Il retrace l’évolution de la langue allemande qu’il explique en termes historiques et/ou politiques : l’enflure lexicale à laquelle on assiste en Allemagne au cours du xixe siècle est liée à la montée du nationalisme qui, sous les auspices du nazisme, favorisera l’éradication des Fremdwörter. Cf. G.-A. Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, p. 68, note 42.

47 Ibid., p. 75.

48 Ibid., p. 82.

49 La Matière de l’écriture, Leçons de poétique lues à la villa Gillet de Lyon, novembre 1996-mars 1997, [Saulxures], Circé 1997, p. 111.

50 Goldschmidt, La Forêt interrompue, p. 17, note 22.

51 « Entretien avec G.-A. Goldschmidt », in Laurent Cassagnau, Jacques Le Rider, Erika Tunner, Partir-revenir. En route avec Peter Handke, Publications de l’Institut d’allemand, Asnières, 1992, p. 12.

52 Goldschmidt, « L’espace raconté », in Oracl, p. 49-51, note 7. Citation p. 49-50.

53 Ibid., p. 51.

54 Ibid., p. 51.

55 Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, p. 110-111, note 42.

56 Ibid., p. 68.

57 Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 62.

58 Ibid., p. 74.

59 « Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen lässt, ist das Tempo ihres Stils […]. Der Deutsche ist beinahe des Presto in seiner Sprache unfähig […] » Cf. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Kritische Studienausgabe, Bd. 5, München-Berlin-New York, Dtv/de Gruyter, 1988, p. 46. Cet aphorisme est cité en français par Goldschmidt dans Quand Freud attend le verbe, p. 110.

60 L’Écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, p. 58, note 15.

61 Handke, Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, Paris, 1992, p. 251, note 6.

62 Handke, « Entretien avec Didier Goldschmidt et Brigitte Salino », in Oracl, p. 44-45, note 7.

63 Ibid., p. 45.

64 Ibid., p. 45-46.

65 Peter Handke, Après-midi d’un écrivain, trad. G.-A. Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1988, p. 77. (Nachmittag eines Schriftstellers, Salzburg, Wien, Residenz Verlag, 1987).

66 « À cette époque, je pensais qu’écrire, c’était simplement écouter et noter au fur et à mesure une traduction dont le texte invisible serait un parler premier, le plus secret qui soit. » Ibid., p. 75.

67 C’est Peter Handke lui-même qui dévoile l’identité de ce traducteur dans un très beau texte intitulé « Das Summen des Übersetzers » (« Le bourdonnement du traducteur »), in Mündliches und Schriftliches, p. 31-33, note 9.

68 Handke, Après-midi d’un écrivain, p. 74, note 65.

69 Ibid., p. 76.

70 Ibid., p. 77, note 6. Dans Espaces intermédiaires, entretiens avec Herbert Gamper, P. Handke évoque encore le caractère « moins dangereux », « plus protégé » de la traduction, le texte original servant d’appui, de rempart, de surface protectrice : « en traduisant […], vous avez le texte originel clairement devant vous, tandis qu’en écrivant, vous devez arracher le texte originel à la nature. […] on se promène en bateau sur la mer. Traduire, c’est voir une ville engloutie sous la mer ; on voit très exactement sous l’eau les structures de la ville engloutie – si vous regardez dans l’eau. Pour écrire, il faut d’abord plonger jusqu’au fond. C’est par cette image que je me représente cela. En traduisant, vous voyez tout depuis le bateau, depuis l’air. »

71 Nancy Huston, Désirs et réalités, Arles et Ottawa, Léméac/Actes Sud, 1996, p. 193-235.

Auteur

Université de Poitiers

© Presses universitaires François-Rabelais, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search