Version classiqueVersion mobile

Le Trône de fer

 | 
Stéphane Rolet

Parcours

Chapitre six. La comédie du pouvoir

Texte intégral

1Comme l’indique le titre anglais de la série, Game of Thrones, « Le Jeu des trônes », le pouvoir et les questions politiques qui s’y rattachent, posées à la manière de Machiavel – comment s’en emparer, comment le garder, comment le transmettre, quel équilibre trouver entre Vertu et Fortune – sont le sujet central de la série.

Une génération de héros fatigués

2Dix-sept ans avant les événements qui ouvrent la première saison, Robert Baratheon a pris la tête de la rébellion contre le roi Aerys II Targaryen, surnommé le Roi fou. Avec son ami Ned Stark, son frère Stannis, Hoster Tully et Jon Arryn, Robert a réussi à coaliser les forces du Nord, du Conflans, du Val et des terres de l’Orage, tardivement rejointes par les terres de l’Ouest de Tywin Lannister. Il a ainsi pu battre les troupes royales commandées par le prince héritier Rhaegar. À Port-Réal, le tout jeune Jaime Lannister, pourtant membre de la Garde royale, a tué le Roi fou, mettant ainsi un terme au conflit. C’en est alors fini de la dynastie des Targaryen qui régnait depuis près de trois cents ans.

3Entre ce moment et le début de la série, une grande métamorphose a de toute évidence eu lieu et les équilibres ont été bousculés. De plus, un fait accentue encore cette impression dans la série TV : d’une manière générale, les personnages y sont plus âgés que dans les romans et cette dichotomie entre un passé brillant et un présent sans gloire est plus facile à représenter. En effet, dix-sept ans après la mort du roi, les héros de la bataille du Trident sont fatigués. Robert Baratheon est devenu gras et ne rentre même plus dans sa cuirasse (S1E5). Il court les filles d’auberge (S1E2) et boit toujours autant, mais sa jeunesse est passée. Il a été visuellement représenté sur le modèle du roi d’Angleterre Henri VIII dans la dernière partie de sa vie, tel que les portraits en pied d’Hans Holbein le montrent : la barbe drue et le ventre abondant, richement vêtu, il n’a plus du tout l’air d’un guerrier.

Ned Stark et « Glace »

Catafalque de Jon Arryn

Hoster Tully sur sa barque funéraire

4Quant aux autres grands barons, dont le soutien a permis à Robert d’arracher le pouvoir aux Targaryen, ils mènent une existence paisible, que seule est venue troubler la rébellion Greyjoy neuf ans auparavant. S’ils ne portaient pas une épée qui ne leur sert plus guère, il serait tentant de dire qu’ils se sont embourgeoisés. Ned Stark est resté le lord respecté du Nord (S1E1) et, pour ce qui le concerne, sait encore se servir de son arme. Jon Arryn, qui était devenu la Main du roi et s’occupait surtout des finances du royaume, vient de mourir quand le premier épisode commence. Retiré dans ses terres à Vivesaigues, Hoster Tully, maintenant vieux et malade, va s’éteindre (S3E3). À la mort d’Arryn, Stannis Baratheon s’en retourne traîner son aigreur à Peyredragon, toujours ulcéré que Robert ait confié Accalmie, la ville suzeraine des terres familiales, à leur cadet Renly. Jaime Lannister est encore jeune, mais pour tous, à commencer par Ned Stark, il reste un parjure et il est surnommé avec mépris « le Régicide ». De plus, étant Garde royal, il n’a pas beaucoup de latitude de mouvement et Robert, qui ne l’aime pas, n’hésite pas à le rabaisser publiquement (S1E3).

5Au début de la série, tel est donc le tableau que présentent les valeureux guerriers qui ont mis à bas une dynastie vieille de trois cents ans.

Armes et prouesses : un souvenir du passé ?

6Benioff et Weiss ont bien vu le parti qu’ils pouvaient tirer de la part d’heroic fantasy ou « fantaisie épique » inhérente à Game of Thrones. Les exploits guerriers nourrissent en effet le rêve nostalgique du passé égrené par les héros du Trident. Robert évoque le premier homme Targaryen qu’il a tué au combat, puis demande ensuite au commandant de sa Garde royale, l’illustre Barristan Selmy, qui a pourtant jadis combattu avec les Targaryen, comment il a tué son premier ennemi. Alors qu’il ne l’apprécie pas du tout, il pose aussi cette question à Jaime qui garde sa porte (S1E3). De manière analogue, Ned échange des souvenirs guerriers avec Robert (S1E2) et Barristan Selmy (S1E5), qui abordera plus tard le même sujet en compagnie de Jorah Mormont (S3E5). Le passé, qui a beau avoir été vécu dans des camps différents, crée ainsi entre eux tous une connivence d’anciens combattants.

7Les armes sont l’un des fondements de cette communauté, comme le rappelle l’inquiétant symbole du Trône de fer. La légende voudrait en effet qu’il ait été forgé au feu du dragon Balerion avec les mille épées prises par Aegon Ier Targaryen à ses ennemis. Constamment arborées par les nobles, les épées sont particulièrement visibles. Elles sont d’autant plus reconnaissables qu’elles portent un nom quand elles sont illustres. Référence est ici faite à un topos de l’épopée classique : « Durandal » est l’épée de Roland, « Excalibur » celle d’Arthur, ou encore pour rester dans la fantasy, l’inquiétante « Stormbringer » est l’épée buveuse d’âmes d’Elric le Nécromancien.

8Mais dans la série comme dans les romans, les épées les plus célèbres sont antiques et elles se transmettent de père en fils. « Glace » (Ice) est par exemple l’épée familiale des Stark. Plus longue et plus large que toutes les autres, elle se manie à deux mains et sa lame a été forgée quatre siècles auparavant en acier valyrien. Il s’agit là d’un acier mystérieux provenant de l’ancienne Valyria, qui passait pour posséder des propriétés magiques dont le secret s’est perdu. La matière en est remarquable, en particulier par ses couleurs qui animent chaque épée de façon spéciale : ainsi, la couleur de fumée caractérise « Glace ». Cette épée, véritable trésor familial, est transmise de génération en génération chez les Stark, et, lorsque Tywin Lannister en personne la fait fondre pour en faire deux nouvelles armes, il entend montrer son pouvoir en sanctionnant symboliquement la disparition de la maison Stark.

9Dès l’Antiquité, la fabrication des armes des héros est un motif de choix pour les poètes : dans l’Iliade, Homère consacre le chant xviii entier à celles d’Achille forgées par Héphaïstos, dans l’Énéide, Virgile fait de même au chant viii pour celles d’Énée fabriquées par Vulcain. Ni George R. R. Martin, ni les réalisateurs de la série ne se sont privés de ce moment attendu. Ils ont introduit ici une variation significative : le forgeron ne fabrique pas seulement une nouvelle épée, ex nihilo pour ainsi dire, mais il en transforme une pour en faire deux.

Tywin et « Glace »

Tywin et le forgeron

Démembrement de « Glace »

L’éclat de fumée…

10De manière très solennelle, dans la séquence prégénérique du premier épisode de la quatrième saison, le démontage et la fusion de « Glace » (S4E1) place la saison tout entière sous le signe de la métamorphose. L’ensemble de la séquence s’organise autour de cette épée : elle est dès l’abord au centre de la scène et, bien souvent, en très gros plan, au centre de l’image. Sans un mot pendant toute la séquence, dans l’ambiance nocturne d’une forge qui convient bien au caractère quasi-magique de l’opération, apparaît d’abord une main – celle de Tywin en fait – qui dégaine l’arme, puis Tywin lui-même habillé de noir, de dos, fait jouer une dernière fois la lumière sur l’épée des Stark. Il la présente ensuite lui-même comme un objet précieux au maître-forgeron torse nu qui s’incline pour la prendre : le démontage de la garde s’effectue en très gros plan. Les premières images sont accompagnées des notes du thème en mineur desPluies de Castamere, la chanson des Lannister. La musique va ensuite crescendo, dans une orchestration de cordes très sombre, jusqu’à ce que la lame soit déposée pour être fondue. Le cœur de la séquence est comme un requiem de la maison Stark dont la fin coïnciderait avec celle de « Glace », leur épée emblématique depuis quatre cents ans : sa disparition est mise en scène comme s’il s’agissait des funérailles. La lame chargée de toute l’histoire de la famille s’évanouit progressivement dans la fusion, non sans briller une ultime fois de son éclat unique. Quand, de l’obscure forge, l’acier aveuglant est versé dans le moule pour donner naissance à deux nouvelles lames – de futures épées Lannister – montrées en légère contre-plongée, la mélodie de la chanson persiste avec la même intensité sonore. Comme pour conclure, Tywin jette alors au feu le vieux fourreau poussiéreux en peau de loup, devenu inutile, qui protégeait l’épée. La séquence s’achève sur le visage impénétrable de Tywin en gros plan dans l’obscurité, comme un masque dont les traits sont seulement éclairés par l’éclat des braises dans la nuit de la forge. Alors que résonnent les derniers accents du refrain, il éprouve dans sa plénitude sa victoire totale – et solitaire.

Les nouvelles lames

La fin de « Glace »

Tywin victorieux

11Des deux nouvelles épées, Tywin va offrir la plus grande, la future « Féale » (Oathkeeper), à Jaime, qu’il voit comme l’héritier de la maison Lannister (S4E1), et la seconde bientôt appelée « Pleurs-de-Veuve » (Widow’s Wail) à son petit-fils, le roi Joffrey, pour son mariage (S4E2). Les Lannister étaient la seule grande famille à ne pas posséder d’épée en acier valyrien : ils en possèdent désormais deux, plus que n’importe quelle autre maison. Avec la satisfaction supplémentaire qu’elles ont été faites à partir de l’arme de l’ennemi vaincu dont on s’approprie ainsi la force conformément à des schémas anthropologiques bien connus. Par ce don mis en scène de manière spéciale, Tywin contribue consciemment à refonder symboliquement sa famille en initiant une transmission d’armes illustres qui n’existait pas avant lui.

12Pourtant comme l’anneau des Nibelungen, ces deux nouvelles épées traduisent en réalité le pouvoir de l’argent. En effet, Ned Stark n’a pas été vaincu au combat, mais vendu à prix d’or aux Lannister, et personne n’a combattu Ned pour s’emparer héroïquement de « Glace ». Forger deux nouvelles lames ne change rien : elles ont été achetées et non conquises. La victoire de Tywin est éphémère : la fin de « Glace » annonce en effet la sienne.

13Autre épée célèbre, « Grandgriffe » (Longclaw) également faite d’acier valyrien, appartient aux Mormont. Le commandant de la Garde de nuit en fait présent à Jon Snow qui lui a sauvé la vie. Ce faisant, il en spolie volontairement son fils Jorah qui a déshonoré sa maison en vendant des esclaves. Pour bien montrer ce changement de propriétaire, il personnalise aussi la décoration de l’arme à l’intention de son futur porteur, Jon Snow, fils de Ned Stark, en faisant sculpter dans le nouveau pommeau une tête de loup au lieu de l’ours des Mormont qu’elle portait (S1E9).

Mormont donne « Grandgriffe » à Jon

Arya et « Aiguille »

Sansa baise « Mangecœur »

Joffrey coupe sa pièce montée

Loras portant les armes de Renly

14Ces véritables rituels sont reproduits par la nouvelle génération. Lorsque Jon Snow offre à Arya une petite épée en acier de château – c’est-à-dire d’excellente qualité – qu’il fait forger par Mikken, le forgeron de Winterfell, elle commence par lui choisir un nom et la baptise « Aiguille » (Needle) [S1E2]. Lorsque Ned découvre l’arme, il prend très au sérieux le besoin qu’a éprouvé Arya de nommer cette épée (S1E3). Enfin l’attachement d’Arya à cette arme est montré de manière claire : avant de fuir pour toujours le Donjon rouge, le seul objet qu’Arya cherche et réussit à récupérer est justement « Aiguille », dont elle se sert immédiatement pour faire sa première victime, un jeune palefrenier qui veut s’en prendre à elle (S1E8). Lorsque le hasard de ses tribulations lui fait retrouver Polliver (S4E1), elle peut à la fois venger la mort de Lommy Mains-Vertes et récupérer enfin « Aiguille ».

15Parce qu’il est une ricanante caricature de chevalier, Joffrey lui-même a une conscience toute particulière de cet usage du nom. Comme Arya lui a jeté sa première épée « Dent-de-lion » (Lion’s Tooth) dans la rivière (S1E2), il s’en est fait forger une autre qu’il a nommée « Mangecœur » (Hearteater) et qu’il fait baiser par Sansa en manière de bénédiction avant de partir sur les remparts de Port-Réal (S2E9). Il en recevra bientôt une troisième, en acier valyrien, qu’il nommera emphatiquement et de façon ironiquement prémonitoire « Pleurs-de-Veuve » (S4E2) et qui ne lui servira qu’à massacrer le livre précieux que Tyrion lui a offert, ainsi que la pièce montée de son mariage.

16Outre leur épée illustre, leur cuirasse sert aussi de signe de reconnaissance aux chevaliers. Ainsi Renly Baratheon possède une armure verte et un casque à andouillers d’or forgés par Tobho Mott, le meilleur forgeron de Port-Réal. Martin rend sans doute hommage au Patrocle d’Homère revêtant les armes d’Achille dans le chant XVI de l’Iliade, lorsqu’il montre les soldats épouvantés à la vision du fantôme de Renly (S2E9), qui n’est autre en réalité que Loras Tyrell arborant les armes du roi défunt lors de la bataille de la Néra. Le début de la charge nocturne de Loras rend hommage au panoramique des Quatre cavaliers de l’Apocalypse (Vincente Minnelli, 1962). Mais surtout, Loras Tyrell porte habituellement une armure remarquable qui rappelle celle toute brillante de Lancelot dans Excalibur (John Boorman, 1981) : ornés de rinceaux avec des roses – emblèmes de la maison Tyrell – cuirasse et heaume le désignent justement comme le « Chevalier des Fleurs » (S1E5).

Lancelot dans Excalibur

« Le Chevalier des Fleurs »

17L’épée accompagne son porteur comme un emblème spécial qui en dévoile et en rappelle la nature profonde. Véritable support généalogique et mémoriel, elle ancre également son propriétaire dans une lignée dont elle transmet l’idéal, à la manière des devises, souvent par l’intermédiaire d’un animal totémique. De plus, dotée d’un nom, d’une histoire et de propriétés qui la situent à la frontière entre matière et caractère, elle se hisse parfois au statut de véritable (et parfois seul) personnage et compagnon, à qui l’on confie la tâche délicate de précipiter le drame, de déjouer les pièges et bien évidemment, d’assurer la sauvegarde. Enfin, cette arme à part et très individualisée jouit d’un indéniable statut esthétique. Son apparition, sa disparition, son changement de propriétaire ou sa métamorphose tissent une trame secondaire qui scande le récit, celle du décor (mais non de l’ornement), où la vie lente et discrète des objets sert de point de repère dans un univers tenté par l’éclatement – à moins qu’ils n’en soulignent au contraire la désintégration.

18D’autres armes permettent aussi d’identifier leur porteur et leur sont comme naturellement associées. Ainsi une arme de luxe comme la dague à la lame en acier valyrien et au manche en os de dragon, l’arme anonyme la plus célèbre de la première saison, ne peut que trahir son ex-propriétaire, Tyrion Lannister. Comme le spectateur l’apprendra plus tard, cette arme a permis à Joffrey de piéger son oncle. Le jeune prince, commanditaire de la seconde tentative de meurtre sur Bran (S1E2), a en effet fourni cette dague au tueur pour orienter les soupçons vers Tyrion qu’il hait.

19Bien évidemment, forme et matière sont les caractéristiques les plus visibles des armes qui apparaissent dans la série. Ainsi la lance flexible ornée d’une vipère que manie avec dextérité Oberyn Martell apporte une variation bienvenue avec les épées habituelles (S4E8). Au-delà de son apparence, l’arme change visuellement la représentation du combat. Au lieu de l’affrontement attendu entre deux chevaliers cuirassés et armés d’épées, ce sont deux styles qui s’affrontent. Comme son surnom, « la Montagne », le laisse deviner, Gregor Clegane possède des traits hyperboliques – taille, poids, longueur de l’épée –, quand Oberyn, « la Vipère rouge », lui est visuellement opposé : léger, vif, rapide, bondissant, tout en nerfs et en souplesse. Conformément à l’image orientale attachée à Dorne, les mouvements d’Oberyn sont principalement empruntés aux arts martiaux qui utilisent la lance, comme le qiangshu chinois ou le naginatajutsu japonais, mais aussi à la capoeira afro-brésilienne, alors que ceux de son adversaire relèvent de l’escrime de l’épée à deux mains, infiniment moins spectaculaire à l’écran.

La lance de la « Vipère rouge »

Arakhs dothrakis

Joffrey et l’ arbalète

Tyrion et le « feu grégeois »

Effets du « feu grégeois »

20Pour s’opposer aux armes de Westeros et aux armures des chevaliers, apparaît une arme exotique à lame courbe, intermédiaire entre le yatagan et la faucille dont le maniement paraît nécessiter une dextérité toute particulière : l’arakh des Dothrakis, dont Drogo et Rakharo font un usage expert (S1E8). Moins conventionnelle encore, mais d’une efficacité inattendue, la lame d’obsidienne ou verre-dragon sert à Samwell Tarly pour tuer un Marcheur blanc (S3E8). On remarquera cependant que ces armes qui retiennent l’attention – épées, lance, arakh, dague ou lame en verre-dragon – ont toutes pour point commun qu’elles s’utilisent de près. Elles s’opposent en cela à celles peu honorables que sont l’arbalète – dont Joffrey est un des tenants – et plus encore à l’arme de destruction massive, à la fois incendiaire et explosive, qu’est le « feu grégeois », un liquide épais et translucide de couleur verte.

21Face au folklore des armes et de l’honneur chevaleresque qui structure pour une part encore importante l’imaginaire de la noblesse guerrière de Westeros, d’autres forces qui en sont bien éloignées, sont prêtes à intervenir.

Les maîtres de Westeros : hommes de l’ombre et brutes sanguinaires

22La mort de Robert aurait été moins grave pour l’équilibre des royaumes si elle n’avait pas été suivie de celle de Ned Stark. Ce dernier avait en effet compris que les prétendus héritiers du trône étaient des enfants illégitimes et il n’avait pas caché à Cersei son intention de le révéler (S1E7). Ce faisant, il a libéré les passions jusque-là contenues de tous les ambitieux prétendants au trône, à l’exception de Daenerys, dont la trajectoire après la mort de Robert peut être considérée comme presque indépendante des événements qui surviennent à Westeros.

23Si Stannis et Renly Baratheon revendiquent ouvertement le Trône de fer contre Joffrey, ni Robb Stark, qui se satisferait aisément d’être roi du Nord, ni Balon Greyjoy, qui n’a aucune envie de territoires trop lointains de Pyk, ne luttent pour exercer une quelconque hégémonie sur les Sept Couronnes. Mais, dans la guerre qui s’engage, leurs mouvements créent une forme d’instabilité propice à des changements qui ne viendront pas obligatoirement de coups d’épée donnés sur le champ de bataille.

Des lecteurs de Machiavel sans le savoir

24De la rébellion menée par Robert Baratheon subsistent plusieurs hommes très puissants, qui n’ont pour titre de gloire aucune vaillance exhibée dans les tournois. Qu’il s’agisse de Tywin Lannister, ancienne Main du roi Aerys, de l’eunuque Varys, Maître des chuchoteurs, de Petyr Baelish « Littlefinger », Grand Argentier, ou du Grand Mestre Pycelle, déjà en fonction sous Aegon V, le prédécesseur du Roi fou, tous à leur manière exercent le pouvoir depuis longtemps et en coulisses. Ils prennent garde de ne pas faire couler un sang inutile, non par amour de l’humanité, mais par souci d’efficacité.

25Ils sont rejoints dans leur stratégie pragmatique par plusieurs personnages plus récemment arrivés à des postes de pouvoir. Parmi eux, on compte la reine Cersei, fille de Tywin, qui essaie de jouer sa propre partition et d’exercer le pouvoir effectif ; Tyrion Lannister, qui remplace un temps son père comme Main du Roi et avoue trouver plaisir à gouverner ; Mélisandre d’Asshaï, la prêtresse du dieu R’hllor, qui s’est insinuée auprès de Sélyse puisde Stannis Baratheon ; enfin, Margaery Tyrell, l’épouse « intacte » de Renly Baratheon : à la mort de Renly, elle réussit à conquérir l’ennemi de ce dernier, Joffrey Baratheon, puis à la mort de ce deuxième mari, elle est en passe de connaître le même succès avec Tommen, le nouveau roi et tout jeune frère de Joffrey.

Littlefinger précipitant Lysa Arryn

Littlefinger à Sansa, étonnée de sa trahison envers les Lannister à qui il doit beaucoup :
« Un homme sans mobile est un homme que personne ne suspecte. Laissez toujours vos ennemis dans la confusion. S’ils ne savent ce que vous êtes ou ce que vous voulez, ils ne peuvent savoir ce que vous projetez de faire après. »
S4E4

26Tous (ou presque), jeunes et moins jeunes, ne se serviraient d’une arme qu’en dernier ressort, comme Tyrion fracassant la tête d’un bandit pour secourir Catelyn Stark (S1E5), ou Littlefinger précipitant Lysa Arryn par la porte de la Lune (S4E7), ou encore Tywin écorchant lui-même un cerf avec un couteau de chasse (S1E7). Tous considèrent que la diplomatie et la manipulation donnent de meilleurs résultats que des coups d’épée administrés à son ennemi. Ainsi Littlefinger tente une première fois de convaincre Sansa qu’il peut la ramener secrètement dans le Nord (S3E1). Son raisonnement implicite est simple : si le frère de la jeune femme, Robb, vient à mourir, comme Bran et Rickon sont officiellement décédés, Sansa, en qualité d’aînée des filles, serait donc l’héritière du Nord ; en l’épousant, Littlefinger acquerrait une puissance tout à fait considérable. En outre, il se vengerait ainsi des Tully qui lui ont préféré Brandon, puis Ned Stark qui a épousé Catelyn, dont il était éperdument amoureux. Sa seconde tentative est couronnée de succès. Allié aux Tyrell, il se sert du bouffon de Joffrey, ser Dontos, mais aussi de Sansa pour permettre à lady Olenna d’empoisonner le roi (S4E2). Littlefinger peut alors partir pour les Eyrié en « sauvant » Sansa, puis se débarrasser de Lysa Arryn, devenue encombrante aussitôt épousée, pour pouvoir penser à un avenir où Sansa aurait une place de choix (S4E8).

27De manière analogue, après les « Noces pourpres » dont il est le véritable artisan, même si Walder Frey et Roose Bolton portent la responsabilité de l’exécution (S3E9), Tywin Lannister demande cyniquement à Tyrion : « Explique-moi pourquoi il est plus noble de tuer dix mille hommes dans une bataille qu’une douzaine à un dîner ? » (S3E10). La réponse de Tyrion montre qu’il ne récuse pas le machiavélisme paternel (« En temps de guerre, je suis à fond pour la ruse. »), mais qu’il n’aurait pas franchi la limite que sont pour lui les lois de l’hospitalité, ici violées à grande échelle. Tywin, lui, refuse même d’en entendre parler et ne veut voir dans le massacre qu’il a commandité qu’un avertissement envoyé aux Nordiens de ne pas s’aventurer vers le sud. De plus, il croit aussi que les Stark sont tous morts et que, si Sansa engendre un fils, alors les Lannister régneront également sur le Nord. Malgré le peu de confiance accordé par les Stark à Walder Frey, ils se sont néanmoins laissé abuser, sûrs inconsciemment qu’il continuerait à respecter les lois sacrées de l’hospitalité. C’était une erreur fatale que Tywin n’aurait pas commise. L’honneur est absent de ses préoccupations et le souci de sa gloire se masque chez lui derrière celui, apparemment collectif, de la famille.

Stannis et Mélisandre sur la Table peinte

Stannis et Mélisandre consultant le feu

28La présence de ces manipulateurs dans l’ombre transforme aussi les personnages apparemment les plus éloignés de ce mode opératoire. Ainsi le rigide Stannis, qui n’a àla bouche que l’honneur et le droit, se laisse séduire par Mélisandre, qu’il possède une première fois sur la Table peinte (S2E2). Elle le persuade qu’il est le roi élu par son dieu et que son destin se lit déjà dans le feu. Puis il accepte qu’elle achète Gendry, bâtard de Robert, à la Fraternité sans bannières (S3E6), afin qu’elle puisse prélever sur lui du sang royal pour ses sortilèges. Enfin Stannis est d’accord pour que Mélisandre mette à mort le jeune homme innocent – un bâtard certes, mais qui est aussi son neveu par le sang (S3E8). Il s’agit là de préparer un sort plus puissant encore que l’éphémère ectoplasme engendré par Mélisandre qui a tué Renly : ce maléfice serait cette fois destiné aux autres prétendants qui le gênent. Gendry ne doit la vie qu’au sens de l’honneur et de l’humanité du vieux pirate repenti, Davos Mervault (S3E10). À nouveau, les vieilles valeurs que prétendait défendre peu ou prou la génération de Robert et Ned sont totalement battues en brèche. Il y a bien de la dérision à montrer les valeurs anciennes de Westeros bafouées par un prince prétendant au Trône de fer et défendues par un ancien brigand qui ne sait lire que depuis peu et seulement en raison de l’affection que lui porte une petite princesse disgraciée.

« Le Prince » selon Tywin

Tywin et Tommen dans le Grand Septuaire

29Le modèle du bon roi – ou, plus généralement, du « Prince » – est exposé peu après la mort de Joffrey par Tywin Lannister lui-même, au moment où il est à l’apogée de son pouvoir (S4E3). La mise en scène est solennelle. Dans le Grand Septuaire de Baelor à demi plongé dans l’obscurité, à côté de la dépouille du jeune roi défunt, Tywin entreprend de donner une leçon de bon gouvernement à son petit-fils, le frère de Joffrey, Tommen, qui vient d’hériter du trône. Tout se passe en présence de la reine régente et mère du jeune roi, Cersei, quasi-muette et visiblement agacée d’entendre à nouveau cet exposé qu’elle ne connaît que trop.

30La forme est celle du dialogue socratique. Le sage – Tywin – demande au disciple – Tommen – quelle sorte de roi il veut être. Après que Tommen a déclaré vouloir être un bon roi, son grand-père lui pose une question : quelles sont donc les qualités primordiales du bon roi ? Puis, par ses remarques et ses nouvelles questions, il amène progressivement l’adolescent à réfléchir et à modifier sa réponse.

31En Tommen, un garçon au caractère paisible et réfléchi, Tywin a un élève de choix. Tommen cite successivement quatre qualités. Les trois premières, la sainteté, la justice, la force sont en partie récusées par Tywin. À chaque fois cependant, il critique positivement le choix de son petit-fils, avant de lui montrer par un exemple historique précis que, toute seule, chacune de ces qualités est insuffisante pour faire un bon roi. La piété de Baelor le Bienheureux ne l’a pas empêché de se faire tuer en moins d’un an de règne. De même, le sens de la justice d’Orys Ier ne lui a servi à rien, puisque son propre frère l’a tué sans qu’il voie l’attentat se préparer. Enfin la force de Robert, le propre père de Tommen, lui a permis de vaincre, mais non de régner, ce qui n’est pas la même chose.

32Tywin demande ensuite au jeune garçon de quelle qualité ces rois manquaient pour être de bons rois. La réponse de Tommen est rapide : la sagesse. Elle recueille le plein assentiment de Tywin. D’autant plus que le jeune Tommen ne prétend pas posséder cette qualité, et qu’il acquiesce, lorsque son grand-père met en avant l’importance de bons conseillers pour prendre de sages décisions. Tywin ajoute que, même dans l’âge mûr, le bon roi aura à cœur de consulter et d’écouter ses sages conseillers. Et Tywin n’est-il pas le meilleur d’entre eux et promis à une longue vie ?

33Le plus étonnant est peut-être que Tommen ait commencé par la piété, dans la mesure où la religion n’apparaît pas comme un impératif si important à Westeros, où le pouvoir est fortement sécularisé. Dans une société beaucoup plus religieuse, celle du Moyen Âge et de la Renaissance, les vertus de foi, espérance et charité – dites théologales – passaient également pour être nécessaires au bon prince. En bon émule de Machiavel, Tywin tient ces vertus pour très secondaires et le montre clairement en ridiculisant le roi Baelor.

34Les trois autres qualités énumérées par Tommen recoupent pour l’essentiel les fameuses vertus que l’Antiquité, le Moyen Âge puis la Renaissance ont déclaré devoir être celles du prince. Force, justice, prudence et tempérance étaient appelées vertus cardinales, parce qu’elles devaient orienter le prince dans l’exercice du pouvoir. Parmi elles, la prudence, c’est-à-dire une version ancienne de ce que nous appelons « sagesse », est régulièrement celle qui apparaît comme la plus nécessaire. Seule la tempérance ou modération n’est pas explicitement citée par Tywin, mais elle apparaît en creux dans la critique dont il accable les passions déréglées de Joffrey, c’est-à-dire pour son intempérance.

35Après cet examen brillamment passé par Tommen, Tywin quitte le Septuaire avec lui, en abordant la question de la famille et de sa nécessaire perpétuation, qui impose que Tommen ait aussi une reine. Après de si beaux débuts, le jeune homme ne cause aucun souci à son puissant grand-père.

36Même si cette belle leçon laisse à l’arrière-plan les aspects plus noirs de la pratique du pouvoir, où Tywin serait évidemment aussi un expert, elle constitue comme une pause bienvenue. Elle réaffirme en effet des principes clairs, alors qu’une guerre vient de s’achever et un roi de disparaître de mort violente. Après le décès de Joffrey, il en est d’autant plus besoin qu’on pourrait alors penser que l’hégémonie Lannister inaugure une période plus stable.

Corollaires sanglants

37Pour rassurant que soit l’exposé théorique de Tywin, les manipulations en cascade et les crimes difficilement justifiables qui sont le quotidien de la série ne sont pas sans susciter, voire encourager, des déviances qui génèrent d’importants dommages collatéraux. Des routiers commandés par Gregor Clegane, « la Montagne », chevalier sanguinaire et psychopathe, mettent les campagnes à feu et à sang. Les Braves Compaings de Locke, un autre psychopathe, sans oublier l’action peu contrôlée de Ramsay Snow, complètent ces agissements. Jaime, prisonnier de guerre, est amputé suivant un caprice vengeur de Locke (S3E3), tandis que Theon est mutilé (S3E10) et les prisonniers de guerre de Moat-Cailin écorchés vifs (S4E8) selon le bon plaisir du sadique Ramsay. Mais après tout, le roi Joffrey lui-même n’a-t-il pas vraisemblablement fait périr Daisy (S2E5), puis tué Ros à petit feu dans le secret de ses appartements (S3E6) ? Même la Fraternité sans bannière, qui est constituée de soldats perdus et refuse en principe toute allégeance, pratique pour survivre le kidnapping de jeunes gens contre rançon – réussi avec Gendry, raté avec Arya (S3E7). Tout se passe comme si, après la mort de Ned Stark, les volontés de pouvoir se trouvent soudain en surabondance et suscitent inévitablement des « arrangements » avec toutes les lois divines et humaines, retrouvant par là les conditions des tragédies antiques et shakespeariennes (voir annexe « À propos de Game of Thrones et Shakespeare »).

Essos : un Orient compliqué ?

38En Essos, tout semble plus compliqué, en raison de la multitude des cités et donc des gouvernements susceptibles d’avoir des pratiques différentes. Ce n’est pas si sûr. L’Orient se déploie au fur et à mesure des pérégrinations initiatiques de Daenerys Targaryen qui la conduisent de Pentos jusqu’à Meereen. Or, force est de constater l’opposition fondamentale entre les nomades Dothrakis et les cités. Chez les Dothrakis, le courage physique est premier et sa manifestation visible est la plus ou moins longue tresse qu’arborent les guerriers et que leur confère uniquement leur habileté au combat. Difficile de tricher dans ce cas. Dans les cités libres, il n’est jamais question de courage : c’est une caractéristique que l’on attend avec circonspection de mercenaires payés pour cela.

39Dans ses voyages à Qarth, Astapor, Yunkaï et Meereen, Daenerys se trouve confrontée à des marchands cauteleux, éventuellement sorciers ou maîtres-esclavagistes, dont les seules valeurs sont l’argent et le pouvoir qui lui est associé. Lorsqu’elle tente d’obtenir le soutien du Roi des épices à Qarth, il finit par répliquer sans plus de politesse qu’elle n’a pas d’argent (S2E6). Xaro Xhoan Daxos est plus dangereux encore, parce qu’il perçoit l’idéalisme de Daenerys, essaie d’en jouer et la trahit au moment où elle ne s’y attend pas (S2E7). Il lui apprend cependant l’intérêt de la ruse : il passe en effet pour être le plus riche des marchands mais ne possède en réalité qu’un immense coffre vide où il finit emmuré vivant par Daenerys (S2E10). L’acolyte de Daxos, Pyat Pree, révèle à la jeune femme les dangers de la magie associée au goût de l’argent, et elle passe avec succès l’épreuve de la Maison des Nonmourants, où elle retrouve les dragons qu’il lui avait volés (S2E10). À Astapor, le mépris misogyne de Krasnys mo Nakloz n’a d’égal que son avidité, qui le guide mais finit par le perdre tout comme sa cité (S3E4). À Yunkaï, les chefs de Puînés se mettent d’accord pour essayer de tuer Daenerys et éviter d’avoir à la combattre, mais Daario les trahit par passion pour la jeune femme et sans doute par calcul également (S3E8). Daenerys en sort plus forte, mais aussi plus dure. S’emparer de Meereen n’est pas difficile pour la jeune reine ni pour son armée. Mais passer de la conquête au gouvernement de la cité et assurer sa domination sur les autres villes qu’elle a prises est un défibien différent. L’invasion future de Westeros et le rétablissement d’une Targaryen sur le Trône de fer dépendent de ce préalable. Sans oublier que Daenerys doit également maintenir le nouvel ordre qu’elle a instauré, sans esclave ni esclavagiste, alors que la prospérité de ces territoires dépendait justement de ce commerce.

40Dans toutes ces cités, s’éprouve la toute-puissance de l’argent, si bien que le mépris de caste que montre initialement un Viserys Targaryen pour les sauvages Dothrakis en devient encore moins compréhensible. Car les Dothrakis sont en réalité plus proches des valeurs de courage et d’honneur encore prônées par Westeros que des balances de compte des cités d’Essos. Mais, sur ce point, les deux continents ne sont pas sans lien comme le montrent les relations secrètes entretenues par Varys et le marchand pentoshi Illyrio Mopatis (S1E5), ou encore la perplexité de Tyrion : devenu Grand Argentier, il découvre que le royaume a une dette colossale à la Banque de fer de Braavos et il ne peut l’ignorer. Comme il l’explique fort bien à Bronn : « Si nous ne réussissons pas à rembourser ces prêts, la Banque prêtera à nos ennemis. D’une manière ou d’autre, la Banque récupère toujours son or. » (S3E3). Là encore, l’honneur et le courage sont des valeurs superflues – comme Stannis l’éprouvera dans une mémorable entrevue avec le conseil de la Banque de fer (S4E6).

41À Westeros comme en Essos, l’argent s’impose comme le maître du jeu. Or, il est l’antithèse de l’esprit du guerrier et remet en question la prévalence du courage et de l’honneur exaltée par la génération précédente. Avec la mort de Robert Baratheon qui avait vaincu le chef de l’armée adverse Rhaegar en combat singulier, avec la mort de Ned Stark, le vainqueur de « l’Épée du matin », le plus grand chevalier du temps, et, plus tard, avec l’amputation de Jaime Lannister, qui subit là un châtiment de voleur et non de guerrier, l’âge des Héros semble révolu à Westeros et s’ouvre une autre ère beaucoup plus incertaine, où la noblesse d’épée a perdu sa place au profit de stratèges et de comptables. Même le rigide Stannis se convertit au pouvoir de l’argent dans une scène éprouvante pour lui devant le directoire de la Banque de fer à Braavos (S4E6).

42Le maître du terrain au début de la quatrième saison, Tywin Lannister, ne s’est pas illustré personnellement comme combattant, mais comme gestionnaire du royaume et comme stratège, et il est également la plus grosse fortune de Westeros. En réalité, comme il l’avoue à Cersei éberluée (S4E5), la Couronne a des dettes si colossales qu’elle a un besoin impératif et de la Banque de fer et des riches Tyrell – d’où le projet que nourrit Tywin du mariage de Cersei avec Loras pour desserrer l’étau. Tywin est la clef de voûte de ce palais des illusions que lui seul a pu maintenir en l’état non sans dommage pour la fortune familiale. Lorsqu’il meurt de manière imprévue (S4E10), le pouvoir de ses héritiers est on ne peut plus fragile, puisqu’il repose sur des traites que le royaume ne peut plus honorer. L’argent apparaît plus que jamais au centre du jeu.

La relève des femmes

43L’un des grands mérites des romans de George R.R. Martin est de faire aux femmes une place qui leur est rarement accordée dans l’univers – et en particulier dans les films – de fantasy. Il n’est que de penser à l’une des références en la matière, Conan le Barbare (John Milius, 1982), où la femme incarne tous les stéréotypes, apparaissant successivement comme une beauté, une mère, une victime sacrificielle ou une tentatrice – aucun de ces caractères n’étant exclusif des autres. En revanche, dans Game of Thrones, les femmes n’en sont pas réduites à ces stéréotypes, mais elles participent pleinement aux stratégies de conquête et de sauvegarde du pouvoir, avec une mention particulière pour les personnages de (très) jeunes filles, dont Sansa et Arya proposent des exemples originaux. De plus, bien que la conquête du pouvoir soit au centre de l’action dramatique, les femmes n’accompagnent pas obligatoirement un homme dans sa quête. Au contraire, elles vivent ou essaient de vivre leur propre vie, possèdent une trajectoire qui leur est propre et n’est donc pas forcément secondaire. Daenerys en est sans doute l’exemple le plus flagrant.

44D’une saison à l’autre, entre vingt et trente personnages féminins apparaissent et occupent l’écran de façon plus ou moins suivie. Tous les types, toutes les conditions, tous les âges sont représentés, depuis la doyenne Vieille Nan, une servante très âgée qui raconte d’antiques contes à Bran, jusqu’à Myrcella Baratheon qui a environ dix ans. Certes, la question du pouvoir n’occupe pas de façon homogène tous les personnages féminins de la série, mais la manière dont elle les touche est analogue à ce que l’on constate pour leurs collègues masculins. L’excellence comme la médiocrité y sont semblablement révélées.

Au sommet du pouvoir

45Pour être moins nombreuses que les hommes, les femmes qui exercent un réel pouvoir ne sont pourtant pas rares dans cette société éminemment patriarcale.

Cersei ou l’arrogance incarnée

46L’action de Cersei en qualité de reine ruine la contestation de Ned Stark et installe solidement Joffrey sur le trône, au moment délicat où ce dernier est le plus faible (S1E7). Mais ce succès apparent se voit tempéré par son incapacité à maîtriser Joffrey. Pour lui expliquer pourquoi il ne lui fait pas confiance comme elle le réclame, son père Tywin ne ménage pas ses reproches à Cersei : « Parce que tu t’estimes plus intelligente que tu ne l’es en réalité » (S3E4). L’insécurité affective où Tywin place sa fille depuis toujours a peut-être eu pour effet d’en atrophier le plein développement intellectuel. Il est d’ailleurs une figure écrasante pour tous ses enfants, Cersei comme Jaime ou même Tyrion. Reste que le diagnostic n’est pas sans pertinence, tant Cersei use souvent de l’arrogance pour masquer ses défaillances. Nul doute que la mort de Joffrey (S4E2) et plus encore celle de Tywin (S4E10) qui la replace au centre du jeu comme reine-régente ne mettent plus gravement encore le personnage à l’épreuve.

Olenna Tyrell : main de fer et gant de velours

47Plusieurs femmes jouent aussi un rôle diplomatique considérable. Ainsi, la politique extérieure de la maison Tyrell de Hautjardin est mise en œuvre par la mère de lord Mace, Olenna Tyrell, surnommée à juste titre la « Reine des épines ». Elle s’enquiert du caractère de Joffrey en attirant Sansa à elle jusqu’à savoir la vérité (« C’est un monstre », S3E2). Cette révélation ne la fait pourtant pas renoncer au mariage avec sa petite-fille Margaery, mais suscite en elle le projet d’empoisonner le jeune roi. Elle passe sans état d’âme à son exécution, en n’hésitant pas à y mettre la main au sens propre du terme (S4E2). Elle a aussi discuté pied à pied les dépenses prévues pour le mariage royal avec Tyrion promu Grand Argentier. Mais elle sait aussi se retirer quand les intérêts vitaux de sa famille sont en jeu. Dans sa conversation avec Tywin Lannister, il est question du mariage de Loras avec Cersei dont elle ne veut pas, car Cersei est trop âgée selon elle pour avoir encore des enfants. Mais lorsque Tywin lui fait comprendre que ce sera alors la Garde royale pour Loras, ce qui le privera de tout héritage, elle recule honorablement et lui avoue son admiration. Mais Tywin ne l’a à aucun moment sous-estimée et il l’a traitée comme une véritable interlocutrice (S3E6) – ce qu’il ne fait pas avec Mace, le chef officiel de la maison Tyrell (S4E6).

Catelyn Stark : une diplomatie risquée

48Catelyn Stark joue, elle aussi, un rôle tout à fait crucial dans les délicates manœuvres diplomatiques engagées par son fils Robb. Elle se rend en effet chez Walder Frey pour obtenir que l’armée de Robb passe aux Jumeaux et puisse ainsi surprendre celles de Tywin et de Jaime. Plus tard, elle se rend auprès de Renly pour négocier un pacte de non-agression, dans la mesure où Robb ne vise pas le Trône de fer, mais entend rester le roi du Nord (S2E3). Elle accompagne enfin Robb pour leur malheur à tous deux lors des « Noces pourpres » qui devaient permettre aux Frey de se réconcilier solennellement avec les Stark (S3E9). Mais elle a aussi commis une grave faute en prenant sur elle de libérer Jaime contre l’assurance qu’il lui renverrait ses filles. Comme dans le cas de Cersei, le bilan est contrasté et rien ne vient l’atténuer.

La catastrophique Lysa Arryn

49Il arrive aussi que le gouvernement d’une femme soit une catastrophe complète. Ainsi en est-il de Lysa Arryn. Manipulée par son amant Littlefinger, elle fait croire à Catelyn et Ned Stark que les Lannister ont assassiné son mari et que Tyrion est l’instigateur de la tentative d’assassinat sur Bran. Puis, en emprisonnant Tyrion, Lysa donne à Tywin le prétexte qui lui manquait pour déclencher une guerre contre les Stark. De plus, ses sentiments à l’égard de son fils l’aveuglent dans la conduite de l’État, au point que sa propre sœur Catelyn et Tyrion, qui est l’« ennemi », se rejoignent pour la penser folle (S1E5). Il en ira de même avec Littlefinger qui, par exception, n’hésitera pas à se débarrasser lui-même physiquement de Lysa lorsqu’elle le gênera trop (S4E7). La série respecte aussi parfaitement le contraste qui se fait jour entre les deux sœurs. Elles sont physiquement et psychologiquement très différentes, et il est subtilement montré comment, tout en occupant des places analogues – épouses de lords puissants et amis –, elles en viennent cependant à s’opposer frontalement.

Selyse Baratheon et le danger sectaire

Le mémorial de Selyse

Autodafé des statues des Sept

50Selyse Baratheon, l’épouse de Stannis, vient compléter ce tableau présentant un ensemble de déclinaisons variées de rôles féminins qui, à l’exception de lady Olenna, ont dans la série environ quarante ans et occupent de fait une position de pouvoir. Mais Selyse est un personnage à part. Traumatisée par plusieurs fausses couches dont elle a conservé les monstrueux embryons mort-nés (S3E5), Selyse est tombée sous la coupe de Mélisandre et s’est tournée vers la religion du dieu de la lumière. Ce ne serait qu’une péripétie de la vie privée si elle n’avait entraîné à sa suite son époux Stannis. Convaincu d’être un roi messianique, il s’est ouvertement converti à la religion du Dieu rouge. En outre, il a ordonné l’incendie des statues des anciens dieux (S2E1) et s’est laissé convaincre de brûler son proprebeau-frère, qui ne croyait pas au nouveau dieu (S4E2). Mais surtout, passant outre ses scrupules, il n’a pas hésité à coucher avec la Prêtresse rouge ni à participer à ses sortilèges magiques. Enfin, il a significativement changé son blason en plaçant le cerf Baratheon dans un cœur enflammé, ainsi que Renly le souligne pour s’en moquer (S2E2). L’influence de Selyse, relayée par celle de Mélisandre, n’a donc pas été sans importance, alors même que son état psychologique laisserait penser qu’elle n’a aucune part à l’exercice du pouvoir.

Femmes, pouvoir et magie

L’irrésistible ascension de Mélisandre

51La magie s’est discrètement insinuée dans Westeros. Sur Mélisandre, on ne sait que peu de chose, sinon qu’elle vient de l’Extrême-Orient d’Essos, de la cité d’Asshaï pour être précis. Elle est représentée dès le départ comme une fanatique religieuse, ce qui n’est pas la moindre originalité, puisque ce rôle est le plus souvent dévolu aux hommes… Elle est aussi une magicienne qui règle son action sur ce qu’elle lit dans le feu. Considérant que Stannis est le roi que son dieu, R’hllor, veut pour l’univers et qu’il faut donc l’installer sur le trône, elle n’hésite ni à jouer de ses charmes ni, d’une manière générale, à considérer les autres comme des moyens d’arriver à ses fins. Elle présente évidemment ces buts comme dictés par son dieu, ce qui lui ôte la responsabilité des actes criminels éventuellement commis. Les romans aggravent encore son cas, puisque Gendry n’y est pas la première personne qu’elle se procure pour faire usage de son sang royal dans ses sortilèges. La série met l’accent sur la réification du jeune homme, tant par Mélisandre que par son ancien patron forgeron Tobho Mott qui l’a livré à la Garde de nuit ou par la Fraternité sans bannière qui l’a vendu. En fait, ser Davos, l’ennemi personnel de Mélisandre, est le premier à considérer Gendry comme un individu.

Le nouveau blason de Stannis

Mélisandre lisant dans le feu

52Mélisandre joue un rôle de plus en plus sombre. Elle est ainsi à l’origine de l’autodafé des statues des dieux traditionnels (S2E1), mais également du bûcher de sujets deStannis rétifs à embrasser la nouvelle religion. Parmi eux, on compte le propre frère de Selyse, Axel Florent (S4E2) : sa sœur elle-même est heureuse que le bûcher l’ait libéré ! La présence de Mélisandre sur le Mur en compagnie de Stannis n’est donc guère rassurante (S4E10), tout comme l’insistance qu’elle a montrée pour que la fille de Stannis, Shôren, accompagne cette expédition pourtant toute militaire.

La vengeance de la magicienne

53Dans la grande odyssée de Daenerys dont le terme n’est pas atteint, une autre prêtresse et magicienne formée à Asshaï, Mirri Maz Duur, joue un rôle d’autant plus crucial qu’il est en partie dissimulé. Daenerys empêche qu’elle ne soit violée par des Dothrakis et croit, à tort, pouvoir lui faire confiance pour guérir la plaie infectée de Drogo. Mais, comme la magicienne le lui explique plus tard, elle ne cherchait que la vengeance après avoir déjà été violée et avoir vu son sanctuaire, sa ville, ses amis massacrés par le khalasar de Drogo. Or, non seulement Drogo ne recouvre pas la santé, mais son fils à naître qui devait poursuivre les exactions du père meurt aussi. En effet, Rhaego, l’enfant dont Daenerys est enceinte, paiera de sa vie le fait que sa mère ait essayé de sauver Drogo par les pratiques magiques de la sorcière (S1E9).

54La série donne à voir un intéressant parallélisme entre la scène de sorcellerie qui aurait dû faire revenir Drogo à la vie et celle de la naissance des dragons. Dans les deux cas, une vie est donnée pour une vie. Dans le second, la mort de la sorcière associée au bûcher du grand chef de guerre participe à la renaissance des dragons dont les œufs éclosent grâce à ces combustibles mêlés (S1E10). Si bien qu’on peut avancer sans crainte le principe selon lequel sans sorcière, point de dragons.

Une génération montante

55Entre la génération de Cersei et celle de Sansa, trois figures intermédiaires occupent la scène de manière d’autant plus remarquable qu’elles jouent également un rôle déterminant dans l’évolution des intrigues principales. Yara Greyjoy, Brienne de Torth et Osha la sauvageonne ont en commun d’avoir dû assumer une place qui aurait été réservée aux hommes de leur famille s’ils avaient vécu. Yara a perdu ses frères qui sont tous morts dans la rébellion de son père Balon, à l’exception de Theon, envoyé comme otage chez les Stark. Brienne a perdu ses deux sœurs, puis son frère, et elle est donc l’héritière de Torth. Osha a perdu son « homme », Bruni, tué par un Marcheur blanc et transformé en revenant qu’elle a elle-même dû supprimer une seconde fois en le brûlant, ce qui l’a décidée à franchir le Mur (S3E7).

Capitaine Yara

56C’est dans de petites îles à la population plutôt arriérée, si on juge d’après le spectacle que découvre Theon à son retour, que se sont affirmées Yara et Brienne. À Pyk, il est clair que Yara a comblé un vide réel aux côtés de son père et qu’elle a dû et su montrer des qualités de marin et de meneuse d’hommes à une population autochtone peu encline à changer ses habitudes. Elle a donc réussi à occuper un poste réservé jusque-là aux hommes, ici plus encore qu’ailleurs. Ce succès ne va pas sans un certain camouflage dans les apparences, puisque Yara ressemble à n’importe quel autre marin, qu’elle porte les cheveux aux épaules et qu’elle est vêtue sans apprêt, conformément à la voie traditionnelle de Pyk.

57Le retour de son frère aurait pu signifier pour elle une rétrogradation. Mais Theon s’est éloigné de la voie antique, celle où on s’approprie par le fer ce que l’on désire, et il a pris l’habitude de la voie de l’or, celle du commerce que les Fers-nés ont en horreur. Il n’est donc pas reconnu comme l’un d’eux, malgré sa naissance et le fait qu’il ne doive son exil qu’à l’hybris paternelle. Mais, par un retournement du sort qui lui fait mettre en péril la position qu’elle a conquise, elle s’oppose à l’oukase paternel d’abandonner Theon à son sort, et elle décide d’armer un bateau et d’aller arracher son jeune frère à son bourreau Ramsay Snow. Malgré sa bravoure personnelle et celle de ses hommes, c’est un échec dû essentiellement à Theon, terrorisé par Ramsay au point de préférer la captivité (S4E6). Difficile de croire cependant que le colérique Baelon Greyjoy passe sur cette désobéissance.

Brienne de Torth : entre Jeanne d’Arc et Quichotte

58Quant à Brienne, elle montre peut-être que la société de Westeros n’est pas aussi rigide qu’il y paraît. Son propre père a certes essayé de la fiancer, en vain – elle est vraiment suprêmement laide dans les romans ! Cependant il ne l’a pas dissuadée de devenir chevalier, ce qu’elle désire depuis toujours. Ned Stark ne procède pas autrement avec Arya. Mais, par une inversion des codes de l’amour courtois, c’est Brienne qui cherche un homme à adorer, qu’elle trouve en tombant amoureuse de Renly, le suzerain de son père. Au début de la deuxième saison, cette sorte de Jeanne d’Arc demande à entrer dans la Garde Arc-en-ciel, la garde royale de Renly, ce qu’elle obtient après avoir défait Loras Tyrell (S2E3). À la mort de Renly, Brienne, qui est dotée d’un sens de l’honneur remarquable, accepte de se mettre au service de Catelyn Stark et de conduire Jaime à Port-Réal, en projetant de ramener Sansa et Arya à Winterfell. Tel est le plan initial. Il lui fera découvrir et estimer son ennemi Jaime Lannister, puis risquer sa vie face au sadisme de Locke dont Jaime la sauve.

59Après son retour à Port-Réal, Brienne surprend la cour par son physique inhabituel : sa haute taille et sa stature puissante s’associe à un air de fragilité que soulignent la blondeur de ses cheveux et un teint transparent. Ce mélange paradoxal donne au personnage un aspect androgyne. Elle suscite la jalousie de Cersei qui voit immédiatement en elle une rivale d’un genre nouveau auprès de Jaime, mais Joffrey meurt opportunément pour détourner l’attention de sa mère. Or Jaime veut secrètement honorer le serment qu’il a fait à Catelyn Stark, même si elle est morte : il donne donc à Brienne pour mission de retrouver Sansa, disparue après l’assassinat de Joffrey ; en revanche, il pense à tort qu’Arya est morte. Jaime offre à Brienne son épée en acier valyrien tirée de la fonte de « Glace », l’épée des Stark, et elle la nomme « Féale », c’est-à-dire « celle qui respecte la foi donnée ». Sensible au double sens de l’expression – la foi donnée peut être aussi bien une promesse qu’un serment amoureux –, le spectateur se prend à penser que Cersei n’a peut-être pas si mal jugé Brienne, d’autant plus que les adieux avec Jaime sont empreints d’une forte émotion réciproque (S4E4).

60Enfin Brienne ne part pas seule, mais accompagnée de Podrick que Tyrion a confié à Jaime pour qu’il le mette à l’abri. Un duo fort improbable se forme ainsi et, malgré la différence des sexes, la référence à don Quichotte et Sancho Pança est patente, au début tout au moins. Le chevalier à la triste figure combat des moulins à vent, comme Brienne cherche des personnes disparues considérées comme mortes. Pança est un écuyer d’occasion, comme Podrick, qui sait à peine monter à cheval, ignore à peu près tout de son emploi, hormis le service du vin que lui confiait Tyrion, et préfère manger à l’auberge du Carrefour que cuire lui-même un lapin (S4E5). Du reste, ils sont tous deux récompensés de leur passage à l’auberge, en apprenant de Tourte-Chaude qu’Arya est restée en vie plus longtemps qu’ils ne l’auraient cru.

Brienne-Quichotte et Podrick-Pança

Brienne contre le Limier

61À des prémices burlesques succède bientôt l’improbable rencontre avec Arya accompagnée du Limier. Avec ses armes de luxe, Brienne apparaît comme une envoyée des Lannister. Ce malentendu étant impossible à dissiper, il s’ensuit un duel à mort entre Brienne et le Limier, lorsqu’elle veut convaincre Arya de la rejoindre. Poussée jusque dans ses ultimes retranchements, Brienne doit se battre comme son adversaire, sans plus de règles, et elle l’emporte. Mais Arya a alors disparu et la quête de Brienne et Podrick doit continuer (S4E10).

Osha la sauvageonne

62Avec Osha, on voit apparaître la première Sauvageonne de la série, c’est-à-dire la première représentante du peuple libre, comme les Sauvageons se nomment eux-mêmes. Pour elle, l’égalité entre les hommes et les femmes est une conviction inébranlable. Robb lui a laissé la vie sauve, bien qu’elle ait participé à l’agression de Bran avec deux autres sauvageons (S1E6). Très liée aux anciens dieux et aux manifestations surnaturelles, elle se montre entièrement dévouée à Bran, dont elle suit avec inquiétude l’évolution. Elle lui fait raconter ses rêves de la corneille à trois yeux et elle n’est guère rassurée par ce que Bran lui dévoile, même si elle n’explique pas ouvertement pourquoi. Elle n’hésite pas à faire preuve de ruse en se servant de son corps pour endormir la méfiance de Theon Greyjoy, ce qui lui permet de dissimuler, puis de faire s’échapper Hodor, Bran et Rickon. Après l’arrivée des Reed et un nouveau rêve de Bran (S3E9), elle les quitte en emmenant Rickon avec elle, afin que les chances de survie de la famille Stark soient meilleures. Son seul impératif propre est de ne pas franchir à nouveau le Mur, ce que Bran s’apprête à faire, quand elle le quitte.

*

63Dans les trois cas que nous venons d’esquisser, il est remarquable que seule Yara ait quelque ambition de pouvoir, en héritant de son père une fois le moment venu. Mais elle rejoint finalement Brienne et Osha, car toutes trois sont aussi des figures protectrices plus traditionnelles et font office de mère de substitution : Yara pour Theon, Brienne pour Jaime – qu’on se rappelle la scène du bain – et Osha pour les deux enfants, Bran et Rickon.

64Face à ces femmes indépendantes qui se dirigent vers la maturité, la série réserve également une place de choix aux jeunes filles et adolescentes qui vont connaître un autre parcours tout en comptant à peine moins d’années.

Jeunes reines et aventurières

65Ce groupe de très jeunes femmes comprend les héroïnes en devenir de la série. Elles ne comptent pas moins de quatre reines ou prétendantes (pour Daenerys, voir son portrait), quatre aventurières et une petite dizaine de prostituées et servantes.

Talisa la reine du Nord

66Talisa Maegyr de Volantis a été très brièvement reine du Nord, une contrée où elle n’a même pas eu le temps d’aller. Rencontrée par Robb sur le champ de bataille où elle est infirmière (S2E4), elle l’épouse peu de temps après et en attend bientôt un enfant. Elle et son enfant à naître sont les premières victimes des « Noces pourpres » aux Jumeaux (S3E9).

67Le personnage de Talisa incarné à l’écran par Oona Chaplin est une création de la série où il remplace celui de Jeyne Ouestrelin dans les romans. Contrairement à Talisa, Jeyne Ouestrelin ne meurt pas et, dans aucun des livres publiés à ce jour, il n’est question d’une grossesse avérée. Ne serait-ce qu’en raison de sa filiation – Jeyne est la fille d’un vassal des Lannister qui a combattu contre Robb Stark – la situation du personnage est autrement plus complexe dans les romans et son intégration à la série aurait posé beaucoup de difficultés scénaristiques.

Comment Robb rencontre Talisa

68En revanche, rien ne filtre sur l’origine de la brune Talisa Maegyr de la série, sinon qu’elle est originaire de la cité libre de Volantis. Elle ne paraît pas intéressée par le pouvoir, dans le tourbillon duquel elle est cependant prise. Il reste que l’accession de Talisa à la royauté relève de l’imaginaire des contes, où les jeunes filles (apparemment) pauvres se marient avec des princes charmants. Mais enréalité, ce mariage d’amour contrevient aux promesses faites par Robb à Walder Frey d’épouser sa fille et il sera payé au prix fort. Martin a encore subverti les codes et, après avoir imaginé une bluette sur fond de champ de bataille, il n’hésite pas ensuite à sacrifier Talisa et Robb, rappelant ainsi que l’amour et la guerre sont (le plus souvent) irréconciliables.

Sansa ex-future reine de Joffrey

69Promise à Joffrey Baratheon, Sansa Stark paraît devoir rapidement devenir princesse. Elle est prête à jouer ce rôle traditionnel de la bonne épouse qui engendre des héritiers si possible mâles à son roi de mari. Mais la mécanique se grippe rapidement, parce que le fiancé est un manipulateur à tendance sadique et que Sansa est entrée dans son espace privé, où elle devient son jouet. Même si elle se montre un peu trop récalcitrante, elle cherche à ne pas attirer l’attention par ses propos et veut éviter le sort de son père, décapité sur ordre de Joffrey qui avait promis de le gracier.

70Malgré sa constance, Sansa ne devient ni princesse ni a fortiori reine. En effet, la « trahison » de son père est un motif suffisant pour la répudier avant même le mariage, ce qui la soulage un temps. Sa remplaçante, une nouvelle amie très intéressée, Margaery Tyrell sait à nouveau susciter en elle le désir d’être princesse, en lui faisant miroiter un mariage avec son frère Loras, notoirement homosexuel, ce dont l’oie blanche qu’est Sansa ne s’est pas rendu compte. Quand Sansa pense preux et beau chevalier, beau mariage et beaux enfants, Margaery et sa famille ont à l’esprit l’union du Bief et du Nord, à un moment où l’étoile de Robb Stark a un peu pâli et où Sansa pourrait devenir l’héritière du Nord. Mais c’est sans compter avec Tywin Lannister, qui impose à son fils contrefait Tyrion le mariage avec Sansa, afin de conserver la « clé du Nord » au profit des Lannister.

Cersei à Sansa qui prie pour obtenir la miséricorde des dieux : « Les dieux n’ont aucune pitié, c’est pour cela qu’ils sont dieux ! »
Cersei à Sansa : « Les larmes ne sont pas la seule arme de la femme : la meilleure est entre tes jambes… et la manière de t’en servir. »
S2E9

71Sansa n’est donc pas le personnage stéréotypé et ennuyeux qu’elle promet d’être dans le premier épisode, parce qu’au lieu du bonheur qu’elle attend, elle passe du milieu fort protégé et un peu arriéré de Winterfell à la cour pleine de chausse-trappes de Port-Réal. De plus la confrontation avec son fiancé psychopathe, Joffrey, bientôt roi de surcroît, sans oublier la cruauté calculée de sa future belle-mère, Cersei, contribuent à rapidement faire mûrir la jeune fille et à lui faire prendre son destin en mains, alors qu’elle voyait sa vie ressembler à celle de ses parents.

Le baiser épié

Sansa en haut de l’escalier

Un sourire triomphant

72Pour Sansa, la quatrième saison est celle de la métamorphose. Épuisante pour les nerfs, sa vie à la cour n’était riche que de désagréables péripéties, entre humiliations et violences psychologiques. Tout change avec la mort de Joffrey. Elle fuit Port-Réal pour retrouver le navire de Littlefinger qui lui révèle quel rôle il a joué dans cet assassinat : elle apprend à cette occasion qu’il l’a, lui aussi, utilisée à son insu pour porter le poison dans son collier.

73Si Littlefinger emmène incognito la jeune rousse aux Eyrié, où elle retrouve sa tante et son cousin Arryn, le repos n’est pour elle que de courte durée. Alors que Littlefinger épouse Lysa, il se risque pourtant à embrasser Sansa qui lui rend son baiser, sans se douter que Lysa les observe. Lysa essaie alors de tuer sa nièce, Littlefinger l’en empêche et précipite Lysa par la porte de la Lune. Le sort de Littlefinger est alors entre les mains de Sansa.

74Lorsque, méprisant et soupçonnant Littlefinger qui est à peine plus qu’un roturier pour eux, trois lords du Val interrogent Sansa, elle se fait reconnaître comme la fille de Ned Stark. Pleine d’une pudeur toute virginale, elle profite de ce coup de théâtre pour prononcer ensuite un vibrant éloge de Littlefinger, auquel elle sauve la mise. Elle devient aussi sa complice en confirmant en particulier son allégation que Lysa s’est suicidée. La réussite de Sansa est totale.

75Sansa, à qui Littlefinger disait qu’il n’y avait que des menteurs à la cour de Port-Réal et qu’elle était la plus mauvaise d’entre eux, révèle soudain ses dons de dissimulatrice. Est-ce là ce qui séduit Littlefinger ? Toujours est-il qu’il semble s’éprendre de la jeune femme sans pouvoir y résister. Dans une séquence mémorable (S4E8), peu après l’interrogatoire des seigneurs du Val, prend place le premier véritable triomphe de Sansa depuis le début de la série. Elle n’est plus une adolescente empruntée ni une souffre-douleur, mais la voici aux Éryé apparaître soudain dans tout l’éclat de la femme qu’elle est devenue. Le plan moyen la saisit dans une robe rehaussée de plumes, noire et décolletée, en haut de l’escalier qui plonge dans l’obscure salle du trône des Eyrié. Dans l’encadrement de l’arche, derrière elle, un soleil aveuglant transforme l’entrée en apparition et éblouit celui qui, hors champ, veut la voir mieux, Littlefinger autant que le spectateur. Puis la jeune femme descend lentement, prenant conscience au fur et à mesure de l’effet qu’elle produit et – grande nouveauté – arborant un sourire entendu. Dans tout le début de cette séquence dont Sansa est le centre, l’alternance des plans – moyen, poitrine, portrait – permet de faire sentir la métamorphose qui s’opère en elle, en même temps que chez celui qui la regarde – Littlefinger ou le spectateur. Sansa Stark risque de nous réserver encore bien des surprises.

Margaery reine à tout prix

76Tout comme Sansa, Margaery pense à devenir reine depuis longtemps. L’occasion s’en présente pour elle lorsque Renly quitte Port-Réal, à la mort de son frère Robert, et cherche des appuis financiers pour soutenir ses prétentions à devenir roi à la place du bâtard Joffrey. La puissante famille Tyrell qui règne sur le Bief voit là une occasion à saisir, d’autant plus que Loras, le frère de Margaery est déjà l’amant de Renly, ce qui facilite grandement l’entreprise. Que Renly soit un homosexuel de stricte obédience ne change rien aux intentions de Margaery. Elle sera reine, mais pour très peu de temps, puisque Renly est tué mystérieusement par un ectoplasme envoyé par Mélisandre.

77Lorsque Littlefinger vient rendre ses respects à la dépouille de Renly et appelle Margaery « Votre Grâce », elle n’hésite pas à lui confier qu’elle sou haite devenir la reine et non une reine (S2E5). Littlefinger comprend le message et n’a aucun mal à convaincre Tywin de l’intérêt qu’il y aurait à une alliance avec les Tyrell, quitte à annuler le mariage prévu de Joffrey et de Sansa qui ne contente personne. Comme sa grand-mère lady Olenna qui a été son professeur, Margaery fait de la politique au plus haut niveau. Il ne faudrait donc pas se fier à son physique avenant et mis en valeur par la mode plus libérée du Bief. Margaery est un animal politique, prêt à user de son/ses charme(s) pour arriver à ses fins, comme Sansa, Joffrey puis Tommen s’y laisseront prendre tout à tour.

78Mais Cersei l’a percée à jour, jalouse de l’emprise qu’elle acquiert insensiblement sur son fils aîné, sans pouvoir empêcher ensuite son influence sur le cadet. L’intelligence manœuvrière de Margaery s’observe en particulier lors de ses menées démagogiques pour rassurer le peuple sur Joffrey et vice versa – ce que l’arrogante Cersei serait bien incapable de faire. De plus, de manière plus risquée pour elle, Margaery n’hésite pas à se servir des explications horrifiées de Sansa pour essayer de pénétrer les sombres secrets de la psyché de Joffrey. Jusqu’à lui faire croire qu’ils pourraient ensemble prendre plaisir à infliger de la souffrance à quelque créature. Jamais elle ne perd de vue son but, pas même lorsque Joffrey, hors de lui, se livre à une condamnation radicale de l’homosexualité, ce dont elle prend bonne note mais s’abstient de commenter (S3E2). Son but reste le Trône de fer et la mort de Joffrey ne l’en dissuadera pas plus que celle de Renly auparavant. Mais pour le (trop) jeune Tommen, elle aura recours à des moyens plus classiques, se contentant de lui rendre de secrètes, et d’abord innocentes, visites nocturnes (S4E4).

Un bataillon d’aventurières

79Parmi les personnages féminins se remarque un groupe de quatre jeunes femmes qui, sans prétendre le moins du monde à devenir reines, n’en cherchent pas moins à garder la maîtrise de leur vie, et n’acceptent pas à priori les règles qui leur sont imposées de l’extérieur. Cette seule exigence suffit à faire d’elles des aventurières.

Gilly, fille et femme de Craster

80La première qui apparaît dans la série est une sauvageonne : Gilly, fille incestueuse de Craster, et enceinte des œuvres de son père (S2E1). Alors que toutes les « épouses » de Craster ont dû accepter que leurs enfants mâles soient exposés et disparaissent, dès avant d’avoir atteint le terme de sa grossesse, Gilly veut partir avec le garçon auquel elle a donné naissance. Dès lors, sa trajectoire est absolument rectiligne.

81Ayant compris que Samwell s’était épris d’elle, elle trouve en lui l’aide indispensable pour quitter le logis de Craster. La mutinerie lui donne l’occasion de fuir avec son nouveau-né : elle la saisit sans un regard en arrière et réussit à rejoindre le Mur avec Sam. Accueillie à Châteaunoir au milieu d’une centaine d’hommes, elle est bientôt placée par Sam comme servante dans le bordel de Motte-la-Ville. Il voulait la protéger, mais il l’expose involontairement au danger, puisque les Thenns de Styr attaquent la bourgade. Mais à nouveau, la chance est du côté de Gilly : Ygrid découvre sa cachette à cause des pleurs du bébé mais les épargne tous deux. De retour au Mur, elle est dissimulée par Sam dans un cellier où Slynt va aussi se cacher par hasard. C’est là qu’elle échappe une seconde fois aux Thenns qui tentent de s’emparer de Châteaunoir.

82Ce personnage conjugue une grande faiblesse et une égale détermination. En effet, tout en étant une jeune femme seule, chargée d’enfant et inapte au combat, elle trouve à chaque fois une aide décisive grâce à son opiniâtreté… et à la chance.

Ygrid : la passion de Jon Snow

83L’amour est ce qui anime la rousse sauvageonne Ygrid. Mais tomber amoureuse de son ennemi n’est pas prévu, même pour une femme du peuple libre. Dans une histoire qui rappelle celle d’Achille succombant aux charmes de l’Amazone Penthésilée au moment où il la tue au combat, Jon Snow s’éprend de la jeune femme au moment de l’exécuter et ne se résout pas à la décapiter (S2E6). Elle aussi tombe amoureuse, mais elle seule comprend immédiatement la portée de leur trouble. Une fois qu’il est admis chez les Sauvageons qu’il infiltre en réalité, Ygrid le protège par amour, même si elle a pourtant compris qu’il était resté un « corbeau ». Quand Jon la trahit pour revenir vers la Garde de nuit, elle le prend en chasse et, faisant effort sur elle-même, finit par le blesser gravement de trois flèches, ce dont il réchappera. L’histoire est à nouveau celle de l’exercice de la volonté. Volonté de vivre un amour interdit dans un premier temps, volonté de dépasser le sentiment encore ressenti dans le but de se venger, dans un second temps. Dans les deux cas, le combat d’Ygrid touche le spectateur.

Comment Jon s’éprit d’Ygrid

Ygrid sur le bûcher

84Devenue une combattante enragée après le départ de Jon, elle est de tous les coups de main organisés par Tormund et elle tue sans état d’âme (sauf la sauvageonne Gilly et son bébé). Son destin la rattrape lorsque, dans la cour de Châteaunoir, face à Jon Snow, elle ne peut tirer la flèche qu’elle lui destine et tombe percée sous une flèche d’Olly, un garçon dont elle a tué auparavant les parents et qui l’a reconnue. Elle meurt dans les bras de Jon en larmes, en lui lançant une dernière fois sa réplique fameuse : « Tu ne connais rien, Jon Snow. »

85Son histoire ne s’arrête cependant pas là. Dans une scène poignante, Jon ramène sa dépouille au-delà du Mur et lui élève un bûcher, monument éphémère élevé à la passion qui les a unis (S4E10). C’est également un dernier hommage à sa beauté, tant la posture du corps et la pâleur de son teint rappellent les statues commémoratives de jeunes filles prématurément disparues qui ornent de célèbres cimetières – comme celui de Pise ou de Milan.

Missandei, l’esclave venue de Naath

86Un autre destin inattendu est celui de Missandei. Jeune esclave à la peau mate venant des îles d’Été, elle possède dix-neuf langues et sert d’interprète dans la discussion d’affaires entre Daenerys et Kraznys mo Nakloz, le principal maître-esclavagiste formant et dirigeant les Immaculés. Son rôle intéresse d’emblée le spectateur parce qu’elle doit traduire pour Daenerys les propos de plus en plus insultants et grossiers de Kraznys. Lorsque Daenerys demande à Kraznys de lui donner Missandei en cadeau et qu’il accepte, elle l’affranchit immédiatement. Missandei reste cependant et devient une servante volontaire toute dévouée qu’on retrouve encore à Yunkaï puis à Meereen. Dans l’espace de la troisième saison, elle est donc passée du statut d’esclave à celui de conseillère d’une reine en devenir. Ici, c’est la connaissance et l’intelligence qui auront été les vecteurs de cette émancipation. Daenerys y a été d’autant plus sensible qu’elle comprenait parfaitement les propos de Kraznys et pouvait donc juger de la sagacité de la jeune femme qui devait les traduire.

Missandei, Kraznys, Daenerys et Jorah

Missandei au bain

87En outre, Missandei devient de plus en plus la confidente de Daenerys, et vice versa. Esclave pour ses connaissances, Missandei n’a pas eu de vie personnelle. Dans sa nouvelle vie de femme libre, ses relations avec Daenerys en tiennent d’abord lieu. Jusqu’à ce qu’elle donne des cours de langue à Ver-Gris et que naisse un intérêt réciproque entre les deux. Ver-Gris est un Immaculé, il a donc dû être totalement castré – « colonne et pierres » pense Daenerys – or il semble avoir été « intéressé » par la beauté de Missandei, aperçue nue au bain (S4E8).

88L’histoire entre Missandeï et Ver-Gris commence comme une bluette, mais elle jette une lumière crue sur la signification que revêt la liberté pour d’anciens esclavesfraîchement libérés. Il s’agit en effet pour eux d’apprendre subitement à avoir une vie et des sentiments personnels. L’identité de l’aimé – le chef des Immaculés – ne manque pas de piquer la curiosité du spectateur en laissant en suspens ces amours naissantes.

Meera Reed : garde du corps

89Enfin apparaît dans la troisième saison un personnage qui va jouer un rôle important dans la quête de Bran vers le Mur. Meera Reed accompagne son frère Jojen, pour rejoindre Bran et l’aider dans son voyage qui est également initiatique. Les Reed viennent du Neck et sont les fils de Howland Reed, un vassal et compagnon d’armes de Ned Stark qui a aidé ce dernier à vaincre l’Épée du matin. Jojen qui fait des « rêves verts », c’est-à-dire prémonitoires, a vu en songe la corneille à trois yeux, tout comme Bran avant lui. Son père l’a alors envoyé retrouver Bran. Meera l’escorte parce qu’il est physiquement fragile et fait des crises ressemblant à l’épilepsie, qui sont comme une contrepartie à ses rêves véridiques. Avec Bran qui est plus gravement handicapé que Jojen, elle se charge de veiller sur une personne supplémentaire. Il se produit ici une inversion des rôles attendus, puisqu’elle se retrouve ainsi à protéger deux garçons plus démunis qu’elle, non comme une nurse, mais comme le ferait un chevalier protecteur des faibles.

90Or la protection des faibles a un prix. Capturée en même temps que le reste de la petite troupe, Meera échappe de peu à la violence de Karl (S4E4). Mais elle ne peut se soustraire à l’expérience du deuil. En effet, alors que Meera et ses compagnons arrivent en vue du barral sous lequel le Vervoyant les attend, des revenants les attaquent (S4E10). Jojen est mortellement blessé et, pour éviter qu’il ne tombe aux mains de leurs assaillants – le pire des sorts possibles –, sa sœur est contrainte de l’achever et de s’enfuir. Ainsi Bran est sain et sauf, tout comme Hodor et Meera elle-même, mais son frère, qui savait sa mort inéluctable, voit sa course s’arrêter là. Reste donc à savoir comment Meera va survivre à la mort de Jojen, vivre sa condition de rescapée et supporter la compagnie de Bran qui, volontairement ou non, les a tous entraînés vers ce destin.

Jojen, Meera, Bran et Hodor

Putains et servantes

91Le groupe de femmes qui connaît la plus forte mortalité est sans conteste celui des prostituées. Il faut noter que, dans la série, contrairement aux romans, certaines sont devenues des personnages récurrents et ont reçu un nom, ce qui permet au spectateur de les identifier. Ainsi Daisy, qui vient des terres de l’Orage, Ros de Winterfell et Aremca de Port-Réal n’existent qu’à la télévision. Le personnage de Mhaegen apparaît bien dans les livres, mais il reste pour ainsi dire muet. Enfin Doreah, qui est originaire de Lys, ne meurt pas de la même manière dans les romans et dans la série. Shae, en revanche, a une existence assez semblable dans les deux cas.

92Le regard porté sur les prostituées, le plus souvent elles-mêmes filles de prostituées, permet de redescendre la pyramide sociale et de considérer l’intégralité de l’échelle à gravir. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la mortalité est si élevée.

93En effet, nous avons mentionné plus haut cinq reines ou princesses destinées à régner mais une seule d’entre elles, Talisa, périt. En revanche, parmi les six prostituées dont nous venons de citer les noms, quatre sont mortes, Daisy, Ros, Doreah et Shae, et une d’entre elles, Mhaegen, a vu sa petite fille égorgée sous ses yeux. C’est dire si la simple fréquentation des sphères du pouvoir est mortifère pour des personnes ne bénéficiant d’aucune véritable protection et susceptibles de devenir de simples pions sur cet échiquier périlleux. Daisy, dont la mort est quasi assurée, a été victime d’un accès sadique de Joffrey, Ros également, mais elle lui a été vendue pour avoir trahi son maître, l’intrigant Littlefinger, et elle est directement victime de la lutte autour du pouvoir qui oppose Varys et Littlefinger. Dans la série, Doreah s’est laissée séduire par le soi-disant plus riche homme de Qarth et elle en est morte, car Daenerys ne lui a pas pardonné. Quant à Mhaegen, c’est une prostituée sentimentale qui croyait en l’amour du roi Robert : sa petite fille l’a payé de sa vie, quand Joffrey a cherché à éliminer tous les bâtards de son père. Shae s’est crue abandonnée par Tyrion et s’en est retournée à son métier de prostituée se vendant au plus offrant, sans hésiter à servir le père comme elle avait servi le fils – qui l’a tuée, fût-ce pour se défendre.

94Les victimes collatérales sont donc nombreuses parmi les « filles de joie » si mal nommées, une profession fort représentée dans la série. Elles révèlent davantage encore l’extrême violence qui règne autour du Trône de fer, mais dissimulée sous les bonnes manières dans la haute société.

95Le sort des prostituées n’est pas si différent de celui des servantes-esclaves, comme Irri et Jhiqqi, simples suivantes de Daenerys. Elles ne sont pas spécialement maltraitées, mais Irri meurt de la fidélité à sa maîtresse (S2E7). Contrairement aux prostituées, elles ont peu l’occasion de sortir de leur condition et ne courent apparemment pas les mêmes dangers. Il reste que la proximité du pouvoir ou plutôt des puissants eux-mêmes est en soi un facteur de risque.

Entre permanence et révolution : Myrcella et Arya

96Deux cas emblématiques de ce qui se joue pour le futur de Westeros sont à examiner de manière plus attentive. Nous l’avons dit, les personnages de la série ont une durée de vie imprévisible et même les personnages importants, comme Ned Stark, peuvent succomber aux impératifs de l’intrigue. Aussi l’importance des personnages qui ne sont au début que des enfants, des préadolescents dirait-on aujourd’hui, n’en est-elle que plus grande. Myrcella Baratheon et Arya Stark entrent dans cette catégorie remarquable. Dans les quatre saisons, leur présence est tout à fait asymétrique, puisque Myrcella n’apparaît que dans huit épisodes sur quarante, jusqu’à son départ pour Dorne (S2E6), tandis qu’Arya est présente dans trente-trois d’entre eux. En effet, si la toute jeune Myrcella va devenir une future princesse de Dorne et, dans ce premier temps tout au moins, jouer le rôle qui est attendu d’elle dans le jeu des alliances entre les Couronnes de Westeros, il n’en va pas du tout de même pour Arya Stark, dès sa première apparition.

Arya chasseresse

Gendry et Arya-Arry

97Arya incarne à elle seule les possibilités de la future génération des femmes nobles de Westeros. Intéressée par tout ce qui touche aux armes, elle révèle d’emblée des dons pour le tir à l’arc (S1E1), puis pour l’escrime (S1E3). Son père, qui n’est pas en cela lepaterfamilias qu’on pourrait imaginer, non seulement la laisse suivre sa voie, mais l’aide dans ses choix si opposés en apparence à ce qui est attendu d’elle. Peut-être l’exemple de sa tante défunte, Lyanna, sœur chérie de Ned et combattante émérite, joue-t-il aussi en faveur de ce comportement. Toujours est-il qu’Arya apprend l’escrime de Braavos auprès d’un maître de haut niveau, qui en outre lui sauve la vie sans doute au prix de la sienne (S1E8). C’est aussi à ce moment qu’elle tue pour la première fois, en l’occurrence un jeune palefrenier en récupérant son épée « Aiguille » (S1E8).

Syrio Forel à Arya : « Tu es toute mince, c’est bien ! La cible est plus petite ! » S1E3

98Si jusque-là elle a pu suivre librement l’éducation d’un garçon, elle va devoir accepter d’endosser une identité masculine pour se sauver elle-même juste après la mort de Ned. Ce dernier, dans sa marche vers l’échafaud, a pu d’un mot recommander Arya à Yoren, le recruteur de la Garde de nuit. Yoren entreprend de couper de force les cheveux de la fillette, vu l’urgence, et change son prénom en Arry, pour la faire sortir de Port-Réal sous les traits d’un garçon (S1E10). C’est pour elle le début d’une nouvelle existence. Apparemment, seul Gendry a compris son secret, et il se noue entre eux une sorte d’affection fraternelle, un peu comme avec Jon Snow.

99À Harrenhal, l’identité féminine d’Arya est découverte immédiatement par Tywin Lannister à son arrivée, mais il ignore qui elle est vraiment. Dans les romans, la fillette ne rencontre pas Tywin mais devient la servante de Roose Bolton. La série préfère la mettre aux prises avec Tywin, dans des scènes particulièrement virtuoses aux dialogues savoureux. Le vieux renard, qui a l’âge d’être le grand-père qu’elle n’a pas connu, se prend d’amitié pour la fillette étrange, trop cultivée pour être une fille de maçon comme elle le prétend. Il lui dit d’ailleurs une vérité à laquelle elle devrait faire attention : « Tu es trop intelligente pour ton propre bien » (S2E7). Lors d’une de leurs discussions, Arya se montre véritablement une féministe en herbe, réclamant pour Rhaenys et Visenya, les deux sœurs-épouses d’Aegon Ier le Conquérant, la part de gloire qui leur revient dans la fameuse Conquête… – Tywin lui-même les a oubliées. La remarque d’Arya est aussi une manière de revendiquer sa féminité à laquelle les circonstances l’avaient obligée à renoncer momentanément. Enfin, il faut noter que, malgré sa haine des Lannister, Arya ne réussit pas à trouver l’occasion ou l’envie d’éliminer Tywin qui est le chef de guerre ennemi.

100Dans un chariot clos, Yoren avait enfermé trois personnages dangereux à qui Arya a sauvé la vie en les libérant lors d’un incendie. Le plus intéressant et le plus dangereux, malgré les apparences, est le Sans-Visage Jaquen H’hgar, qui appartient à une sorte de confrérie d’assassins professionnels. Il sait voir le grand potentiel de la jeune fille et, lorsqu’ils se séparent, il lui donne une monnaie et un mot de reconnaissance Valar morghulis, « Tous les hommes doivent mourir », pour le cas où elle voudrait venir s’instruire à Braavos (S2E10).

101Pour Arya, les troisième et quatrième saisons semblent celles du destin suspendu… En effet, les tribulations de la fortune la portent en tous sens avant de l’emmener finalement vers Braavos (S4E10) où elle hésitait à se rendre (S3E10). Pourtant, à y regarder de plus près, pendant ces deux saisons, Arya prépare en réalité son voyage vers cette destination fatidique. Elle paie d’abord son tribut à sa famille, dont elle cherche en vain les membres épars : soit ils ont péri, soit elle n’a pas pu les rejoindre. Elle accepte aussi la compagnie du Limier qu’elle déteste initialement (il a tué son ami Mycah). Il joue pourtant à son égard le rôle d’un père de substitution ambigu, qui proclame sur tous les tons qu’il n’aime qu’une seule chose : tuer. Ne réussissant pas à avoir d’affection pour lui ou prise par les fidélités à son passé, Arya l’abandonne à l’agonie, quoi qu’il ait fait pour elle (S4E10).

Les adieux de Jaqen

Arya en transe après avoir tué

102Mais tout au long de ce parcours, depuis la fuite de Port-Réal, Arya s’est endurci en commettant quatre meurtres de sang-froid, augmentant ainsi le nombre de personnes qu’elle a directement ou indirectement tuées. La liste est déjà longue. Avec son épée « Aiguille », elle a tué un jeune palefrenier en légitime défense (S1E8). Avec le poignard du Limier, elle a assassiné son premier adulte, un des soldats Frey qui ont massacré son frère Robb (S3E10). Après avoir retrouvé « Aiguille » confisquée par Polliver à Harrenhal, elle tue ce dernier pour venger Lommy-Mains vertes (S4E1), puis Rorge également, en raison des tortures qu’il faisait subir à Harrenhal (S4E7). Elle a aussi fait tuer par Jaqen trois personnes pour compenser auprès du Dieu multiface le nombre de morts qu’elle avait elle-même empêchées en sauvant Jaqen et ses compagnons (S2E6).

Arya à son père : « Syrio dit qu’une blessure est une leçon et que toute leçon vous rend meilleur. »
S2E4

103Pour dernier présent de sa famille, Arya a reçu une épée de Jon Snow et, grâce à son père et Syrio Forel, elle a reçu des leçons pour apprendre à s’en servir. Elle suit jusqu’au bout cette voie indépendante qui l’expose aux retournements du sort. Jon est parti, Ned est mort, Syrio aussi selon toutevraisemblance… Elle n’arrive pas à rejoindre à temps les survivants : Robb et Catelyn meurent, Lysa Arryn meurt, elle ignore que Sansa se trouve aux Eyrié quand elle arrive à son seuil, et elle ne peut finalement pas partir pour le Mur. Son départ pour Braavos lui apparaît alors comme un cadeau du destin : devenue une tueuse endurcie, elle peut enfin choisir son propre chemin en utilisant la monnaie de fer donnée par Jaqen H’ghar et l’énigmatique formule Valar morghulis.

104Dans la guerre, Arya n’a pas perdu que sa famille : enfant-soldat, elle a aussi perdu l’innocence accompagnant l’enfance. Il suffit de la voir l’air absent et comme en transe après avoir tué Polliver (S4E1). Faut-il alors s’étonner que « pardon » n’appartienne plus à son vocabulaire ? En temps de guerre, comme le Limier le lui a appris, pardonner ne fait pas partie des impératifs de la survie, bien au contraire.

*

105Tous ces personnages de femmes, qui sont pour la plupart rebelles en au moins un sens, contribuent à donner dans la série l’impression d’une action au flux toujours mouvant, d’autant plus qu’elles surprennent bien souvent le spectateur en raison de leur comportement non-conformiste.

Appétit et faiblesse des héritiers et héritières

106Héritiers et héritières présentent une extrême diversité de caractères… Robb Stark est un stratège militaire instinctif, mais il ne veut pas régner sur le Trône de fer et meurt de se trouver pris dans cette lutte qui le dépasse. Bran Stark n’apparaît pas dans cette lutte pour le pouvoir, parce qu’il est handicapé et se trouve pris par une quête d’une autre nature. Quant à Jon Snow, il gagne vite la confiance de Mormont, mais après la mort de ce dernier, il disparaît chez les Sauvageons pour subir une double épreuve initiatique : celle de l’amour et celle du monde au nord du Mur. Face à sa hiérarchie – Thorne et Slynt – ce séjour a fragilisé sa réputation, mais il redevient rapidement le meneur d’hommes au charisme manifeste qu’il était avant. Sa victoire – fût-elle à la Pyrrhus –, lors de l’attaque des Sauvageons, et sa démarche sacrificielle pour tenter de tuer Mance le placent en position de chef « naturel » sinon officiel lors de l’arrivée de Stannis. Il le rencontre du reste avant tous les autres dignitaires de la Garde de nuit (S4E10). Reste à savoir ce que veut Jon Snow.

107Joffrey n’a aucune qualité pour devenir roi, mais il occupe le trône en tyran et il montre plusieurs fois combien il est dangereux pour le royaume lui-même : ayant cessé d’être une marionnette utile, il a été éliminé du jeu par les Tyrell et Littlefinger (S4E2). Jaime Lannister est un chevalier hors pair, mais il a été capturé, il a perdu sa main d’épée et ne veut qu’une seule chose : ne pas être séparé de Cersei. Tyrion possède les connaissances et la hauteur de vue nécessaires à un roi, mais il a tué son père et doit s’exiler (S4E10).

108Au contraire, Theon Greyjoy n’a pas la carrure qu’il croit posséder et, après le succès apparent de la prise de Winterfell, sa vie est devenue un authentique cauchemar dans les geôles de Ramsay Snow. Quant à Loras Tyrell, la mort de son amant, le roi Renly, l’a renvoyé à ce qu’il sait le mieux faire : combattre. Dans le mariage avec Cersei Lannister, comme sa famille veut le lui imposer, il ne voit aucun avantage.

109Renly Baratheon a un charisme et une intelligence indiscutables, mais il est un cadet de famille et tombe victime de puissances surnaturelles envoyées par Mélisandre. Son frère Stannis est un chef de guerre reconnu, mais il n’a aucun charisme et montre en outre une rigidité qui confine à la stupidité. De plus, soumis à une prêtresse-sorcière, il n’est pas libre de ses décisions. Mais, après avoir perdu une grande bataille, celle de la Néra, il a su trouver l’appui de la Banque de fer grâce à Davos et il remporte une écrasante victoire sur les Sauvageons. Il n’a qu’un but : remporter ce qu’il estime être son dû, le Trône de fer. Avec la mort de Tywin Lannister, il est soudain devenu un prétendant sérieux.

110Après la mort de Robert Baratheon, Cersei a réussi à rester reine et contribué au sauvetage du pouvoir de sa famille, mais elle n’a pas su contrôler son fils calamiteux ni empêcher qu’il ne déclenche bêtement une guerre. Enfin, elle refuse de passer au second plan en se mariant avec Loras Tyrell, ce qui ferait d’elle la future souveraine du Bief. En revanche, sa fille Myrcella fait ce qu’on lui dit et s’exile à Dorne pour en devenir une future princesse.

111Sansa Stark est douée d’une grande endurance aux avanies, qui suscite l’admiration de Tyrion, mais elle ne devient ni reine (elle n’épouse pas Joffrey), ni princesse du Bief (Tywin ne le veut pas). En fuite avec Littlefinger dont elle est devenue complice de fait, elle n’a pas encore montré ce qu’elle veut. Dans la lutte pour le pouvoir, Arya Stark n’apparaît qu’en périphérie. Elle n’y joue pas de rôle actif, puisqu’elle manque le moment où elle aurait pu tuer ou faire tuer Tywin Lannister. Son départ pour Braavos pourrait marquer sa disparition temporaire de l’échiquier politique, où, qu’elle le veuille ou non, elle conserve une place éminente d’héritière potentielle du Nord.

112Margaery Tyrell est devenue veuve avant d’avoir pu régner avec Renly puis avec Joffrey, mais elle est à nouveau prête à épouser le frère de ce dernier, le futur roi Tommen – fût-il très jeune. De son côté, Yara Greyjoy semble en passe d’hériter de son père, mais elle n’hésite pas à s’opposer à lui pour tenter d’aller délivrer son frère Theon, renié par son père. Que restera-t-il de cette insubordination, doublée d’un échec, dans la mémoire du rancunier Balon Greyjoy ? Enfin reste Talisa Maegyr, la femme de Rob Stark. C’est une inconnue qui, sans l’avoir cherché, a réussi à devenir reine du Nord : elle l’a payé de sa vie.

*

113Ni les héritiers ni les héritières n’ont encore su ou pu s’emparer définitivement du pouvoir. Leurs tentatives en ordre dispersé n’ont pas rencontré le succès. Dans le jeu des trônes, copier n’est pas jouer, et les formules imaginées par les pères n’ont aucune chance avec les fils. Ainsi, lors de l’ambassade de Catelyn Stark, Renly imagine et propose de refaire avec Rob Stark ce que leurs pères Robert et Ned avaient réussi après la Rébellion contre les Targaryen et il en prévoit déjà le succès. Mais c’est un échec sanglant pour tous les deux… Là aussi, l’Histoire ne repasse pas deux fois les mêmes plats.

Corps désirés, corps désirables : « Sex and nudities »

114Le troisième terme le plus souvent associé avec le pouvoir et l’argent est le sexe. Game of Thrones ne déroge pas à cette représentation classique. Comme on le sait, HBO est aussi une chaîne à péage, comme Canal+ en France, et elle est réputée et souvent critiquée aux États-Unis – en particulier par les ligues de vertu – pour ne pas hésiter à représenter sans trop de voile des actes érotiques ou des scènes avec des personnages nus – en anglais et en bref sex and nudities. Comme le Huffingtonpost nous fournit sur son site (www.huffingtonpost.com) des vidéos anthologiques qui, pour les quatre saisons, recensent tous ces passages et durent à peine plus de trente minutes en tout et pour tout, une conclusion mathématique s’impose : en moyenne ces scènes tant décriées représentent quarante-cinq secondes par épisode. À chacun d’en juger l’importance.

115Une rapide typologie de la trentaine de scènes de plus de quelques secondes qui sont concernées par les thématiques du sexe ou de la nudité met en évidence que le plus grand nombre d’entre elles présente des duos. Elles sont plus d’une vingtaine à suivre cette configuration, dont cinq homosexuelles (trois gays, deux à tendance lesbienne) et une bisexuelle. Quelques scènes de nudité en solo ou en groupe pourraient encore être relevées. Enfin, trois scènes combinent sexe, nudité et violence extrême.

Daenerys au bain

116Une scène de nudité solitaire exemplaire est donnée à voir pendant le premier épisode et concerne Daenerys. Elle est comprise dans une séquence divisée en deux parties. Viserys arrive pour préparer sa sœur à accueillir Drogo, le mari auquel il veut la vendre, et lui apporte une fine tunique translucide. Il déshabille lui-même la jeune fille parfaitement docile et l’évalue comme un maquignon ferait d’un animal. Après le départ de son frère, Daenerys prend son bain. Elle y est clairement représentée à la manière classique de l’Aphrodite de Cnide de Praxitèle, telle que l’ont revisitée les peintres de l’époque victorienne, comme Frederick Leighton (Vénus se déshabillant pour son bain, ou encore Baigneuse) ou John Godward (Vénus au bain ou encore Dans le tepidarium) qui ont traité ce sujet. Le canon physique harmonieux et voluptueux retenu en peinture comme dans la série, qui correspond à la morphologie d’Emilia Clarke, est cohérent avec la Vénus classique et volontairement détaché des excès du canon actuel privilégiant la maigreur et valorisé par la mode.

117Un détail important vient s’introduire dans cette scène de bain que l’on imagine plutôt dans l’eau fraîche sous un soleil méditerranéen torride : l’eau du bassin est si chaude qu’une brume de vapeur s’en élève. En effet, la blonde Daenerys est peut-être une Vénus, mais elle est une Targaryen, elle appartient à la race du dragon et le feu est son élément. La mettre en scène nue révèle aussi que sa beauté est son seul bien (et elle en fera bon usage), parce que telle est la situation qu’elle a essayé de rappeler à Viserys : ils ne possèdent rien et doivent leur survie matérielle à autrui.

Duos variés

118La vingtaine de scènes érotiques en duo peuvent se répartir selon deux critères. Dans les trois quarts d’entre elles, le sexe est l’une des manifestations du pouvoir que l’un des protagonistes exerce sur le second, qu’il soit tarifé (un tiers environ de cet ensemble) ou non. Dans le dernier quart, il s’agit simplement d’un moment d’amour que partagent les deux protagonistes.

119Trois scènes sont ouvertement gays. Y figure toujours Loras Tyrell, deux fois en compagnie de Renly, une autre en compagnie d’un écuyer, Olyvar, employé en réalité par Littlefinger (S3E5). Les trois scènes avec Renly sont propres à la série, où l’homosexualité de Renly et de Loras est ouvertement montrée – quand les romans la laissaient entendre. Notons que, dans la seconde, Renly a déjà épousé la sœur de Loras, Margaery. Très clairement, il n’y a aucune ambiguïté possible sur la sexualité de l’un comme de l’autre. On note l’intérêt de ces scènes qui subvertissent la représentation du héros de chevalerie habituel : Loras a beau être le chevalier le plus brillant de sa génération, du niveau de Jaime Lannister, il est gay. En outre, ce n’est pas un problème dans sa famille, par exemple pour sa grand-mère, lady Olenna, qui en parle sans gêne avec Tywin Lannister. Mais c’en est un pour Joffrey… Dans la troisième de ces scènes, Loras est trompé par le jeune Olyvar qui travaille pour Littlefinger et ne s’intéresse pas du tout à lui, mais aux informations sur ce que manigancent les Tyrell.

120De manière obligée, les personnages de prostituées apparaissent dans la première catégorie et on comprend l’intérêt d’avoir choisi des personnages qui ne sont pas anonymes, comme Ros et Aremca. Leurs différents clients donnent une image variée de leur métier et créent des liens entre des personnages qui n’en entretiennent pas particulièrement. Ainsi Tyrion, Theon et le Grand Mestre Pycelle ont-ils recours aux services de Ros, tandis qu’Aremca, que connaît Bronn, a été entraînée par Ros sous la direction attentive de Littlefinger…

Sexe et pouvoir

121Les scènes à deux les plus significatives sont sans doute celles où le sexe est une manière pour l’un des personnages d’exercer son pouvoir sur le second. Le premier moment d’intimité physique entre Drogo et Daenerys, dans sa brutale animalité, traduit la propriété du mari sur le corps de sa femme. Il n’en sera pas de même un peu plus tard, lorsque Daenerys sera passée entre les mains de Doreah, une esclave lysienne experte en plaisirs et achetée sans doute pour éduquer la jeune Daenerys qui fera bon usage de ses leçons. En effet, dans la tente, la seconde scène entre elle et Drogo (où elle le domine) montre comment la maîtrise de son corps, alliée à la volonté d’apprendre la langue dothraki, va lui permettre de prendre de l’ascendant sur le khal.

122La première scène dont nous venons de parler entre Daenerys et le khal met en avant une domination de l’homme sur la femme : ce n’est clairement pas la norme dans la série. La majorité des autres scènes du même genre montrent le contraire. Lancel Lannister apparaît nu dans la chambre de Cersei qui travaille et vient d’utiliser le jeune homme comme sex toy en l’absence de Jaime et sans le prendre au sérieux (S1E10). Quant à Stannis, il s’abandonne au pouvoir de Mélisandre et non l’inverse, ce que montre bien le théâtre de leurs ébats. Elle le reçoit en effet sur la Table de la Conquête où Stannis avait disposé auparavant des figurines indiquant les emplacements des troupes : leur chute en pluie est filmée en gros plan au niveau du sol et rythme cette union furtive et rageuse. D’une manière analogue, quand Theon arrive à Pyk (S2E2), il trouve par hasard une jeune femme qui le laisse monter en croupe sur son cheval pour l’emmener au château. Il ne se doute pas que la cavalière qu’il entreprend ensuite de lutiner est sa propre sœur qui l’a reconnu et prévoit, avec raison, de le mettre très mal à l’aise plus tard. Lorsque, plein de sa fatuité accoutumée, le même Theon laisse Osha entrer dans son lit (S2E6), il ne se rend pas compte qu’elle use de ce moyen pour permettre à Bran, Rickon et Hodor de se cacher, ce qu’il découvre le lendemain matin en même temps que leur disparition à tous.

123Enfin, lorsque Margaery vient voir Renly et se met nue devant lui (S2E3), elle veut qu’il consomme leur mariage déjà vieux de quinze jours, afin que cessent les rumeurs désagréables et qu’elle ait une chance d’avoir un héritier, ce qui consoliderait sa position à elle. Pour cela, comme il paraît sujet à une impuissance réelle face aux femmes, elle lui propose même de faire venir son frère Loras à la rescousse, ce qui a pour résultat d’embarrasser un peu plus Renly.

« Et l’amour et la mort… »

124Après cet ensemble de scènes de couple où l’un utilise l’autre, quelques occurrences de la passion véritable ne sont pas malvenues. Elles témoignent le plus souvent d’une urgence qui n’est pas seulement celle des sentiments, mais aussi celle du danger. Les personnages ont conscience de vivre dans des circonstances difficiles et, le plus souvent, la mise à nu des corps dévoile sans ambages les sentiments et renforce l’impression d’urgence que les héros ressentent et font partager au spectateur. Le danger est doublement présent pour Jaime et Cersei dont la relation est adultère et incestueuse, mais aussi pour Tyrion et Shae, dont Tywin ne veut pas entendre parler et que Cersei recherche pour la faire souffrir afin d’atteindre son frère.

125Pour Jon et Ygrid, l’amour sensuel est placé sous le signe de l’interdit : il a alors le sentiment de rompre ses vœux de ne pas prendre femme, prononcés comme frère de la Garde de nuit ; elle prend pour amant celui qui, peu de temps auparavant, était son ennemi. Pour Daenerys et Drogo, l’amour résulte de la transformation d’une relation traditionnelle, ce dont témoignent aussi les positions dans lesquelles ils sont montrés. S’il la prend par-derrière dans le premier épisode, très vite, elle glisse au-dessus de lui, dans une position qui passe encore parfois pour infamante dans les pays méditerranéens, parce qu’elle symboliserait la domination de l’homme par la femme. Nul doute que les réalisateurs y ont songé. Même dans la scène où Robb et Talisa font l’amour pour la première fois, le spectateur a conscience de la fragilité du moment. Il se rappelle parfaitement de l’épée de Damoclès qui est suspendue au-dessus de cet amour : les possibles conséquences, si n’était pas tenue la promesse que Robb a faite à Walder d’épouser sa fille. Les « Noces pourpres » confirmeront toute la justesse de cette prémonition.

Scènes avec groupes

126Plus haut, nous avons évoqué plusieurs scènes de groupes. Il serait bien audacieux de dire qu’il s’agit de scènes d’orgie. Dans chaque cas, le groupe de prostituées nues a un sens parfaitement ciblé. Il s’agit de montrer que Tyrion mérite la réputation de nain libidineux qui est déjà la sienne quand il arrive à Winterfell et, plus tard, de manière analogue, que Robert est bien le roi paillard qu’il se fait fort d’être.

127De manière analogue, le prince oriental Oberyn Martell apparaît pour la toute première fois dans une sorte de harem de substitution que lui offre le lupanar de Littlefinger. Sa réputation est là aussi en jeu : il arrive avec sa maîtresse, Ellaria Sand, et comme ils sont ouvertement bisexuels, ils choisissent ensemble des filles. Pour le garçon, point de choix, mais seul Oberyn est intéressé par Olyvar (S4E1). La scène suffit à montrer qu’en matière de sexe, leur appétit réel ne fait pas mentir la légende sulfureuse qui les entoure.

128Poursuivant dans cette ligne, les surprenantes performances sexuelles de Podrick, l’écuyer de Tyrion, ont besoin d’être confrontées à plusieurs prostituées éminentes et concordantes pour acquérir une forme d’authenticité. C’est aussi un moment de relâchement de la tension dramatique, comme un intermède humoristique où semble oubliée la réalité des situations. Dans le même temps, c’est aussi une manière de montrer le bordel de Littlefinger comme un établissement de haute volée, ce qu’il doit être pour attirer les nobles seigneurs de Westeros.

« Cachez ce sein… »

129En deux occasions dans le lupanar de Littlefinger, la présence de plusieurs filles nues, alors que les autres personnages sont habillés, joue un rôle opposé. La première fois, Catelyn Stark arrive sans avoir été annoncée et, en grande dame, s’offusque vigoureusement de l’endroit où Littlefinger l’a fait venir, alors que c’est pour sa sécurité. Littlefinger, amant transi de Catelyn, est embarrassé par la présence des filles. La seconde fois, Ned Stark rend visite à Littlefinger en compagnie de Jory Cassel qui est littéralement fasciné par une blonde peu vêtue et qui l’aguiche. Là, c’est le visiteur qui est embarrassé, Ned n’appréciant ni le spectacle ni l’effet produit sur son écuyer. Il semble bien que, dans tous ces cas, le spectateur soit placé devant un dilemme : apprécier simplement ce qu’il voit, comme un client, ou penser à ce que cela signifie.

Sadisme

130Enfin, plusieurs scènes où sexe et nudité se mêlent sont exemptes de toute légèreté. Il s’y joint à chaque fois une violence malsaine, sadique, qui témoigne de la présence d’une humanité troublée et dangereuse.

131Le spectateur a quelque difficulté à regarder sans frémir le traitement que Ramsay Snow fait subir à Theon, qu’il torture et humilie chaque jour un peu davantage. Alors qu’il a déjà prévu de l’émasculer, Ramsay fait venir deux prostituées dans la geôle et elles découvrent un Theon terrifié qu’elles entreprennent néanmoins d’émouvoir. Le contraste entre la frayeur de la victime dont le corps est menacé par cela même qui lui procurait du plaisir, la légèreté des deux jeunes femmes qui se savent actrices d’un spectacle sans conséquence pour leur intégrité physique, et l’interruption prévisible de Ramsay produit une impression décuplée de malaise. La discrétion des images qui suggèrent largement plus qu’elles ne montrent n’est pas étrangère à dans ce résultat.

132D’une manière analogue, les deux scènes avec Joffrey traduisent une escalade dans son comportement de psychopathe. Dans le premier cas, avec Ros et Daisy, il se contente de jouer les maîtres de cérémonie d’une saynète qu’il n’avait pas prévue, mais il compte bien en profiter, puisqu’elles sont un cadeau de Tyrion. Malgré tout, l’affaire se solde par la mort probable de Daisy qu’il fait fouetter puis assommer par Ros. Dans le second cas, il est seul et ordonne lui-même la scène, au point que le spectacle forcément figé qu’offre finalement le cadavre de Ros abattue par plusieurs carreaux d’arbalète s’apparente à un tableau de style baroque, qui est justement une manière de représenter les passions avec une nouvelle expressivité. Le corps nu et blessé du personnage n’arrive pas à être érotisé par la mise en scène en raison de la concurrence prégnante de Thanatos. Sauf pour Joffrey peut-être qui paraît satisfait de l’éphémère nature morte qu’il a créée.

*

133Les scènes érotiques et de nudité n’excluent donc pas la violence ni la représentation de corps blessés, voire même de cadavres. En effet, depuis les poètes élégiaques latins à tout le moins, les combats autour d’Éros sont bien proches de ceux de la guerre, où Thanatos est directement impliqué.

Game of Thrones et la violence sexuelle
(extrait d’un article de Dave Itzkoff, 2 mai 2014, http://artsbeat.blogs.nytimes.com/​2014/​05/​02/​george-r-r-martin-on-gameof-thrones-and-sexual-violence/​)
[Dans un blog du New York Times, George R. R. Martin répond à des questions posées par des internautes sur le sexe et la violence dans Game of Thrones, romans et série confondus.]
Question : Pourquoi avez-vous introduit des scènes de viol ou de violence sexuelle dans vos romans d’Une ballade de glace et de feu [= Le Trône de fer, etc.] ?
Réponse : Un artiste a l’obligation de dire la vérité. Mes romans relèvent de la fantasy épique, mais ils sont inspirés par l’histoire et fondés sur elle. Le viol et la violence sexuelle ont fait partie de toutes les guerres qui ont jamais été menées, des anciens Sumériens jusqu’à aujourd’hui. Les exclure d’un récit centré sur la guerre et le pouvoir aurait été fondamentalement faux et malhonnête, et aurait minimisé l’un des thèmes des livres : que les véritables horreurs de l’histoire humaine ne proviennent pas des Orques et des Seigneurs du Mal [inventés par Tolkien], mais de nousmêmes. Nous sommes les monstres (et les héros aussi). Chacun de nous a en lui-même la faculté de faire beaucoup de bien et beaucoup de mal.
Q : Des critiques de vos livres ont dit que même si pareilles scènes sont censées illustrer le fait que le monde de Westeros est souvent un endroit sombre et dépravé, il se développe une dépendance à ces moments au fur et à mesure qu’ on
avance dans les romans et, à un certain point, ils ne sont plus choquants et deviennent excitants. Comment répondez-vous à ces critiques ?
R : Je dois contester l’idée que « Westeros est un endroit sombre et dépravé ». Ce n’est pas un Moyen Âge de chez Disney, non, et ce fut tout à fait volontaire… mais l’endroit n’est ni plus sombre ni plus dépravé que notre propre monde. L’Histoire est écrite dans le sang. Les atrocités d’Une ballade de glace et de feu, sexuelles et autres, font pâles figures en comparaison de ce que l’on peut trouver dans n’importe quel bon livre d’histoire.
Quant à la critique selon laquelle certaines scène de violence sexuelle sont excitantes, à mon avis cela en dit plus sur ceux qui formulent cette critique que sur mes livres. Peut-être que ce sont eux qui trouvent certaines scènes excitantes. La plupart de mes lecteurs, j’imagine, les lisent comme ayant leur nécessité propre. Je veux dire que ma philosophie en tant qu’écrivain, depuis le tout début de ma carrière, a tenu en ces mots : « montrer, et non décrire ». Quel que soit l’événement survenant dans mes livres, j’essaie de placer le lecteur au milieu, plutôt que de faire le compte rendu de l’action. Cela fait appel au détail qui frappe les sens. Je ne veux pas de distance, je veux vous mettre dans l’action. Quand la scène en question est une scène de sexe, certains lecteurs trouvent cela très inconfortable… et c’est dix fois plus vrai pour les scènes de violence sexuelle.
Mais c’est comme cela devait être. Certaines scènes sont censées être inconfortables, perturbantes et pénibles à lire.

Corps blessés, corps morts : risques du métier et lois de l’épopée

134Ainsi que le résume fort bien Cersei, « Au jeu des trônes, on gagne ou on meurt, il n’y a pas de milieu » (S1E7). Tout se passe donc comme si tous les personnages étaient réconciliés par leur nécessaire soumission aux blessures et à la mort. Dans la représentation visuelle qu’en offre la série, l’esthétisation de la violence devient alors le seul moyen d’en rendre supportables l’existence et la fréquence.

135Dès les origines, l’épopée se caractérise en particulier par la récurrence de scènes topiques, parmi lesquelles la blessure ou la mort du guerrier sont peut-être les plus emblématiques. Chez Homère, dans l’Iliade, le poète décrit avec force détails la manière dont, par exemple, Achille tue ses nombreux adversaires et il multiplie les précisions concernant l’arme utilisée, la ou les blessures infligées, le sang qui coule, les dernières paroles du vaincu, etc. Littérairement et visuellement, Game of Thrones relève certes plutôt des sous-genres de la medieval et de la dark fantasy, mais ces étiquettes n’épuisent pas toutes les nuances qui y sont perceptibles, dont l’heroic ou epic fantasy, « fantaisie héroïque » ou « épique », qui a, par essence, les combats pour centre.

136Les saisons successives présentent une grande variété de manières de mourir ou simplement d’être blessé. L’être humain n’est pas seul concerné, mais également l’animal dont le corps souffrant ou le cadavre peut aussi être mis en scène de manière extrêmement réfléchie – allant parfois jusqu’à la citation plastique de grands maîtres de la peinture. La variation dans la représentation de ces thèmes de la blessure et de la mort constitue un des ressorts poétiques et esthétiques de la série.

137Dans la série, la préférence va très clairement à la mise en scène directe des faits plutôt qu’au récit détaillé par un personnage. Cependant, lorsque Robert Baratheon évoque le premier homme qu’il a tué, il lui prend l’envie de demander à Barristan Selmy qui a été sa première victime avant de faire venir Jaime pour savoir quels furent les derniers mots du Roi fou lorsqu’il l’a tué (S1E3). Pas de lourd flash-back, mais quelques répliques brèves et destinées à mettre en évidence l’appartenance à un même groupe, celui des chevaliers combattants – tout en mettant à part Jaime. D’une manière analogue, Joffrey ne résiste pas à produire un effet théâtral devant Tyrion en lui lisant le message codé qui confirme que Robb et sa mère ont péri lors des « Noces pourpres » (S3E10). Dans les deux cas qui précèdent, le passage par le récit procède d’une intention précise de dramatiser des faits horribles.

138D’une manière générale cependant, la mise en scène manifeste une grande attention aux blessures et morts violentes. En cherchant à distinguer les éléments d’une typologie, on se rend compte qu’ils sont finalement peu nombreux. La première catégorie à définir pourrait être celle du duel, avec ou sans règles. Cette catégorie s’apparie volontiers à celle du meurtre, tant les similitudes sont grandes. Viennent ensuite les scènes d’exécution, de supplices et de tortures. Elles obéissent à des rituels qui en sous-tendent les développements dramatiques, que ceux-ci soient dictés par le droit, comme pour une exécution capitale, ou par la psyché perturbée d’un individu, comme dans le cas des tortures infligées à une personne. Viennent s’ajouter aussi des scènes de violence dont l’origine est surnaturelle et la question du passage de la violence individuelle à celle, collective, des batailles ou des crimes de masse, est particulièrement fructueuse. Enfin, il faut remarquer que ces catégories ne sont pas étanches, mais que les scènes de violence peuvent relever de plusieurs de ces divisions.

Duels divers

La mort de ser Hugh

L’attentat contre Tyrion

139La variation sur le motif du duel comme du meurtre tient à la variété des combattants, mais plus encore peut-être à celle des armes et du modus operandi ainsi que des circonstances. Ainsi ser Hugh du Val a-t-il la gorge transpercée par un tronçon de la lance de Gregor Clegane et le sang gicle hors de la blessure vue en très gros plan (S1E4). Ce genre de blessure sanglante à la gorge se retrouve dans la manière dont Arya tue Polliver, mais avec son épée (S4E1). De son côté, Bronn se débarrasse de Vardis en le fatiguant par diverses blessures peu visibles sous l’armure, mais la fin du combat est un véritable coup de théâtre. Vardis reçoit le coup de grâce, tombe et disparaît dans le précipice ouvert sous ses pieds par la porte de la Lune (S1E7) et, lorsque Lysa Arryn apostrophe Bronn d’un ton pincé : « Vous avez combattu de manière déshonorante ! », il lui répond cyniquement en montrant l’ouverture de la porte : « Lui, non ! ». Plus tard, Lysa Arryn connaît le même sort, mais elle est seulement poussée par son nouvel époux, Littlefinger (S4E7). Quand Tyrion est attaqué traîtreusement par ser Mandon Moore qui lui sabre le visage, Podrick le sauve en transperçant Moore de sa lance par-derrière et le fer sanglant lui perce la gorge, comme en écho à la blessure de Tyrion, les deux étant vues en très gros plan. De même, le duel qui oppose Jon et Karl s’achève lui aussi par un mouvement extraordinaire qui fait écho au coup de lance de Podrick. Visuellement, la différence tient aux armes employées. Jon est à terre, apparemment assommé, et Karl s’apprête à tuer une des femmes de Craster, quand Jon, qui s’est repris, lui passe son épée tout entière à travers la nuque.

La mort de Mandon Moore

Parcours sanglants

Le Limier

140Il arrive également que le même personnage se batte plusieurs fois et crée une impression sérielle que, plus que les romans, la série TV met en relief par des effets de réel concentrés dans les détails – blessure, arme utilisée, manière de tuer. Ainsi en est-il du Limier, qui clame que tuer est le seul vrai plaisir de sa vie et dont le parcours est jonché de cadavres selon une progression calculée. Il rapporte sur un cheval le corps lardé de coups du fils du boucher, Mycah, qu’il vient de tuer (S1E2). Plus tard, d’un coup de masse d’arme, il jette un chevalier anonyme à bas de la plate-forme où se tient un tournoi pour la fête de Joffrey (S2E1). Puis, lors d’une émeute à Port-Réal où il tranche à tout va, il se porte à la rescousse de Sansa. Trois hommes l’ont kidnappée et s’apprêtent à la violer : il étripe le premier, poignarde le deuxième, égorge le troisième et emporte Sansa sur son épaule (S2E6), le tout quasiment sans souffler mot, comme il convient à son statut d’anti-héros taciturne et sombre, œuvrant aux marges du récit. Enfin, capturé par la Fraternité sans bannière, il doit livrer un duel judiciaire dans leur caverne contre Béric Dondarrion qui a pour habitude de se battre avec uneépée enflammée. Malgré sa phobie du feu, élément qui l’a en partie défiguré, le Limier, qui porte aussi un bouclier, pourfend son adversaire qui s’écroule mort, puis renaît grâce aux prières magiques adressées à R’hllor par Thoros de Myr. Mais le combat est terminé et le Limier est encore vainqueur (S3E5). Plus tard, il rencontre Polliver et ses compagnons et, Polliver mis à part, dont Arya se charge, il élimine un à un ses adversaires (S4E1). Toutefois, à la fin du combat contre Brienne, le front entaillé, une oreille arrachée, un fémur brisé saillant hors de la blessure, le Limier agonisant demande en vain à Arya de l’achever (S4E10).

Béric et son épée enflammée

L’épée de Jon sur la nuque d’Ygrid

Jon Snow

141Certains personnages mènent un véritable cycle de combat. Par exemple, Jon Snow vient en aide à Mormont en affrontant un revenant dont il se débarrasse en le brûlant (S1E9). Plus tard, il abat effectivement son épée, mais c’est pour lui faire heurter le roc à côté du cou d’Ygrid qu’il ne peut tuer, malgré les ordres de Qhorin Mimain. En revanche, il provoque involontairement la mort de Mimain dans un duel où ce dernier se sacrifie, afin de fournir à Jon une couverture pour infiltrer les Sauvageons (S2E10). Et plus tard encore, Jon finit par abattre le change-peau Orell, mais son visage est lacéré par l’aigle dont Orell prenait habituellement possession de l’esprit (S3E9). Dans l’épi sode épique (S4E9) qui rappelle Alamo (John Wayne, 1960), Jon défend Châteaunoir assiégé par de multiples ennemis. Tour à tour en haut du Mur et dans la cour du fort, il se trouve face à des tâches de combattant diverses. En haut, il doit organiser la défense générale contre l’avant-garde de géants, en bas, il se trouve face à Styr dont il finit par briser le crâne d’un improbable coup de marteau, ou encore, recueille le dernier soupir d’Ygrid. Les circonstances influent visuellement sur l’action violente et en perturbent aussi le cours attendu.

Jaime Lannister

142Quant à Jaime Lannister, le suivre dans la violence qu’il exerce ou subit tour à tour éclaire les facettes contradictoires du personnage. Coupable d’une tentative d’infanticide dès la fin du premier épisode lorsqu’il pousse Bran du haut de la tour, il tue ensuite Jory d’un singulier coup de poignard dans l’œil, mis en relief par un très gros plan (S1E5). Puis, capturé par l’armée de Robb, Jaime est violemment frappé d’une pierre par Catelyn. Un peu plus tard, il étrangle de ses propres mains un cousin éloigné lui aussi prisonnier, Alton Lannister, en pensant pouvoir se servir du cadavre pour tromper son geôlier et s’échapper ainsi plus facilement (S2E7). Dans ses tribulations en compagnie de Brienne, il est capturé par Locke qui l’ampute de sa main d’épée (S3E3). Enfin, il fait tirer un carreau d’arbalète sur l’ours qui menace Brienne dans l’arène improvisée par Locke (S3E7). Malgré ses talents à l’épée, il n’a pas l’occasion de s’en servir de manière décisive et il a donc recours à des armes inattendues. Là encore variation et surprise entretiennent l’intérêt du spectateur.

Armes diverses

143Dans le genre épique, l’étrangeté et la bizarrerie des armes constituent traditionnellement un centre d’intérêt, en particulier parce que leur maniement change l’aspect visuel du combat. Syrio Forel utilise par exemple son épée de bois contre trois gardes royaux et leurs épées réglementaires (S1E8), Drogo se bat arakh contre arakh avec un autre Dothraki (et la blessure qui sera fatale au khal imprime dans sa chair la forme même de l’arme), ou encore Jorah Mormont affronte avec son épée westérienne un Dothraki armé d’un arakh et le tue (S1E9). De manière analogue, le spectateur assiste à l’affrontement de la lance d’Oberyn et de la longue épée de lansquenet de La Montagne, qui à la différence des armes ajoute celles des styles de combat (S4E8). De même, Jon brandit « Grandgriffe » contre la large hache ajourée de Styr (S4E9).

Morts théâtrales

Viserys « Tête d’or »

144Enfin, plusieurs scènes retiennent l’attention en raison de leur caractère tout à fait spectaculaire. La première n’a rien à voir avec le surnaturel, mais elle suppose une inventivité inattendue. Viserys, le frère de Daenerys, sent chaque jour davantage qu’il s’est fait berner et que Drogo n’a pas l’intention d’envahir Westeros. Ivre, il finit par venir réclamer au khal ce qu’il estime être son dû à l’occasion d’un banquet solennel. Drogo le fait alors saisir et tenir fermement, fait fondre dans un chaudron les médaillons d’or de sa ceinture et verse l’or en fusion sur le crâne de Viserys qui se transforme en « tête d’or » – avec peut-être une discrète allusion au drame claudélien éponyme de 1889, où la mort du héros Cébès, « Tête d’Or », prélude à la réinstauration dans son statut royal de la princesse qu’il avait fait exiler. Devant ce spectacle affreux autant que pittoresque, qui congédie de la scène un personnage odieux, Daenerys ne détourne pas les yeux et n’a pas un mot pour son frère devenu de plus en plus encombrant, sinon « qu’il n’était pas un vrai dragon, parce qu’un dragon ne craint pas le feu » (S1E6). C’est là le final de l’épisode et, pour Daenerys, il marque une coupure définitive avec sa vie antérieure au mariage avec Drogo.

Viserys, « Tête d’Or »

Décapitations à suivre

145Les autres scènes remarquables signalent l’effet potentiellement létal des interventions surnaturelles. Dans la séquence prégénérique du premier épisode, le Marcheur blanc aux yeux bleus fluorescents pourfend Waymar Royce par derrière avec une lame qui semble de glace, sous les yeux horrifiés de Gared qui s’enfuit en courant. Will voit un peu plus tard Gared s’arrêter pour reprendre son souffle. Le Marcheur blanc rattrape alors Gared, le saisit par les cheveux et le décapite à l’horizontale en un seul geste, avant de lancer la tête devant Will (S1E1). La séquence s’interrompt à ce moment, sur le visage épouvanté de Willen gros plan, laissant le spectateur persuadé que Will va mourir. Toutefois, après le générique, on le découvre errant, hagard, avant d’être capturé par les hommes de Ned Stark. Par une impitoyable ironie du destin, Will finit bientôt décapité à son tour, mais cette fois par les mains de Ned Stark qui utilise « Glace » pour punir le fuyard qui a abandonné son poste (S1E1). Ned aura aussi la tête tranchée par ser Ilyn avec « Glace » également (S1E9).

146Enfin, beaucoup plus tard, dans une scène nocturne éclairée par la lune, Samwell Tarly, en désespoir de cause, perce le même Marcheur blanc d’une lame en verre-dragon noir et le fait périr dans une explosion de cristal.

Mort d’un Marcheur blanc

Suites sanglantes

147De véritables suites où les assassins finissent par être atteints à leur tour traversent la série. De même que le Limier tout à l’heure, le Marcheur blanc d’abord vainqueur, finit par périr. La décapitation, qui affecte Gared, puis Will, puis Ned, est un motif privilégié dans le début de la série et insiste sur le caractère moralement archaïsant du Royaume du Nord, qui présente bien des traits médiévaux. L’arme qui sert à tuer est d’abord la sorte de glace surnaturelle du Marcheur blanc, puis l’épée en acier valyrien de Ned. Les variations sur le tueur ou l’arme, ainsi que leur nature, créent un réseau de plus en riche d’images liées à des circonstances et à des objets, et assurent une cohérence tant visuelle que narrative remarquable.

148De même, le spectateur ne voit pas seulement l’ectoplasme mis au monde par Mélisandre entrer dans la tente et tuer Renly comme avec un poignard. La série nous permet d’abord d’assister à la naissance physique de la créature. En effet, sur le sable de la crique, de nuit et à la lueur de la lampe que porte Davos épouvanté, Mélisandre accouche d’un être intermédiaire entre l’amphibie et la fumée, qui paraît résulter du coït avec Stannis. Après le meurtre de Renly, le monstre disparaît sans retour. Le péril que représente Mélisandre se précise alors : elle était jusque-là une dangereuse fanatique religieuse, elle est maintenant une sorcière qui a partie liée avec des forces obscures et dont le pouvoir vient de trouver à s’exprimer de façon inquiétante.

149Les deux dernières scènes concernent les dragons dont la puissance sans pareille se découvre étape par étape, malgré leur taille encore réduite. À Qarth, Daenerys manque de perdre ses animaux et la liberté, sinon la vie. À ce moment, les dragons apparaissent visuellement comme les sauveurs de l’héroïne, dont la position attachée les bras en croix rappelle celle du Christ. À cela près qu’elle sourit lorsque les dragons carbonisent Pyat Pree (S2E10).

Daenerys libérée par ses dragons

Vers la place du Châtiment

150Enfin, en Astapor, Daenerys a troqué son plus violent dragon, Drogon, contre tous les Immaculés de Klaznys mo Nakloz. Mais faut-il encore pouvoir diriger la bestiole qui continue d’obéir au fatal « Dracaris ! ». Cette fois, un seul dragon suffit à consumer sur place le maître-esclavagiste en faisant quelques dégâts matériels collatéraux. De toute évidence, la puissance des dragons ne cesse de croître pour devenir une véritable arme de guerre et, avec elle, augmente la difficulté de maîtriser ces créatures fantasmagoriques, même pour leur « Mère ». Quand ils finissent par s’en prendre à des humains innocents, ils deviennent à leur tour une menace à contrôler au plus vite.

Violences « légales »

151Exécutions, supplices et tortures relèvent d’un genre de violence plus rare, mais également représenté dans la série. Comme on l’a vu, l’exécution de la peine de mort se fait par décapitation, comme celle de Will, Ned Stark et Rickard Karstark, qui font la preuve de l’assurance de l’exécuteur, alors que celle de Rodrik Cassel par Theon est une boucherie, signe supplémentaire de l’incapacité du jeune homme.

152Mais les supplices sont autrement plus variés, dans la mesure où ceux infligés par les États sont relativement peu nombreux, comparés à ceux infligés « de manière privée » et sans le soutien d’aucun droit que ce soit. Contrairement aux actions violentes mortelles, les supplices et tortures sont le plus souvent montrés avec des ellipses lors des moments les plus pénibles et, de manière générale, un sens du raccourci et de l’économie bienvenu.

153Ainsi, en Astapor, les esclaves désobéissants sont-ils légalement crucifiés, en partie écorchés et exposés jusqu’à ce que mort s’ensuive, sur la chaussée qui mène au port (S3E3). De même, à Meereen, pour avertir du risque que courent les esclaves qui voudraient se révolter, cent soixante-trois jeunes esclaves suppliciés sur des croix servent de poteaux indicateurs menant à la cité (S4E1). Sur l’ordre de Joffrey, Marillion a la langue arrachée par les tenailles de ser Ilyn (S1E10). Conformément au droit coutumier dothraki, le responsable du premier attentat contre Daenerys est tiré nu derrière un cheval jusqu’à épuisement (S1E7). En revanche, le maître d’Harrenhal, Roose Bolton, supplicie et abandonne les prisonniers sans règle particulière, sinon peut-être celle de son bon plaisir et sans laisser toujours deviner le type de mort qui leur a été réservé. En revanche, ne badinant pas avec les traditions des Bolton, son fils Ramsay écorche vifs ses ennemis de Moat-Cailin (S4E8). Entre violence « légale » et exercice de la simple tyrannie, il n’y a guère de distance. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les personnages qui infligent aux autres des souffrances extrêmes sont finalement assez nombreux dans Game of Thrones.

Éphémères tableaux vivants

Ramsay et Joffrey : l’art pour l’art

154Évoquer des personnages qui prennent plaisir à faire souffrir les autres nous ramène immanquablement à deux bâtards : Joffrey Baratheon et Ramsay Snow. Tous deux se rejoignent par la création de tableaux (initialement) vivants, où ils assignent un rôle à leur victime. Joffrey en fait l’essai avec Daisy et les sévices qu’il lui fait infliger nécessitent une ceinture cloutée et le sceptre qui porte les armes Baratheon. Plus tard, seul avec Ros, le roi fou la tue avec son arbalète dans une mise en scène soignée.

155Ramsay ne procède guère différemment, mais, à la différence de Joffrey à qui elle n’est jamais rappelée, il vit difficilement sa condition de bâtard. Il a placé au centre de sa chambre de torture une croix de saint André à laquelle il attache sa victime, ici Theon, sur qui il pratique des variations de l’écorchement. Or, dans la série, l’emblème des Bolton – le nom paternel auquel il n’a pas plus droit qu’au blason – est formé de cette même forme de croix sur laquelle est placé un homme écorché, comme la première apparition de Fort-Terreur le rappelle dès le générique (S4E1). Au point qu’il est permis de se demander si, en remettant incessamment Theon sur la croix, Ramsay ne cherche pas aussi un exutoire à sa propre frustration de fils rejeté hors de la lignée par son père biologique. Cependant, une fois que son adoption a été entérinée par un décret royal, Ramsay montre un goût inchangé pour les mises en scène sanglantes, comme l’écorchement des Fers-nés le prouve assez (S4E8).

Varys l’Araignée

156Le dernier personnage à pratiquer une torture lente et pénible n’est pas attendu, parce qu’il n’a pas le goût du spectacle, comme Joffrey ou Ramsay, et que la souffrance infligée ne semble être qu’une juste vengeance pour des tourments auxquels il a été soumis dans le passé. Il s’agit de Varys (S3E4) qui reçoit un jour une caisse fermée et commencer à la déclouer patiemment, tout en racontant à Tyrion qui est là pour une autre affaire, comment il a été émasculé contre son gré par un sorcier d’Essos qui a sacrifié ses parties sur un autel d’où montait une voix venue d’ailleurs. Le récit permet à l’eunuque de déclarer ouvertement son opposition à tout ce qui fait intervenir des pratiques magiques ou qui relève du surnaturel. À la fin de son histoire, ayant fini de déclouer la caisse, il montre à Tyrion ce qu’elle contient et que le spectateur a déjà deviné : pieds et poings liés et les lèvres cousues pour empêcher que des sortilèges ne soient prononcés, le fameux sorcier que Varys a attendu si longtemps de recevoir comme un cadeau d’exception. Outre l’horreur latente, la scène est aussi une manière de donner à voir pourquoi Varys a reçu le surnom de l’« Araignée ». Il sait, comme elle, conserver vivante la proie dont il a besoin et, plus encore peut-être, il est doté d’une patience à toute épreuve. Il conclut d’ailleurs que Tyrion aura aussi sa vengeance pleine et entière pour la tentative de meurtre dont il a été victime, pourvu qu’il en ait la patience.

*

157Ces scènes de torture ne sont pas gratuites : à chaque fois, elles illustrent exemplairement le caractère profond des bourreaux occasionnels ou professionnels.

De la violence individuelle à la violence collective

158Dans la série, le passage de la violence exercée par et sur un individu à celle qui s’exerce sur un vaste ensemble génère d’importantes modifications de mise en scène. Cependant, il faut faire la distinction entre la représentation de la violence des combats pendant une bataille – comme sur la Néra ou sur le Mur – et celle de la violence qui s’exerce lors d’un crime de masse comme les « Noces pourpres ».

Crimes de masse

159Dans la série, plusieurs occasions marquantes sont l’occasion de crime de masse, si l’on s’en tient à la définition de l’expression telle que la donne le FBI, c’est-à-dire le meurtre par un ou plusieurs individus, dans un même temps et un même espace, d’au moins quatre personnes, sans période de relâche entre les meurtres. Un premier exemple significatif est fourni par la séquence où Ned Stark conteste l’accession sur le trône de Joffrey (S1E7), un autre également lorsque Pyat Pree et Xaro Xhoan Daxos font égorger les Treize (S2E7), mais le crime de masse par excellence reste les « Noces pourpres » (S3E9), qui nous occuperont maintenant.

Égorgement des Conjurateurs

Le banquet aux Jumeaux

La tribune des musiciens

160D’un point de vue visuel, l’espace du massacre est circonscrit, ici de deux manières. La scène de crime est nocturne et se divise entre un espace intérieur, celui de la salle du banquet, et un autre extérieur, un peu plus vague, mais qui couvre les abords immédiats du premier édifice des Jumeaux. À l’intérieur de la salle de banquet, une sorte de chorégraphie se développe, rythmée par diverses musiques, jusqu’à celle prémonitoire des Pluies de Castamere, qui chante la puissance des Lannister mettant fin à la maison Reyne. Lorsque les musiciens sont remplacés dans la tribune par des arbalétriers, la salle de banquet se transforme en un gigantesque chaos. Quand les portes sont fermées et que Catelyn aperçoit la cotte de mailles que Bolton porte sous ses vêtements, le massacre peut commencer, ordonnancé par Walder Frey. Talisa, la reine de Robb, est la première victime percée au ventre de multiples coups de poignard, puisqu’elle est la rivale de fait de la fille de Walder et qu’elle est enceinte. Robb la suit presque instantanément, puisqu’il est l’héritier de la maison Stark, peut-être le dernier… Se déchaînent alors à peu près toutes les formes de violence interpersonnelles relevées plus haut : meurtres en nombre, bien sûr, avec poignard ou carreaux d’arbalète pour la plupart. Le sursaut de Catelyn n’arrive pas à retenir Bolton d’achever Robb en lui donnant « le salut des Lannister ». Même si elle en vient, par désespoir, à égorger la jeune épouse de Frey, ce n’est qu’un épiphénomène qui ne change rien dans ce carnage.

Roose Bolton sur les remparts

L’explosion de feu grégeois

Tyrion pendant la bataille

161À cet intérieur ensanglanté vient faire pendant l’extérieur, avec la mise à mort de Vent Gris, précédé et suivi du massacre d’anonymes surpris au milieu de la liesse qui accompagne normalement un mariage. La fin de la tuerie n’intervient vraiment que lorsque Roose Bolton monte sur les remparts tenant encore à la main le poignard sanglant avec lequel il a achevé Robb et qu’il contemple d’en haut les feux de camp bouleversés (S3E10).

Violences de guerre

162Face à la sauvagerie des « Noces pourpres », les violences de guerre sont d’une tonalité assez différente. D’abord, parce que la mise en scène s’attache à montrer des lieux ouverts, qui sont donc tous susceptibles d’accueillir les combattants et de fournir l’occasion à toutes formes d’affrontement. Ensuite, cette ouverture a pour conséquence que, jusqu’à la fin, rien ne semble impossible, contrairement aux Jumeaux, où la salle se referme comme un piège sur les convives et où l’issue est inéluctable. Ainsi, à Port-Réal, par deux fois, le spectateur, plongé au cœur des événements, peut penser que la bataille est terminée. Juste après l’incendie et l’explosion gigantesque du feu grégeois, la destruction de la flotte de Stannis laisse penser que tout est fini. Plus tard, après le mouvement de contournement de Tyrion, sa réussite est si évidente qu’à nouveau le terme de la bataille paraît atteint. Mais à chaque fois, la suite de l’offensive de Stannis vient différer la fin attendue qui, contrairement aux « Noces pourpres », ne signifie pas non plus l’extermination d’un camp par un autre.

163Certes, le montage peut privilégier tel ou tel protagoniste, Tyrion, Stannis, Joffrey, Cersei, mais l’incertitude règne pendant l’essentiel des séquences, d’autant plus que Tyrion subit une tentative de meurtre sur le champ de bataille. De plus, dans les combats de la Néra, la tension n’est pas la même, parce que les soldats sont bien souvent des masses anonymes, quand les « Noces pourpres » signifient visuellement prendre congé de personnages attachants. Certes Tyrion a failli mourir, mais il n’est pas mort. Pendant les « Noces pourpres », hormis Edmure Tully pour des raisons diplomatiques et le Silure par chance, tous les Stark et Tully d’importance ont péri. Devant Port-Réal, ce n’est qu’à la toute fin du combat qu’est ménagée, comme une apparition, l’arrivée de Loras Tyrell, puis de Tywin Lannister, manière de donner le signal de la retraite pour Stannis, même si ce dernier refuse longtemps de s’avouer vaincu. La suite également est différente. L’ennemi, Stannis, s’est enfui, ses troupes valides également, la bataille est terminée.

Arrivée de Loras

Mouvement en tenaille de Stannis

L’apparition de Stannis dans la brume

164Dans la bataille du Mur (S4E9), comme à la Néra, l’ennemi est à l’extérieur et la représentation de ses tentatives d’assaut massives donne l’impression que tout est possible. Jusqu’au bout, la victoire de la Garde de nuit apparaît comme un baroud d’honneur réussi, mais en aucun cas comme une véritable victoire. L’immense armée des Sauvageons déferle, irrépressible. À ce moment, la caméra quitte le sol pour offrir un point de vue panoramique et révéler une surprise : l’attaque en tenaille menée par des troupes inconnues, bien vite identifiées comme celles de Stannis. La victoire à la Pyrrhus de la Garde de nuit se transforme ainsi en éclatant succès et Mance Rayder est fait prisonnier (S4E10). Comme lors de la bataille de la Néra, le spectateur voit son horizon d’attente complètement bouleversé au moment même où il pense que tout est terminé. Mais le vainqueur n’est plus seulement Jon Snow,car l’arrivée de Stannis en deus ex machina bouleverse totalement la donne (S4E10). C’est là encore la promesse d’autres surprises.

165Enfin, de la même manière qu’à Port-Réal, la bataille du Mur est aussi l’occasion de faire mourir certains personnages secondaires dont le rôle dans la fiction était achevé : ici plusieurs compagnons de Jon Snow, Pyp, Grenn, et évidemment Ygrid.

*

166Le corps des hommes et des femmes est durement mis à la peine dans les nombreuses scènes de violence que nous venons d’évoquer. Cette exposition régulière joue un rôle non négligeable dans la création d’une ambiance inquiète, où la paix demeure un but à atteindre, et un horizon qui semble de plus en plus chimérique. Mais, dans ce contexte, il est nécessaire d’évoquer aussi le corps des animaux parce que la série lui fait visuellement une place remarquable.

Corps animal

167Le corps des animaux n’échappe pas à la violence qui sévit bien souvent entre les hommes. Il arrive d’abord, et c’est le cas le moins fréquent, que les animaux s’attaquent aux hommes ou leur opposent une résistance. Ainsi Robert est blessé mortellement par un sanglier qu’on ne voit pas, mais qu’il abat (S1E7). Lors des campagnes, des gardes sont parfois tués par des loups géants (S2E4), Jon Snow lui-même a le visage lacéré par les serres de l’aigle d’Orell (S3E9), mais plus souvent, ce sont les animaux qui subissent la violence des hommes et la mise en scène de cette confrontation est visuellement soignée.

La mystérieuse manticore

168L’une des scènes les plus surprenantes concerne un animal imaginé par Martin, la manticore, sorte d’insecte mâtiné d’araignée et de scorpion, dont l’appendice caudal mortel s’orne en outre d’une tache qui rappelle une tête humaine et qu’une scène montre en très gros plan (S3E1). Cachée dans une boule qui est offerte à Daenerys par une fillette d’apparence inoffensive, la bestiole est libérée quand Daenerys, bousculée, lâche la sphère qui tombe. Mais intervient alors un personnage inconnu et dont la capuche cache le visage. Rappelant un chevalier Jedi par son apparence, il semble suivre Daenerys et il l’a intentionnellement fait trébucher. De fait, l’insecte n’est arrêtée que par son poignard qui épingle la manticore sur le sol, comme aurait fait un naturaliste. Ce geste sauve Daenerys et marque le retour de ser Barristan : disparu pendant la deuxième saison, le voici maintenant au service de la jeune femme. On voit se mêler visuellement ici deux imaginaires avec l’animal de la fantasy et le chevalier qui semble issu d’une des grandes épopées cinématographiques contemporaines.

Barristan et la manticore

Les animaux victimes de l’homme

169Les comportements humains face à l’animal choisis par la série cherchent souvent à mettre en relief une qualité ou un défaut de l’homme. Ainsi Arya affamée se résout à étrangler un pigeon pour pouvoir manger (S1E9). D’une manière légèrement différente, lorsque la louve innocente de Sansa est condamnée à périr pour satisfaire Joffrey, Ned Stark intervient de façon inattendue. Par respect pour l’animal du nord qui est aussi l’emblème familial, il va la tuer lui-même, ne voulant pas que ser Ilyn la massacre. Le lien fort qui unit Stark à l’animal est montré ici plus qu’ailleurs dans toute son intensité… Mais la scène prépare le spectateur à la dernière image de l’épisode (S1E2) : le visage en gros plan de Bran, qui ouvre les yeux et sort du coma, au moment précis où la louve géante meurt, comme si une communication surnaturelle s’était établie entre eux.

170Sans doute est-ce aussi l’existence d’une relation puissamment affective entre l’homme et l’animal qu’illustre une scène apparemment fort différente. Lors d’un rite de passage dothrak, Daenerys doit manger le cœur saignant d’un cheval (S1E6). L’ingestion de l’organe entier assure la force de son futur fils et sanctionne son appartenance aux Dothrakis, le Peuple du cheval, et il n’y a pas de cruauté volontaire ici, mais l’accomplissement d’un rite. À cela s’oppose frontalement l’attitude de Gregor Clegane « la Montagne » dans le tournoi de la Main donné en l’honneur de Ned Stark (S1E5). Clegane est démonté par Loras Tyrell, parce que l’étalon du premier a été perturbé par la jument du second, volontairement choisie en chaleur. Loras a triché, mais quand Clegane se relève en fureur, il s’en prend à l’animal qu’il décapite d’un seul coup, devant l’assistance horrifiée. Clegane s’attaque ensuite à Loras, contre toutes les règles. Représenter Clegane en train de massacrer son propre cheval qui n’est pas le premier responsable de sa chute montre d’une manière métaphorique forte que La Montagne n’est pas digne d’être chevalier, incapable qu’il est de respecter l’animal qui, avec l’épée, le symbolise.

171Il n’est guère étonnant de retrouver les mêmes comportements chez les tortionnaires d’Harrenhal que dirige le même Clegane. Ce dernier choisit au hasard un prisonnier, puis un tortionnaire nommé Titilleur lui applique sa torture favorite (S2E4). Le supplice consiste à mettre un rat dans un seau, à plaquer le récipient contre le ventre de l’homme, puis à en chauffer le fond au rouge. Non seulement la brûlure est douloureuse pour l’homme et l’animal, mais pour sortir du seau, le rat n’a d’autre extrémité que de ronger l’abdomen de l’homme. Le but n’est donc pas d’obtenir des informations, mais d’assouvir des pulsions sadiques.

172Dans le même esprit, Locke, un autre habitant provisoire d’Harrenhal, a eu la brillante idée de faire combattre Brienne, vêtue d’une robe rouge et armée d’une épée en bois, contre un ours (S3E7). La bête la griffe avant que Jaime ne fasse tirer un carreau d’arbalète qui blesse l’animal et augmente sa fureur. Brienne et Jaime s’en sortent, mais contrairement à Clegane, ils ne cherchent pas de vengeance contre l’animal.

173Sans doute l’attitude la plus commune est celle qu’expose une longue scène très significative où l’on découvre Tywin Lannister en train d’écorcher un cerf tout en administrant une leçon de politique à Jaime (S1E7). Mais la scène recèle un sens métaphorique et symbolique profond. Tywin procède très méthodiquement en commençant par éviscérer proprement l’animal dont il rassemble ensuite les entrailles, puis il écorche l’animal toujours avec attention et sans se hâter. Sa manière est à l’unisson avec ce qu’il explique à Jaime, dont il critique implicitement le manque de constance et d’application. De plus, le cerf est l’animal des Baratheon, le lion celui des Lannister, et Tywin montre également de manière métaphorique comment il convient que le lion dépouille le cerf. D’une certaine manière, on ne trouve pas ici l’expression d’une différence entre l’homme et l’animal : leurs comportements paraissent interchangeables pour ce qui concerne la lutte pour la survie ou le pouvoir.

Corps démembrés

174Dans plusieurs scènes, la représentation des animaux quitte la précision naturaliste pour prendre une dimension esthétique, voire artistique. Ainsi, après les « Noces pourpres », non content d’avoir transgressé les lois de l’hospitalité, les Frey fabriquent une créature hybride qui constitue une ultime profanation. Après avoir tué Vent Gris, le loup géant de Robb, ils décapitent le maître et son animal emblématique, puis ils les assemblent dans une caricature monstrueuse en attachant la tête du loup au corps de Robb (S3E9). Et ils font ensuite cheminer sur un cheval l’hybride ainsi créé. Telles sont les dernières images que voit Arya avant que le Limier ne l’assomme pour l’emporter loin de l’endroit. Le premier homme adulte qu’elle tuera peu après sera l’un de ceux qui s’est vanté d’avoir réussi à faire tenir la tête du loup sur le corps de Robb (S3E10). La scène semble destinée à mettre en évidence la sauvagerie de la soldatesque, en harmonie avec la trahison perpétrée par les maîtres des lieux.

Un monstrueux assemblage

175Mais une autre intention paraît si on relie la scène avec un incident qui nous emmène au-delà du Mur. Mance Rayder, Tormund et Jon Snow découvrent les traces du combat qui a opposé les frères de la Garde et les Marcheurs blancs. Aucun reste humain ne subsiste, mais les corps des chevaux ont été systématiquement démembrés et les restes disposés en spirale (S3E3). La sauvagerie des Marcheurs blancs les caractérise intrinsèquement et ne saurait être une surprise complète. Cependant, cette spirale dessinée dans la neige par les tronçons de cadavres noircis trouve un écho dans ldans celle, mouvante et colorée au contraire, que forment les esclaves de Yunkaï portant Daenerys en triomphe (S3E10). Le final de la troisième saison s’oppose ainsi au triomphe de la mort.

176Les natures mortes que les Marcheurs blancs croient bon de réaliser avec les corps, humains ou animaux, de leurs victimes les rapprochent des serial killers modernes, en particulier parce que les mises en scène prétendument artistiques sont d’abord des expressions de pouvoir, destinées à être comprises comme telles. Réaliser de pareils arrangements, en toute insouciance et impunité, est une manifestation de puissance autant que la marque d’une psyché troublée.

Spirale chevaline

Spirale triomphale

177Le comportement des troupes Frey et la manière dont ils foulent au pied toutes les lois divines et humaines les rapprochent ici des Marcheurs blancs d’une manière inattendue. L’artefact mi-homme mi-animal qu’ils ont créé témoigne finalement de la frustration longuement contenue des Frey. Ils ont enfin trouvé là un moyen de proclamer au monde leur pouvoir. Ou celui qu’ils aimeraient posséder.

Albrecht Dürer, Tête de cerf percée d’une flèche, vers 1495 ou 1504

178Pour finir, une dernière image, mais cette fois-ci apaisée, attire l’attention alors même qu’elle représente une fois encore des cadavres d’animaux. Lorsque Ned Stark trouve une louve géante morte, empalée sur un andouiller (S1E1), la première image du cerf aperçu reste fixe quelques secondes. Ce quasi-arrêt sur image montre en gros plan la tête de l’animal comme calée dans le coin inférieur gauche de l’écran et permet aisément d’identifier la source prestigieuse du motif et du cadrage. Il s’agit d’une fameuse aquarelle d’Albrecht Dürer qui montre la tête d’un cerf transpercé d’un carreau d’arbalète (BnF, Estampes) – le seul élément qui manque ici. Quant à la louve géante elle-même, son apparence rappelle des gravures anonymes du xviiie siècle qui représentaient la fameuse bête du Gévaudan, encore mystérieuse aujourd’hui. Bien évidemment les références artistiques ne sauraient se trouver dans les romans et elles témoignent d’une intention des réalisateurs. Sans doute faut-il voir dans ce parti-pris d’esthétisation, l’idée aristotélicienne devenue classique que la laideur, même celle de cadavres, peut s’offrir à la vue d’une manière qui satisfasse simplement le goût du beau.

Corps et temps

179Enfin, sans l’avouer explicitement, la série montre constamment une différence majeure avec les romans : les acteurs y sont généralement plus âgés que les personnages du roman qu’ils incarnent. D’emblée, deux ans ont été ajoutés à la chronologie des événements, puisque le début de la série commence explicitement dix-sept ans et non quinze après l’accession de Robert Baratheon sur le Trône de fer (S1E1). Cette décision s’explique en partie parce que suivre les romans sur ce point aurait suscité d’infranchissables obstacles éthiques. Il était impensable de faire tourner à de très jeunes acteurs, mineurs, certaines scènes de violence ou de sexe dont la narration peut difficilement se passer. George Martin romancier n’a pas eu à affronter cette question. Il explique lui-même avoir été influencé par le Moyen Âge et il est vrai que l’on y est adulte plus jeune, que l’espérance de vie moyenne y est très inférieure à la nôtre et que l’on doit s’y réaliser plus tôt. Reines et rois sont bien souvent mariés dès l’enfance et les reines enfantent dès la puberté. George Martin co-scénariste a dû vieillir les personnages de la série pour qu’il soit possible de la réaliser sans heurter la sensibilité des téléspectateurs : ainsi Jaime Lannister paraît quarante ans, ce que Tywin semble confirmer (S4E1). Mais dans les romans, il n’en a pas beaucoup plus de trente… Au début de la deuxième saison, l’âge de Sansa – quatorze ans – est rappelé (S2E1), mais à ce moment de l’action, elle n’en a tout au plus que douze dans les livres.

Sophie Turner (Sansa)

Maisie Williams (Arya)

Isaac Hempstead-Wright (Bran)

180Le tournage de la série étant prévu pour s’étaler sur des années – huit au minimum, à ce qu’il semble –, il a donc fallu faire des paris sur la transformation des corps, en particulier pour les acteurs jouant les personnages récurrents les plus jeunes.

181L’effet obtenu est particulièrement frappant. Pendant les quatre ans de tournage des quatre premières saisons, les acteurs jouant Sansa, Arya, Bran, Myrcella et Tommen ont vu leur corps se métamorphoser visiblement. Du reste, l’acteur jouant Tommen a été changé à la quatrième saison et, à la cinquième, on reverra Myrcella incarnée par une nouvelle tête. Peut-être paraissaient-ils trop jeunes. Mais chez les autres, Sophie Turner (Sansa), Maisie Williams (Arya) et Isaac Hempstead-Wright (Bran), les spectateurs ont suivi aussi leur transformation physique. Sans doute est-ce elle qui confère une épaisseur inédite au temps qui passe et produit un fort effet de réel. De préadolescente, Sansa devient une jeune femme séduisante, de fillette espiègle, Arya devient une tueuse sans état d’âme ; de petit garçon insouciant, Bran devient un adolescent plus grave que son âge apparent le laisserait penser, et son corps de handicapé témoigne aussi de l’évolution de la souffrance qui est la sienne. Aucun maquillage n’aurait pu apporter ce que l’écoulement du temps réel a ainsi conféré à celui de la fiction visible : une matérialité concrète qui augmente considérablement l’impression de maturation.

Table des illustrations

Légende Ned Stark et « Glace »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 46k
Légende Catafalque de Jon Arryn
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Légende Hoster Tully sur sa barque funéraire
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 62k
Légende « Glace »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Tywin et « Glace »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Légende Tywin et le forgeron
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 37k
Légende Démembrement de « Glace »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 46k
Légende L’éclat de fumée…
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Légende Les nouvelles lames
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 55k
Légende La fin de « Glace »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Tywin victorieux
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 30k
Légende Mormont donne « Grandgriffe » à Jon
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Légende Arya et « Aiguille »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Sansa baise « Mangecœur »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Joffrey coupe sa pièce montée
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 66k
Légende Loras portant les armes de Renly
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Lancelot dans Excalibur
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 47k
Légende « Le Chevalier des Fleurs »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 102k
Légende La lance de la « Vipère rouge »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 66k
Légende Arakhs dothrakis
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Joffrey et l’ arbalète
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Légende Tyrion et le « feu grégeois »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Effets du « feu grégeois »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 49k
Légende Littlefinger précipitant Lysa Arryn
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-24.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Stannis et Mélisandre sur la Table peinte
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-25.jpg
Fichier image/jpeg, 47k
Légende Stannis et Mélisandre consultant le feu
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-26.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Tywin et Tommen dans le Grand Septuaire
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-27.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Cersei
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-28.jpg
Fichier image/jpeg, 83k
Légende Le mémorial de Selyse
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-29.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Autodafé des statues des Sept
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-30.jpg
Fichier image/jpeg, 43k
Légende Le nouveau blason de Stannis
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-31.jpg
Fichier image/jpeg, 41k
Légende Mélisandre lisant dans le feu
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-32.jpg
Fichier image/jpeg, 43k
Légende Brienne-Quichotte et Podrick-Pança
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-33.jpg
Fichier image/jpeg, 55k
Légende Brienne contre le Limier
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-34.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Comment Robb rencontre Talisa
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-35.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Le baiser épié
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-36.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Sansa en haut de l’escalier
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-37.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
Légende Un sourire triomphant
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-38.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Margaery
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-39.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende Comment Jon s’éprit d’Ygrid
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-40.jpg
Fichier image/jpeg, 59k
Légende Ygrid sur le bûcher
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-41.jpg
Fichier image/jpeg, 39k
Légende Missandei, Kraznys, Daenerys et Jorah
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-42.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Légende Missandei au bain
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-43.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Légende Jojen, Meera, Bran et Hodor
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-44.jpg
Fichier image/jpeg, 45k
Légende Arya chasseresse
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-45.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Légende Arya escrimeuse
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-46.jpg
Fichier image/jpeg, 55k
Légende Gendry et Arya-Arry
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-47.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Les adieux de Jaqen
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-48.jpg
Fichier image/jpeg, 51k
Légende Arya en transe après avoir tué
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-49.jpg
Fichier image/jpeg, 61k
Légende La mort de ser Hugh
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-50.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Légende L’attentat contre Tyrion
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-51.jpg
Fichier image/jpeg, 45k
Légende La mort de Mandon Moore
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-52.jpg
Fichier image/jpeg, 41k
Légende La mort de Karl
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-53.jpg
Fichier image/jpeg, 45k
Légende Béric et son épée enflammée
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-54.jpg
Fichier image/jpeg, 90k
Légende L’épée de Jon sur la nuque d’Ygrid
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-55.jpg
Fichier image/jpeg, 59k
Légende Mort de Jory
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-56.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Viserys, « Tête d’Or »
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-57.jpg
Fichier image/jpeg, 86k
Légende Mort de Gared
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-58.jpg
Fichier image/jpeg, 77k
Légende Mort d’un Marcheur blanc
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-59.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Légende Daenerys libérée par ses dragons
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-60.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Vers la place du Châtiment
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-61.jpg
Fichier image/jpeg, 66k
Légende Égorgement des Conjurateurs
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-62.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende Le banquet aux Jumeaux
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-63.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Légende La tribune des musiciens
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-64.jpg
Fichier image/jpeg, 34k
Légende Roose Bolton sur les remparts
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-65.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Légende L’explosion de feu grégeois
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-66.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Légende Tyrion pendant la bataille
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-67.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Arrivée de Loras
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-68.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
Légende Mouvement en tenaille de Stannis
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-69.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Légende L’apparition de Stannis dans la brume
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-70.jpg
Fichier image/jpeg, 30k
Légende La manticore
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-71.jpg
Fichier image/jpeg, 194k
Légende Barristan et la manticore
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-72.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Légende Un monstrueux assemblage
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-73.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
Légende Spirale chevaline
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-74.jpg
Fichier image/jpeg, 50k
Légende Spirale triomphale
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-75.jpg
Fichier image/jpeg, 366k
Légende Tête de cerf
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-76.jpg
Fichier image/jpeg, 65k
Légende Albrecht Dürer, Tête de cerf percée d’une flèche, vers 1495 ou 1504
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-77.jpg
Fichier image/jpeg, 57k
Légende Sophie Turner (Sansa)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-78.jpg
Fichier image/jpeg, 51k
Légende Maisie Williams (Arya)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-79.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
Légende Isaac Hempstead-Wright (Bran)
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8942/img-80.jpg
Fichier image/jpeg, 48k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search