Version classiqueVersion mobile

Le Trône de fer

 | 
Stéphane Rolet

Introduction

Texte intégral

1Avec ses dizaines de personnages récurrents aux noms étranges, ses multiples intrigues entrelacées et ses royaumes à l’histoire complexe, il n’était pas évident que la série TV Le Trône de fer (Game of Thrones) réussît à séduire les spectateurs du monde entier, au point que la sortie de chaque nouvelle saison est maintenant un événement préparé de longue date par les services de communication de HBO, la chaîne qui la produit. Pourtant, malgré cela et l’intérêt renouvelé pour la fantasy suscité en particulier par les récentes adaptations au cinéma du Seigneur des anneaux ou du Hobbit de Tolkien (Peter Jackson, 2001-2003 et 2012-2013), on pourra s’étonner qu’en France Game of Thrones n’ait pas encore suscité d’étude d’ensemble. L’œuvre télévisuelle qui se construit parallèlement à la saga littéraire de George R.R. Martin d’où elle est tirée possède en effet tous les éléments nécessaires pour entretenir une curiosité de longue durée.

2Les pages qui suivent visent à faciliter l’accès du voyageur désireux de pénétrer dans cet univers imaginaire d’une richesse difficile à égaler. Il ne faut cependant pas le cacher, la familiarisation avec le monde de Game of Thrones ne relève pas tout à fait de l’évidence. Même si le roman dont elle est issue fournit maints détails, personnages, intrigues supplémentaires, la série télévisée a suivi son propre chemin : elle possède une cohérence qui lui est spécifique et ne se limite pas à la seule adaptation d’une trame littéraire. L’auteur de la saga, loin de bouder la série, participe activement à la transposition télévisuelle de son œuvre et au scénario des épisodes – dont par contrat il écrit entièrement un par saison –, au point d’inventer de nouvelles situations et de nouveaux personnages qui viennent parfois même remplacer ceux des livres et créer comme une seconde fiction qui serait, en un sens, parallèle à celle des livres, sans être « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Cette coexistence de deux mondes parallèles et différents à la fois (car la série procède à des changements nombreux et importants par rapport aux livres) ne va pas sans risque d’interpolation. C’est pourquoi, dans ces pages, je me suis volontairement tenu le plus possible à ne considérer que la série adaptée du cycle de fantasy créé par George R. R. Martin et à la prendre comme une œuvre à part entière, sans qu’il soit forcément nécessaire de recourir constamment aux livres pour la comprendre. En effet, tel est bien le sort du spectateur qui visionne cette série sans avoir eu le temps – ou le désir (même si je l’y encourage vivement !) – de lire les milliers de pages de la saga. Les références que je ferai à l’ouvrage de Martin n’auront pour but que de faciliter l’éclairage de ce que la série donne à voir ou de discuter des hypothèses sur les directions que prendront peut-être les saisons à venir. J’essaierai le plus possible de tirer de la seule série TV les informations nécessaires à sa compréhension.

3Le passage à l’image a métamorphosé le roman et a fait surgir un univers complet aux codes visuels, narratifs et esthétiques très caractérisés. La question de la contrainte économique n’est pas pour rien dans ces changements de perspective. Le romancier peut se permettre une description un peu développée, un portrait plus touffu, un exposé un peu plus approfondi sur tel épisode historique, en prenant son temps. En revanche, les showrunners de la série n’ont guère cette possibilité. D’un côté, ils sont tenus par des impératifs budgétaires stricts et se voient limités par le temps qui leur est imparti : la durée standard d’un épisode est de cinquante-cinq minutes et chaque saison compte dix épisodes. D’un autre côté, la contrainte extérieure peut se transformer en véritable défistimulant de l’intérieur le processus créatif. Alors que la somme d’informations que chaque image livre au spectateur est déjà en soi tout un programme, il faut en outre entretenir son intérêt par une narration dynamique, à travers une mise en scène efficace et un découpage adéquat : plusieurs intrigues se succèdent et s’entrelacent selon un rythme contraint, lequel n’a rien à voir avec la liberté de parcours d’un roman, où le lecteur décide de la vitesse de son pas. Les séquences filmées n’autorisent pas l’apprentissage en douceur du monde de Westeros que permettent la forme romanesque et l’objet-livre, pourvu de cartes, de chapitres et de pages que l’on peut tranquillement reparcourir ou sauter pour aller au passage de son choix. La série demande un regard entraîné et un réel effort d’attention, car la complexité ambitieuse de ses trames narratives, de ses déploiements géographiques, de ses généalogies intriquées et de son arrière-plan historique constitue une contrainte incontournable de la fantasy et un véritable « pacte de lecture » qui s’impose au spectateur.

4En réalité, tout est apporté au spectateur sous forme de fragments plus ou moins longs qu’il doit progressivement rassembler – et mémoriser – en un tout qui fasse sens. Cela concerne aussi bien l’histoire générale du monde, des royaumes et des lieux principaux de Westeros et d’Essos que l’histoire de chacun des personnages qui apparaissent pour un temps incertain à l’écran. Un temps incertain en effet, car la série a épousé l’extrême liberté du roman sur un point en particulier : les personnages, y compris les plus attachants, ne sont pas sûrs de revenir d’un épisode (ou d’une saison) à l’autre.

5Ballotté en des espaces et des temps différents, souvent sans transition, le spectateur de la série peut parfois se sentir perdu, oublieux de maints détails découverts plus ou moins longtemps auparavant, et qui lui ont été présentés sans signal spécifique pour alerter sur leur importance. Loin d’avoir été un obstacle au succès de la série, cette bigarrure d’un monde à la fois familier, par les conventions visuelles et les réminiscences esthétiques qu’il met en œuvre, mais aussi étrangement inquiétant, participe au sentiment paradoxal du plaisir de la reconnaissance et du frisson de l’inconnu où les repères s’estompent, expliquant sans doute une partie de l’intérêt que la série suscite.

6Sur fond de dérèglement climatique et de menace cataclysmique qui servent de métaphores structurelles, la série propose de vérifier les conséquences infiniment complexes d’un principe simple, celui de la mortalité des régimes politiques : pas plus que les territoires, les familles ou les individus, les systèmes politiques ne sont pérennes, par faiblesse constitutive ou par intervention de la fortune. Cette instabilité s’avère génératrice d’histoires et d’une Histoire, dont la multiplicité des intrigues nous restitue l’apparente anarchie. La naissance, l’ascension, le déclin et l’affrontement des royaumes sont, en outre, l’occasion rêvée de parcourir toutes les couches sociales qui les composent, des seigneurs aux manants, des mâles dominants aux esclaves sexuelles – et vice versa –, en montrant à la fois la rigidité délétère ou au contraire la fructueuse perméabilité de ces univers amenés à se côtoyer, à travers le destin exceptionnel, dramatique ou obscur de certains personnages qui les représentent. Si quelques scènes ou séquences assez rares proposent le spectacle réconfortant de la paix et de l’harmonie, le déploiement de la série s’effectue sur le mode d’une désorganisation croissante dont la violence physique et les troubles psychologiques sont les symptômes le plus frappants : complots de grande ou petite envergure, combats singuliers ou batailles rangées, guets-apens, tentatives de meurtre réussies ou non – avec le poison, la dague, l’épée, la lance, l’arc, l’arbalète ou à mains nues –, tortures et mutilations diverses – amputation, émasculation, défiguration, décapitation –, ou encore viols, incestes, infanticides, manipulations, intimidations, corruptions et trafics de tous ordres. La série propose ainsi un éventail représentatif des violences et des abjections qui accompagnent trop souvent la conquête du pouvoir, dévoilant une vision contrastée et mouvante de la nature humaine, riche en possibilités scénaristiques. Pour certains personnages, renoncer aux idéaux n’est pas toujours dû à l’ambition ou à l’arrivisme mais constitue parfois la seule voie pour la survie.

7Il faut noter d’emblée que, pour abondante qu’elle soit, cette accumulation de forfaits n’est pas gratuite, mais que ces actions nombreuses et souvent spectaculaires ont leur place dans l’enchevêtrement foisonnant des intrigues dans lesquelles elles s’inscrivent et qui forment l’architecture narrative de la série. Tout n’y est pas limpide, certes, parce qu’il est essentiellement question de luttes pour conquérir le pouvoir politique. On voit ici mises en scène les petites comme les grandes manœuvres qui accompagnent cette conquête et qui sont censées répondre à leur manière aux trois questions majeures sur le pouvoir que Machiavel a clairement résumées : comment le prendre, comment le garder, comment le transmettre.

8Dans une large mesure, les romans de George R.R. Martin nous laissaient libres d’imaginer l’aspect de bien des décors et objets de la vie quotidienne, en ayant à l’esprit monuments et collections des musées du Moyen Âge. Cette voie médiévalisante est, du reste, celle empruntée par l’adaptation en bande dessinée illustrée par Tommy Patterson. En revanche, le monde visuel de la série est beaucoup plus inspiré par la Renaissance des xve et xvie siècles, qu’elle soit purement authentique – comme dans telle référence à un portrait de Holbein ou à un panneau de Carpaccio – ou qu’elle ait déjà été revisitée par le regard des peintres du xixe siècle et de l’époque victorienne en particulier – moment où naît la fantasy. Il conviendrait peut-être de requalifier cette série comme relevant de ce que j’appellerai, en risquant le néologisme, Renaissance fantasy plutôt que de la Medieval fantasy traditionnelle sous laquelle on range communément les romans de Martin.

« Quand on joue au jeu des trônes, on gagne ou on meurt, il n’y a pas de milieu. »
S1E7

9Ce changement de termes révèle d’autres enjeux théoriques et permet de souligner que la composition visuelle de la série privilégie certes la Renaissance, mais surtout l’image qu’en construit la peinture victorienne, le tout balancé par une esthétique du patchwork – qui n’exclut pas d’autres influences. En effet, on observe dans Game of Thrones un savant mélange de références visuelles très diverses, réalisé d’une façon qui évoque un maniérisme libéré des catégories chronologiques de l’histoire de l’art. Ce bariolage de styles – une forme de kitsch – constitue sans nul doute un des attraits visuels de la série et se trouve renforcé par la multiplicité des lieux de tournage choisis, géographiquement et culturellement fort éloignés les uns des autres.

10Comme son titre anglais l’exprime très clairement, Game of Thrones nous propose aussi un jeu qui s’apparente bien souvent à celui des échecs, le jeu des rois par excellence, avec ses règles, ses stratégies au long cours et ses « coups » surprenants ou virtuoses. Les morts rappellent les pièces qui disparaissent au cours d’une partie et, pour peu qu’on y soit un peu attentif, les trajectoires des personnages s’apparentent furieusement à celles, très spécifiques, des pièces sur l’échiquier. De curieuses analogies surgissent soudain entre le lord abattu parce qu’incapable de changer et la tour peu mobile, entre le nouveau venu si doué qu’il gravit tous les échelons et se trouve soudain avec le pouvoir du pion devenu Reine après avoir touché la dernière ligne du plateau, ou bien encore entre le personnage marginal, brillant mais obsédé par un objectif et le fou qui avance en suivant des diagonales, ou enfin les errements de certains caractères qui, pour atteindre leur but, se déplacent suivant les bonds contournés des cavaliers du jeu.

Sur l’échiquier du jeu des trônes

11Au moment où j’achève ces lignes, quatre saisons ont été entièrement diffusées et quatre sont en attente : nous sommes donc au milieu du gué. Conscient de cet inachèvement provisoire, j’entends d’autant moins asséner des vérités immuables avec ce volume, lui aussi work in progress. Je préfèrerais le voir stimuler la réflexion, susciter interrogations et commentaires, permettre enfin de trouver librement du sens à une série qui, créant un buzz médiatique exceptionnel, risque, pour prix de cette popularité, qu’en soient oubliées ses qualités natives.

12Il est temps maintenant d’aborder le monde lointain de Game of Thrones…

Table des illustrations

Légende Sur l’échiquier du jeu des trônes
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8915/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 174k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search