Version classiqueVersion mobile

The Newsroom

 | 
Laure Depretto

Portraits

Will McAvoy et Mackenzie McHale

Pairs et impairs

Texte intégral

1Lorsque Will annonce à l’ensemble de l’équipe son mariage prochain avec Mac (s2e9), il présente sa future femme avec son nom complet : « [voici] la future Madame Mackenzie Morgan McHale Mc… » et s’interrompt avant la fin, jugeant que ce nom ne prendra jamais (that’s not gonna work). On comprend évidemment qu’il s’est arrêté devant le ridicule d’une telle cascade de Mac, mais cette déclaration est riche de significations. D’abord et s’il n’avait encore été fait par le spectateur lui-même, le rapprochement des deux noms signale une ressemblance : de même origine, les deux patronymes sonnent aussi comme des noms typiques de journalistes à l’ancienne, tels qu’on les rencontre dans les vieux classiques hollywoodiens. Un invité de l’émission le rappelle d’ailleurs à Mac qui se lance alors dans une imitation burlesque de ces anciens héros (s2e5) ; de même Leona Lansing l’affuble-t-elle d’un surnom ridicule, « McMac », qui accentue le cliché du nom de journaliste (s2e7). Par leur nom de baptême, les deux héros sont à la fois prédestinés et superposables, quasi identiques. Ils sont à la fois très ressemblants : tous les deux très intelligents, très diplômés, élitistes, maladroits. Et totalement dissemblables, comme le duo formé par Katherine Hepburn et Spencer Tracy dans Woman of the Year (voir Genèse, p. 57-58) : Mac est cette Américaine à l’accent britannique, fille d’ambassadeur très distinguée, idéaliste, tandis que Will rappelle qu’il est ce républicain terre à terre et pragmatique qui a grandi dans un village perdu du Nebraska sous la férule d’un père agriculteur, alcoolique, violent et « qui a dû attendre l’université pour rencontrer son premier démocrate ».

2Ensuite, cette présentation par Will de sa future épouse en rappelle une autre, avec laquelle elle constitue comme un diptyque, ou une boucle en termes d’intrigue. En effet, lors de son programme-manifeste (s1e3), Will terminait son discours par une présentation disjointe : « Vous vous demanderez peut-être : “Qui sommes-nous pour prendre de telles décisions ?” […] Nous sommes l’élite médiatique. » De cette façon, Will reconnaissait à Mac un statut d’égal sur le plan professionnel ; les deux noms appariés mais distincts établissaient aux yeux de tous un fonctionnement à deux, une responsabilité partagée, une appartenance commune à la même catégorie : l’élite médiatique, au sens le plus noble du terme. Quand on se souvenait des conditions humiliantes dans lesquelles Mac avait finalement été recrutée par Will – ce dernier pouvait la renvoyer à la fin de chaque semaine (s1e1), cette première déclaration valait acceptation d’une réunion, pour l’instant limitée à la sphère du travail. Cette deuxième présentation scelle une nouvelle reconnaissance de la part de Will et, partant, une nouvelle étape sur le chemin des retrouvailles : celle du couple. Will et Mac ne forment plus uniquement un duo professionnel engagé devant les téléspectateurs, mais un véritable couple scellé devant l’ensemble de l’équipe. Les deux noms ne font désormais qu’un, mais Sorkin fait malicieusement dire à ses héros que la fusion ne saurait être complète, que chacun gardera son individualité, et c’est tout le sens à donner à cette nouvelle comédie du remariage telle que l’a définie Stanley Cavell, nous y reviendrons.

3Enfin, pour qui sait déjà qu’il y aura une troisième saison, ce that’s not gonna work pourrait fonctionner comme une annonce : le happy end advient trop tôt, bien avant la fin de la série, il ne saurait donc qu’être provisoire, à tout le moins de courte durée. Même si la suite donnera tort à ce spectateur suspicieux, il est intéressant que Sorkin choisisse de régler la question amoureuse non pas à la toute fin de la série, mais dès la fin de la saison 2, dérogeant ainsi à la sacro-sainte règle de toute intrigue amoureuse qui veut que normalement le couple ne s’unisse qu’in extremis au dernier épisode. Tel est le cas dans la majorité des sitcoms, ainsi que dans de nombreux dramedies. Si Sorkin cédait à cette tentation pour Donna et Josh dans The West Wing, pour Matt et Harriet dans Studio 60, s’il renonçait purement et simplement à la (ré)union de Dana et Casey dans Sports Night, il expérimente dans The Newsroom une nouvelle variante : la réunion pour ainsi dire antépénultième. Est-ce à dire que le pardon de Will, les retrouvailles amoureuses ne sont pas le cœur de The Newsroom ? Sans aucun doute. Les fiançailles de Will et Mac ne constituent pas l’aboutissement vers lequel tendait la série, elles n’en signent donc pas l’achèvement. Au contraire, elles sont une étape sur la voie d’un nouveau mode de fonctionnement expérimenté dans la saison 3 : le travail de deux reporters travaillant et vivant ensemble. À travers les personnages de Will et Mac, Sorkin examine le cas du couple au travail.

4Si l’on choisit ici de traiter ensemble les personnages principaux Will McAvoy, anchorman vedette de News Night, le « visage et la voix d’ACN » et Mackenzie McHale, sa productrice exécutive, ce n’est donc pas au nom de la fusion romantique du couple, mais parce que le portrait de l’un ne saurait totalement se passer du portrait de l’autre. Will révèle aux autres des traits de caractère de Mac et vice versa. Tout à la fois couple emblématique de la comédie du remariage et couple typiquement sorkinien, les personnalités respectives de Will et Mac ne se réduisent pas à l’union du couple, à l’appariement avec l’autre, mais elles ne se comprennent pleinement qu’en référence l’une à l’autre, elles ne révèlent leur meilleure version que lorsqu’elles sont mises l’une en face de l’autre. C’est encore que ce couple est la paire autour de laquelle gravitent toutes les autres. Jim et Maggie et Don et Sloan sont formés sur le même modèle, comme des avatars de ce premier couple, véritable matrice reproductible avec variations, ce qui contribue aussi à assurer le passage de relais entre générations (voir Portraits, chap. 7).

Portraits croisés

5Une des techniques du portrait, habilement mise en œuvre par Sorkin dans The Newsroom, consiste à divulguer des traits de personnalité par le biais d’autres personnages. Ainsi en apprend-on beaucoup sur Will et Mac, sur leur passé récent par la bouche des autres : Don peint un Will peu amène, voire insupportable hors antenne pour toute son équipe tandis que Don et Jim chacun à leur tour font le portrait d’une Mac idéaliste, courageuse et engagée (s1e1). Le portrait peut aussi être croisé : en situation de conflit – comique la plupart du temps – et pour mettre les rieurs de son côté, chacun révèle les travers de l’autre (s1e5). C’est Will qui lance les hostilités en montrant aux autres comment Mac a besoin de faire des soustractions en comptant sur ses doigts car elle est incapable de le faire de tête. Mac réplique en révélant aux autres que Will a pris des cours de claquettes et qu’il pleure en regardant le film Rudy (David Anspaugh, 1993). Si la moquerie tourne court car le reste de l’équipe reconnaît immédiatement le caractère émouvant du film, cette information ne reste pas sans emploi puisqu’à la fin du même épisode, Mac et toute l’équipe reconstituent à leur façon la scène préférée de Will (« the jersey scene »), lui prouvant ainsi leur attachement et leur solidarité. Le choix du film n’est pas anodin quand on connaît son intrigue – les efforts d’un garçon trop petit pour jouer au football dans l’équipe de ses rêves – et qu’on se rappelle l’une de ses répliques : « Parfois un gagnant est un rêveur qui n’abandonne jamais. » (Sometimes a winner is a dreamer who just won’t quit.) Rien d’étonnant dès lors à ce que Will s’identifie à cet avatar américain de Don Quichotte.

Will & ses cigarettes, s1e1 & s1e8.

  • 1 Umberto Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, 199 (...)
  • 2 Vincent Colonna, L’Art des séries télé, Paris, Payot et Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 20 (...)
  • 3 Gawker, 16 juillet 2012, URL : http://gawker.com/5926222/dan-rather-episode-four-of-the-news room- (...)

Manies de Will
Dans un article fondateur et abondamment utilisé par les études sur les séries, Umberto Eco évoque ces « faits et gestes “topiques” de personnages “topiques”, présentant des comportements stéréotypés que le lecteur adore1 ». Baptisés tags (étiquettes) par les manuels de scénarios, ils correspondent à des habitudes, des tics, qui, par leur récurrence au fil des épisodes, permettent de donner au personnage des signes distinctifs immédiatement reconnaissables. Dans son Art des séries télé, Vincent Colonna en donne des exemples variés :
« Dexter a ainsi l’habitude de distribuer le matin des donuts à ses collègues, tandis que sa sœur Debra, flic elle aussi, a la manie de parler en enfilant les insultes et les gros mots ; House de regarder des feuilletons médicaux pendant ses heures de travail ; Columbo de porter toujours le même imperméable miteux et de parler de sa femme qu’on n’a jamais vue ; Matt, l’auteur talentueux de Studio 60, de manipuler une batte de base-ball offerte à l’amour de sa vie par un rival2. »
On pourrait ajouter, dans la grande famille des personnages sorkiniens, pour The West Wing, la façon dont
le président Bartlet enfile ses vestes en les faisant passer au-dessus de sa tête en un tournemain, la manie qu’a Toby de jouer avec une balle en caoutchouc quand il cherche l’inspiration ou encore dans Studio 60, la manière dont Danny remet ses lunettes de vue habituellement posées sur le sommet de son crâne. Ces gestes rapides, efficaces, exprimant aisance et élégance, caractérisent généralement les héros sorkiniens, quand ils ne sont pas gauches et maladroits. En ce qui concerne Will, on peut noter sa manière particulière d’allumer et de fumer ses cigarettes. Ce trait est d’autant plus remarquable qu’il est le seul à fumer de toute la série – comme s’il conservait une habitude depuis longtemps abandonnée de l’ancien journalisme – et surtout qu’il le fait à l’intérieur, dans son bureau alors même que la chose est totalement interdite. Geste de défiance la plupart du temps, de provocation souvent, l’allumage d’une cigarette est aussi le signe d’une situation de tension à venir : en colère lorsqu’il retrouve Mac (s1e1), il allume ostensiblement une cigarette sous son nez ; insolent quand il convoque Brian Brenner dans son bureau pour lui commander un reportage, il cherche désespérément une cigarette qu’il fume ensuite avec nonchalance (s1e8). Lorsqu’on lui demanda d’évaluer le degré d’adéquation de The Newsroom avec la réalité, le célèbre journaliste Dan Rather qui, par ailleurs louait la série, signala précisément ce détail comme une invraisemblance, à tout le moins comme une excentricité par rapport à la réalité des salles de rédaction actuelles. Selon lui, un anchorman qui fume est aussi hors de propos, aussi invraisemblable, aussi déplacé « qu’un élan dans une cabine téléphonique3 ».
Une autre manie prêtée à Will concerne sa connaissance encyclopédique de la musique en général et des comédies musicales en particulier. Chez lui, il écoute en boucle Van Morrison pendant ses insomnies. Il cite et commente fréquemment les chansons qu’il entend dans le bar où son équipe et lui ont leurs habitudes (par exemple You were always on my mind de Willie Nelson, You better, you bet de Pete Townshend) ou encore les comédies musicales qui lui servent de modèles de conduite, ce qui lui vaut les railleries de Mac (s1e10). Dans la saison 1, Will et Sloan ont un débat concernant deux Annie de comédies musicales que Sloan confond : celle d’Oklahoma ! (Broadway, 1943) et celle d’Annie Get Your Gun (Broadway, 1946). Dans la saison 2, Will demande à sa stagiaire Jennifer Johnson d’apprendre par cœur les fiches techniques des principaux spectacles de Broadway.

6Comme dans les précédentes séries de Sorkin, le couple est un duo professionnel, ce qui permet de créer des obstacles retardant la réunion finale : comment allier vie privée et vie publique ? Comment travailler ensemble quand on s’aime et surtout quand on vient de se séparer ? Mais cette combinaison n’a pas seulement des avantages scénaristiques. Elle expose aussi une certaine idée du couple, essentiellement fondée sur l’émulation. Ainsi les personnages sont-ils présentés comme la meilleure version d’eux-mêmes dès lors qu’ils cherchent à impressionner l’autre. C’est l’envie de séduire et surtout la quête de l’approbation de l’autre qui pousse les personnages à se dépasser, voire à se surpasser. Dans Studio 60 déjà, la journaliste qui fait un reportage sur les coulisses de l’émission présente ainsi les choses à Matt Albie (Matthew Perry) : Harriet Hayes (Sarah Paulson) et lui ont percé en même temps parce qu’elle lui a donné l’inspiration et qu’il lui a offert des sketchs à sa mesure. Ce constat d’une émulation réciproque est fait par Charlie lorsqu’il tente de recruter Mac (s3e6) : Will était certes meilleur quand elle était sa productrice, mais l’inverse est tout aussi vrai. À sa manière, Reese le signale aussi, d’abord à Will (s1e2) puis à Mac (s3e4) : Will n’a jamais rien fait d’autre qu’essayer d’impressionner Mac. Sorkin ne fait pas fonctionner son duo selon le modèle du génie qui n’attendait qu’une muse pour se révéler. Ou plutôt, il transgresse ce modèle en le rendant réversible : chacun se révèle au contact de l’autre. Cette réciprocité qui fait des deux membres du couple deux égaux devant la réussite est caractéristique des couples sorkiniens : couples dans lesquels travail et vie privée sont indissociables, dans lesquels les individus appartiennent non seulement au même monde mais davantage sont entièrement dévoués à lui, ce sont aussi des couples fondés d’abord sur l’admiration et sur un passé commun.

7En effet, dans l’univers sorkinien, un couple ne se rencontre pas, il se retrouve. Jim et Maggie constituent une rare exception à cette règle puisqu’ils se voient pour la première fois dans le pilote. À l’image de Matt et Harriet dans Studio 60 ou encore de Dana et Casey dans Sports Night, Will et Mac ont été ensemble dans le passé. La série s’ouvre non pas sur leur rencontre mais sur leurs retrouvailles professionnelles, puis tout au long des épisodes, sur leurs atermoiements avant la réconciliation finale. Dans le pilote, la première re-rencontre n’en est pas une puisque Will pense que la personne qu’il a vue dans le public à Northwestern n’est pas Mac mais une hallucination due à la prise de médicaments. Ainsi seule Mackenzie sait ce qui s’est passé (et le spectateur avec elle dès la fin du pilote). Les vraies retrouvailles identifiées comme telles par les deux protagonistes ont lieu dans la salle de rédaction, alors que Will vient d’apprendre que Mac a été engagée comme productrice exécutive à la place de Don. Will et Mac sont constamment en conflit, à tout le moins en débat, parfois sur des sujets sérieux, souvent, dans un registre comique, sur des questions oiseuses ou des points de détail moins cruciaux que l’éthique journalistique ou le sort de l’Amérique. Ils ont surtout un passé qui a du mal à passer : Mac a trompé Will quelque temps avec son ancien petit ami, Brian Brenner que l’on aperçoit dans deux épisodes de la saison 1 puisqu’il est engagé par Will pour faire un reportage sur News Night 2.0. Elle l’a avoué à Will trois ans avant le début du pilote et chacun s’est depuis plongé dans le travail, Mac dans le reportage de guerre, Will dans son émission à succès mais aucun des deux n’a refait sa vie.

Une comédie du remariage

  • 4 Sur ce genre, voir Duane Byrge, Robert Milton Miller, The Screwball Comedy Films : A History and F (...)
  • 5 Le prototype de ce personnage est Jack Downing, personnage créé au XIXe siècle par Seba Smith. Il (...)
  • 6 Andrew Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet. The American Talking Film History & Memory, 1927-1949, (...)
  • 7 Wes D. Gehring, « Screwball Comedy », dans Wes D. Gehring (ed.), Handbook of American Film Genres, (...)

8Par tous ces aspects, le couple sorkinien est emblématique de la comédie du remariage telle qu’elle a été identifiée par Stanley Cavell dans les screwball comedies4 des années 1930. Présentée comme la comédie symptomatique de l’époque de la Grande Dépression et du code Hays (voir Genèse, p. 31), cette nouvelle forme fit notamment émerger un nouveau personnage, plus antihéros que héros qui remplaça le crackerbarrel Yankee philosopher5, héros habituel des comédies antérieures : l’homme du sens commun incarné jusqu’alors par des acteurs comme Will Rogers. La screwball comedy qu’on a pu définir comme the sex comedy without sex6 ou encore comme an eccentrically comic battle of the sexes, with the male generally losing7 tire son nom d’une expression utilisée en base-ball pour qualifier un joueur excentrique au comportement inattendu.

9Au sein de ce sous-genre comique, le philosophe Stanley Cavell a isolé un groupe de sept films, sortis entre 1934 et 1941, qu’il a rassemblés sous l’étiquette « comédie du remariage » et dans lequel figurent, entre autres, It Happened One Night, Bringing Up Baby, The Philadephia Story, His Girl Friday. Les acteurs les plus représentatifs de cet ensemble sont sans conteste Cary Grant et Katherine Hepburn, avec lesquels les personnages sorkiniens entretiennent plus d’une ressemblance. Cavell part des différents types de comédie identifiés par la critique, en particulier de l’opposition élaborée par Northrop Frye entre la Comédie ancienne (Old Comedy), dans laquelle un duo de jeunes gens parvient à se marier en surmontant les obstacles sociaux qui s’opposent à son bonheur et la Comédie nouvelle (New Comedy), qui met surtout en avant les efforts du jeune homme pour surpasser l’obstacle majeur représenté par un personnage plus âgé. La comédie du remariage est une transgression des deux modèles puisqu’elle présente une femme déjà mariée – ou son équivalent – et qu’il s’agit non plus d’apparier un couple nouveau mais d’en reformer un ancien, non pas de mettre les héros ensemble, mais de les remettre ensemble. Plutôt que de les définir comme des « contes de fées de la Dépression », Cavell préfère situer ces comédies par rapport à l’avènement du parlant. Ce rapprochement permet de mieux mettre en perspective une des caractéristiques de ces films, à savoir la virtuosité de leurs dialogues et la richesse verbale des conversations au sein du couple. Le duo McAvoy-McHale ressortit à la comédie étudiée par Cavell car il illustre à merveille deux questions qui, pour le philosophe, constituent le cœur de la comédie du remariage.

  • 8 « Le titre anglais fait allusion au personnage du sauvage dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe, “M (...)

10Tout d’abord l’égalité et la domination. Elle est particulièrement évoquée dans le chapitre 5 « Contrefaçon du bonheur », consacré à His Girl Friday, comédie d’Howard Hawks sortie en 1940 et adaptée de The Front Page, pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur. Dans le film, Hildy (Rosalind Russell) retourne au journal dans lequel elle a travaillé et retrouve Walter (Cary Grant) son ancien rédacteur en chef dont elle est divorcée : elle lui annonce qu’elle ne reviendra pas travailler et qu’elle épouse le lendemain un assureur avec qui elle s’installera à Albany. Véritable archétype du journaliste matois et rusé, Walter fera tout pour la faire revenir, à l’occasion d’un fait divers qu’il lui demande de couvrir, concernant un condamné à mort. La référence à l’œuvre de Daniel Defoe dans le titre (His Girl Friday, littéralement « Sa Mme Vendredi », équivalent féminin du compagnon et serviteur de Robinson sur l’île8) signale à la fois l’existence d’un couple central, avatar de Robinson et Vendredi et la présence d’une dissymétrie, Hildy-Vendredi étant en quelque sorte au service de son Walter-Robinson, à la fois patron et ancien mari. Sans rentrer plus avant dans l’intrigue, on remarquera que le début de The Newsroom est une variation autour de ce schéma : Mac revient elle aussi, mais pour rester et surtout c’est elle qui orchestre le revirement professionnel de Will, si bien qu’on ne sait plus qui fait Robinson et qui fait Vendredi. C’est Mac qui est soumise au bon vouloir arbitraire de Will puisqu’il peut la renvoyer à la fin de chaque semaine mais c’est elle qui impose ses conditions quant aux nouvelles règles d’éthique qui doivent présider à la réforme du journal.

L’uniforme de Mac
Tout au long de la série et à l’exception d’un flashback au cours duquel on la voit jouer au bowling en survêtement, Mac est constamment représentée comme la working girl typique, sobrement élégante, jamais négligée. Autant on voit Will changer de costume et enfiler une tenue de plateau différente de ses habits courants, autant Mac, toujours en coulisse, est, au fil des épisodes, toujours reconnaissable à ses chemisiers en soie et ses escarpins à talon. Son goût pour le shopping en général et pour les chaussures en particulier est souligné à plusieurs reprises. Will essaie par exemple de lui remonter le moral après Genoa en lui rappelant qu’une soirée électorale est, pour la journaliste qu’elle est, l’équivalent d’un arbre auquel seraient suspendues toutes les paires de Louboutin du monde (s2e8). Ses goûts de luxe, que Neal comme Maggie, beaucoup moins fortunés, ne manquent pas de remarquer, sont très clairement matérialisés sous la forme de bagages Vuitton, si présents dans le pilote qu’ils finissent par jurer avec le récit qui est fait de
ses deux ans passés comme reporter de guerre embarqué sur les terrains d’opération en Afghanistan, Irak et Pakistan. On les retrouve encore au début de la saison 3 lorsqu’elle en prête un à Maggie qui doit couvrir le marathon de Boston. Mac est aussi reconnaissable à ses outils de travail : son casque qu’elle porte en régie et son bloc-notes, qu’elle utilise à Northwestern, qu’elle emporte à la fin de chaque conférence de rédaction et qu’elle transporte d’un bureau à l’autre au gré des entretiens et des réunions. À la manière du tailleur et du petit chapeau arborés par Rosalind Russell dans His Girl Friday, ce costume et ces accessoires illustrent à la fois le professionnalisme de Mac et son excentricité.

Hildy dans His Girl Friday.

Mac dans The Newsroom.

  • 9 Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, « Cinéma », 2005, p. 26. (...)

11À tout prendre, Mac appartient à cette lignée d’« héroïnes qui, tout en restant dans l’ombre, sont les véritables auteurs des scénarios joués par les héros : Ann Mitchell (Barbara Stanwyck) dans Meet John Doe, Lulu (déjà Barbara Stanwyck) dans Forbidden, Babe Bennett (Jean Arthur) dans Mr Deeds, Saunders (Jean Arthur encore) dans Mr Smith9 ». C’est précisément à une héroïne d’un film de Franck Capra que Don la compare dès le pilote, ironisant sur son manque de réalisme. C’est elle qui depuis les coulisses guide Will tout au long du journal, lui soufflant ses consignes dans l’oreillette. Ainsi ce jeu du chat et de la souris entre les deux personnages permet-il de construire une paire impaire à partir de laquelle sont modelés tous les autres couples amoureux dans la série et dont la caractéristique principale est l’hésitation qu’il suscite chez le spectateur quant à l’attribution des rôles de dominé et de dominant. On ne sait jamais qui régente qui, qui fuit ni qui suit qui.

12Comme l’écrit Cavell :

  • 10 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., « Des léopards dans le Connecticut », p. 118.

« J’ai suggéré que la dimension romanesque du remariage avait pour tâche d’éviter la distinction entre Comédie ancienne et Comédie nouvelle, et que cela signifiait pour moi qu’elle établissait une structure où règne une incertitude fondamentale sur l’identité du héros, c’est-à-dire sur le fait de savoir si c’est l’homme ou la femme qui est le partenaire actif, lequel des deux est en chasse, lequel suit l’autre. On pourrait donner à cette structure le titre provisoire de “comédie de l’égalité10”. »

13On l’a vu, Mac et Will sont à la fois diamétralement opposés et rigoureusement symétriques. Ils ne cessent de débattre sur leur lieu de travail et s’opposent fréquemment en de longues joutes oratoires, mais le montage les montre souvent parallèles dans l’intimité, comme lorsqu’ils se téléphonent la nuit et que le spectateur se rend compte qu’ils sont hantés par la même solitude qui les prive de sommeil et qui pousse l’une à avoir une veilleuse et l’autre à écouter de la musique (s2e1).

  • 11 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 110, à propos de Bringing Up Baby : « les (...)

14La deuxième question soulevée par Cavell à l’œuvre dans The Newsroom porte sur la perfection ou plus exactement sur la quête de perfection. Elle est évidemment liée à l’égalité puisqu’il s’agit de réconcilier deux ambitions apparemment antagonistes : être une aristocratie médiatique et humaine (qu’on pense à la « mission civilisatrice » que Will s’assigne constamment, à sa revendication d’une vision élitiste) et parier sur une part commune d’humanité, sur une intelligence présente en chacun des spectateurs. C’est au chapitre 4 « L’importance de l’importance », au sujet de The Philadelphia Story de George Cukor (Indiscrétions, 1940) que Cavell pose le problème, propre aux États-Unis, de la constitution d’une aristocratie américaine fondée sur un nouvel être humain et non sur des hiérarchies sociales héritées du Vieux Continent. Mac et Will sont les deux promoteurs de cette quête de perfection dans laquelle il s’agit d’abord d’exiger le meilleur de soi-même (the best self, comme l’écrit Cavell) pour le faire advenir chez les autres. Ainsi Mac et Will se posent-ils en pionniers d’une réforme personnelle qui, par imprégnation, conduira à une réforme de toute la profession, de tout le système politico-médiatique, voire de l’ensemble de l’électorat américain. Prédestinés et incapables de faire advenir le meilleur d’eux-mêmes séparément, Will et Mac font tous les efforts pour désimbriquer leurs vies et ne parviennent qu’à transformer ce qui ressemble à une fuite en une poursuite11.

Cruauté de Will

  • 12 Voir les livres de Brett Martin, Des hommes tourmentés. Le Nouvel Âge d’or des séries : des Sopran (...)

15Ce ne sont pourtant pas les efforts qui manquent, si l’on fait le compte des différentes épreuves et humiliations auxquelles Will soumet Mac de la saison 1 à la fin de la saison 2. La cruauté de Will est sans aucun doute la nouveauté majeure de cette série au sein des créations de Sorkin : elle n’empêche certes pas de rendre le personnage attachant, mais elle le distingue de ses prédécesseurs. On dirait presque que Sorkin a cherché à capter un peu de la nouvelle tendance des héros de série12. Lui qui ne créait pas d’antihéros (voir Genèse, p. 29), mais des types bien qui prennent progressivement de la hauteur, a ajouté une dose de noirceur à son protagoniste, comme il l’a fait pour ses personnages de David Sarnoff, Mark Zuckerberg ou encore Steve Jobs. Contrairement aux héros antérieurs de Sorkin, Will n’est pas un personnage immédiatement aimable. Ou plutôt, on n’entrevoit de lui que quelques bribes d’humanité et de générosité dans la seconde partie de son discours à Northwestern immédiatement attribuée à une hallucination qu’on ne sait pas encore décrypter. Will n’est ni le Bartlet triomphant qui apparaît boitant et citant l’un des dix commandements dans le pilote de The West Wing, ni l’histrion plaisant que l’on découvre en Matt Albie dans le pilote de Studio 60. À y regarder de plus près, il ressemble davantage à Casey McCall, présentateur râleur qui vient juste de se séparer de sa femme dans le pilote de Sports Night.

16Quoi qu’il en soit, Will détonne dans la mesure où Sorkin lui donne d’emblée une biographie différente de celle de ses autres héros : il est républicain pour commencer (on croit d’abord qu’il est apolitique à en juger par ses attaques à la fois contre les liberals et contre les conservateurs, s1e1). Ensuite il est originaire du Nebraska, ni de la côte est ni de la côte ouest. Enfin il n’est pas du tout un homme du sérail : il a d’abord été procureur avant d’être consultant régulier pour la chaîne et c’est, par hasard, alors qu’il était le seul présent sur le plateau lors des attentats du 11-Septembre qu’il est entré dans la carrière d’anchorman, comme le montre habilement, en lieu et place d’un classique flashback, une archive vidéo visionnée par deux techniciens en régie (s2e1, voir Parcours, p. 116). Le plus frappant dans le portrait de Will, c’est cette rudesse qui survient le plus souvent sans explication. Même s’il resurgit à certains moments, ce Will odieux est surtout celui de la prédiégèse : il ne retient pas les noms de ses collaborateurs, il crie à la moindre occasion et ne respecte personne comme le signale Don dans le premier et le dernier épisode (« tu es un type intelligent et talentueux, mais tu n’es pas très sympathique » ; « Will n’aime pas avoir l’air mal élevé, sauf quand il est n’est pas à l’antenne »).

17C’est avec Mac qu’il se montre le plus cruel, en particulier lors de deux péripéties. La première porte sur la renégociation de son contrat : Will est prêt à renoncer à un million de dollars et à signer une clause de non-concurrence uniquement pour obtenir le droit de renvoyer Mac à la fin de chaque semaine. La seconde concerne la vraie/fausse bague de fiançailles : Will fait croire à Mac qu’il avait prévu de la demander en mariage avant qu’elle ne lui révèle son infidélité alors qu’il vient seulement de faire acheter la bague chez Tiffany. C’est cette même bague qu’il offre finalement à Mac lors du dernier épisode de la saison 2 alors qu’il lui a fait croire qu’il l’avait rendue. Cet épisode permet d’une certaine manière de remettre les deux personnages à égalité : de même que rien n’obligeait Mac à révéler son infidélité, rien n’obligeait Will à lui avouer cette mauvaise plaisanterie. Pourtant les deux l’ont fait.

18La personnalité de Will anchorman invite à méditer cette question de déontologie : comment être un bon journaliste sans être une brute qui tyrannise ses invités (a bully) ? Comment ne pas laisser dire de mensonges ou d’inexactitudes à ceux qu’on interviewe sans pour autant les agresser ? Comment accéder à la vérité sans blesser ? C’est ce que la tirade à Northwestern mettait déjà en place, mais le spectateur ne peut s’en rendre compte que rétrospectivement. Will agressait une étudiante précisément au nom d’un idéal. Le terme bully revient constamment dans les conversations. Will veut traquer les persécuteurs, dénoncer les tyrans. Ainsi tance-t-il les républicains présents lors d’un débat pour les primaires qui ont osé siffler un soldat gay déployé en Irak. Pour autant, il ne parvient pas toujours à éviter d’en être un à son tour. Une des scènes les plus marquantes de toute la série montre cette dialectique à l’œuvre : Will interviewe le fictionnel Sutton Wall, ancien directeur de cabinet (chief of staff) et porte-parole du très réel Rick Santorum, ancien sénateur conservateur de Pennsylvanie et candidat aux primaires dans le camp républicain pour l’élection de 2012. Sutton Wall est noir et ouvertement gay et il enseigne dans une université. Will essaie de lui faire dire que Santorum défend des positions scandaleuses sur les homosexuels et qu’il devrait se révolter au lieu de travailler pour lui, en somme il essaie de « libérer » Sutton Wall du joug de Santorum mais en se comportant exactement comme un agresseur. L’interviewé finit par craquer et par réduire Will au silence, ce qui n’arrive jamais dans la série et lui rétorque que c’est lui qui l’offense en le réduisant à son homosexualité (« Bullies », s1e6). Même si apparemment Will aura le dernier mot, sur la question de l’enseignement, cette scène magistrale qui parvient à mettre le spectateur lui-même dans un état de grande tension, est d’autant plus réussie qu’elle parvient à montrer en même temps les deux facettes de Will, la pire – la violence – et la meilleure – la défense des opprimés. Sorkin motive de deux manières le caractère emporté et le comportement brutal de Will, plus exactement, il lui attribue deux causalités par deux canaux différents. Sa violence vient de son passé d’enfant battu, ce qu’énonce son psychiatre lorsqu’il associe la relation au père et l’interview de Sutton Wall. Elle se mesure aussi à l’aune de l’infidélité de Mac qui, d’une certaine manière, a ravivé la blessure originelle. Comme le rappelle Charlie dès le pilote lorsqu’il relie le départ de Mac et le comportement de Will :

Affrontement entre Sutton Wall et Will, s1e6.

… ou non ? s1e1.

Will et son père à la pêche, sur le mur de la cellule, s3e5.

« Charlie : – Quand as-tu vu Mac pour la dernière fois ?
Will : – Il y a trois ans.
Charlie : – Comme par hasard, c’est aussi la dernière fois que tu as été un type sympa. »

« Charlie : – When was the last time you saw her ?
Will : – Three years ago.
Charlie : – Coincidentally, that’s the last time you were a nice guy. »

19Figures tutélaires, ange gardien et mauvais œil, Mac et le père de Will sont les seuls à s’incarner à l’écran sous forme d’hallucinations, de visions du héros masculin ou du moins de ce qu’il croit en être. Dans le pilote, Will fait sa sortie à Northwestern parce qu’il croit avoir vu Mac dans le public lui indiquer ce qu’il devait répondre (en caméra subjective, le spectateur, voit, comme Will, tantôt un visage inconnu tantôt le visage de Mac). Pendant son séjour en prison, Will discute apparemment avec un codétenu dont on comprend à la fin de l’épisode qu’il s’agit de son père jeune (s3e5). Cette figure paternelle est fantomatique à plus d’un titre. D’abord parce que le vrai père de Will est mort (s2e5). Ensuite parce qu’il apparaît plus jeune que Will comme si dans la tête du héros il était temps d’inverser les rôles et de reprendre le dessus. Enfin parce que contrairement à Mac dans le pilote, qui était effectivement présente – même si le spectateur ne l’apprenait qu’après et Will encore bien plus tard – il est une image créée par Will qui cherche à lui tenir tête, voire à régler ses comptes de manière posthume, se disputant avec lui sur tous les sujets, tel Don Quichotte se battant contre des moulins à vent. Ainsi Mac et le père, le faux et le vrai fantôme constituent-ils les deux parts de Will, Mac étant la meilleure, son père, la pire.

20Mac est à la fois celle qui peut conduire Will à la grandeur, celle qui lui dicte ses répliques et partant sa conduite – ainsi du cahier levé qu’elle lui tend à Northwestern ou du casque par le biais duquel elle le dirige pendant l’émission – et celle qui, le rendant malheureux, l’a rendu odieux. Elle est en dernière analyse la raison de chaque fait et geste de Will, du plus cruel au plus noble. Sorkin ne manque jamais d’expliquer chacun des mouvements de Will en référence à Mac, que ce dernier agisse pour la blesser ou pour l’impressionner, pour lui faire payer sa trahison ou pour obtenir son approbation.

Mac à Northwestern, s1e1.

Mac en régie, dictant ses consignes à Will.

Notes

1 Umberto Eco, « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, 1994, vol. 12, no 68, p. 13.

2 Vincent Colonna, L’Art des séries télé, Paris, Payot et Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2015, p. 152-153.

3 Gawker, 16 juillet 2012, URL : http://gawker.com/5926222/dan-rather-episode-four-of-the-news room-is-a-heart-warming-winner.

4 Sur ce genre, voir Duane Byrge, Robert Milton Miller, The Screwball Comedy Films : A History and Filmography 1934-1942, Jefferson, McFarland, 1991 ; Wes D. Gehring, Handbook of American Film Genres, New York, Greenwood Press, 1988, p. 105-124 ; Andrew Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet. The American Talking Film History & Memory 1927-1949, New York, Oxford, Oxford UP, 1998, p. 89-100 ; Thomas Schatz, Hollywood Genres : Formulas, Filmmaking, and the Studio System, Philadelphia, Temple UP, 1981, p. 150-185.

5 Le prototype de ce personnage est Jack Downing, personnage créé au XIXe siècle par Seba Smith. Il se définit comme un habitant d’une petite ville qui exerce un emploi honnête. Adepte du sens commun, il est généralement considéré comme le héros typique du populisme américain. Voir David Da Silva, « Le cinéma reaganien, une réactualisation du héros populiste », Pop en stock, 2013, URL : http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-une-reactualisation-du-heros-populiste.

6 Andrew Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet. The American Talking Film History & Memory, 1927-1949, op. cit., p. 96.

7 Wes D. Gehring, « Screwball Comedy », dans Wes D. Gehring (ed.), Handbook of American Film Genres, op. cit., p. 105.

8 « Le titre anglais fait allusion au personnage du sauvage dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe, “Man Friday”, Vendredi en français. On pourrait le traduire : “Sa Mme Vendredi” ou “La Femme à tout faire” (N.D.T.) », Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, trad. Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du cinéma, 1993, note 6, p. 160. À cet égard, le titre français consacré, La Dame du vendredi, est impropre.

9 Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Armand Colin, « Cinéma », 2005, p. 26. Sur la réévaluation du féminisme de Capra, loin des clichés antiféministes du mélodrame, voir Leland Poague, Another Frank Capra, Cambridge, Cambridge UP, 1994.

10 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., « Des léopards dans le Connecticut », p. 118.

11 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 110, à propos de Bringing Up Baby : « les efforts du couple pour détacher leurs vies l’une de l’autre, efforts qui transforment toujours leurs tentatives de fuite en poursuite, ou en révèlent la véritable nature de poursuite ». The pair’s efforts to extricate their lives from one another, in which the attempt at flight is forever transforming itself into (hence revealing itself as) a process of pursuit, Pursuits of Happiness, The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, Harvard UP, « Harvard Film Studies », 1981, p. 113.

12 Voir les livres de Brett Martin, Des hommes tourmentés. Le Nouvel Âge d’or des séries : des Soprano et The Wire à Mad Men et Breaking Bad, Paris, La Martinière, 2014 et de François Jost, Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal, Paris, Bayard, 2015.

© Presses universitaires François-Rabelais, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search