Version classiqueVersion mobile

The Newsroom

 | 
Laure Depretto

Introduction

Le redresseur de torts et l’idiot utile

Texte intégral

Le monde doit être tel que le veut Don Quichotte, les auberges doivent se transformer en châteaux. Don Quichotte lancera son défi au monde entier et, de toute évidence, il sera battu ; néanmoins, il restera vainqueur, même en s’exposant au ridicule. En riant de lui-même, il vaincra [...].
Quelle est donc cette nouvelle mission de Don Quichotte dans le monde moderne ? Son lot est de crier, crier dans le désert. Et le désert l’entendra, même si les hommes ne l’écoutent pas ; un jour, le désert se mettra à parler, comme une forêt [...].

Miguel de Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, 1913.

Aldonza
Why do you do these things?

Don Quixote
What things?

Aldonza
These ridiculous... the things you do!

Don Quixote
I hope to add some measure of grace to the world. [...]
This is my Quest to follow that star,
No matter how hopeless, no matter how far,
To fight for the right without question or pause,
To be willing to march into Hell for a heavenly cause! [...]
And the world will be better for this,
That one man, scorned and covered with scars,
Still strove, with his last ounce of courage,
To reach the unreachable stars!

« The Impossible Dream », Man of La Mancha, 1964.

  • 1 Ce terme propre à la télévision américaine est difficile à traduire dans la mesure où il renvoie à (...)
  • 2 L’Homme de la Mancha (Man of La Mancha), 1964, livret de Dale Wasserman, paroles de Joe Darion, mus (...)

1Tout commence par un discours et une comédie musicale. Mackenzie McHale, reporter de guerre à peine rentré d’Afghanistan, cherche à convaincre Will McAvoy, anchorman1 vedette, d’abandonner sa course à l’audimat pour produire rien moins que « le meilleur journal de toute la télévision ». Pour emporter son adhésion, elle prend en modèle la quête de Don Quichotte, citant quelques paroles tirées, non pas du roman de Cervantès, mais de son adaptation en comédie musicale2. Alors que Will affirme que ce discours n’a produit aucun effet sur lui, la suite de l’épisode montre au contraire qu’il inaugure la réforme de News Night. Puissance de la parole performative qui, non sans humour, se donne Don Quichotte pour héraut : il suffit de dire pour faire (advenir), comme le confirme le titre du pilote : « We Just Decided To ».

2Tout finit par un discours et un livre. Dans le dernier épisode, les retours en arrière nous montrent le directeur de l’information Charlie Skinner œuvrer en coulisse à la refondation d’un journal télé digne de ce nom, offrant à Mackenzie le roman de Cervantès, tandis qu’au présent, Will fait l’éloge de Charlie à ses funérailles, le comparant à un Don Quichotte moderne. La boucle est bouclée et le téléspectateur comprendra que le discours du pilote était dicté par la volonté de Charlie-Cervantès.

  • 3 Sur la séparation progressive des cultures à travers la réception et les usages de Shakespeare et d (...)

3Entre ce premier et ce dernier épisode, une série entièrement placée sous le signe du chevalier à la triste figure. Le classique de Cervantès autant que son adaptation à Broadway est une référence omniprésente et revendiquée, dans un œcuménisme dont les Américains ont le secret et que Sorkin aime à cultiver dans toutes ses créations, réconciliant la culture du « Vieux Continent » et celle du « Nouveau Monde », celle du livre et celle de l’image, celle qu’on dit savante et celle qu’on dit populaire. Sorkin rétablit un univers disparu dans lequel il n’y a pas encore de frontière étanche entre « culture d’en haut » et « culture d’en bas3 ».

Le Quichotte offert par Charlie à Mac et transmis par Mac à Jim, s3e6.

4Que raconte The Newsroom ? Que s’efforcent de faire ses héros donquichottesques ? Ils cherchent – et souvent échouent, de plus en plus même à mesure qu’avance la série – à réformer les pratiques condamnables de la profession de journaliste. Cernés de toutes parts, ces irréductibles doivent résister à la pression de la direction qui réclame toujours plus d’audience, à la concurrence des autres chaînes qui n’hésitent pas à pratiquer l’infodivertissement, abdiquant parfois toute déontologie, aux tabloïds qui abaissent le niveau intellectuel, au pouvoir politique qui limite l’exercice du premier amendement.

5Dans cette nouvelle version du Quichotte, appliquée non plus à la chevalerie, mais au journalisme, les héros ne savent pas toujours qui jouer. Tout au long de la série, l’analogie est mouvante. Les rôles changent et chacun tour à tour revendique et endosse le costume. Charlie, Will et Mac se battent pour être Don Quichotte, distribuant aux autres les seconds rôles. C’est même un gag récurrent tout au long des saisons 1 et 2 : qui fera le cheval, ou plutôt l’âne ? Les uns sont censés jouer les pragmatiques, qui raisonnent et modèrent les ardeurs des rêveurs idéalistes, comme Sancho réfrénait Don Quichotte ; les autres – des femmes principalement – jouent les inspiratrices à la manière d’une Dulcinée, tandis qu’on doit attendre la fin pour savoir qui faisait Cervantès.

6Le parallèle avec Don Quichotte ne vaut pas seulement pour les personnages. Il fonctionne parfaitement pour leur créateur. Quel est le but visé par Sorkin à travers cette série ? Faire l’éloge d’une profession dans sa version idéalisée. En vrai Don Quichotte, Sorkin semble immanquablement à contretemps. Alors que l’on nous montre d’habitude les dessous d’une institution pour la dénoncer, le plus souvent à l’occasion d’un brûlot publié par l’un de ses anciens membres, ses coulisses à lui dévoilent au contraire des utopistes dévoués à une noble cause. Alors qu’il est de bon ton de dénoncer les médias, Sorkin veut croire qu’il reste quelques incorruptibles et se lance dans une croisade pour redonner à cette profession décriée ses lettres de noblesse. Sorkin est suffisamment fou pour faire du Capra en 2012, comme Don Quichotte recréait des romans de chevalerie quand celle-ci avait disparu depuis longtemps. Comme lui, il n’a pas vu le monde changer – ou a refusé de le voir changer – et il tente par tous les moyens de ressusciter une certaine idée de l’Amérique.

7« Redresseur de torts ». Voilà une définition qui convient autant aux héros de The Newsroom qu’à leur créateur. L’expression – heureuse coïncidence – a précisément été forgée en français pour Don Quichotte et, appliqué à l’univers sorkinien, ce lien inattendu prend toute sa saveur. La 9e édition du Dictionnaire de l’Académie française indique ainsi, à l’entrée « redresseur » :

« Redresseur,-euse I. N. m. 1. Celui qui redresse, corrige. Ne se rencontre guère que dans la locution Redresseur de torts, employée à l’origine dans une traduction du Don Quichotte de Cervantès et désignant un chevalier errant qui se faisait un devoir de secourir et de venger les victimes de l’injustice ou de la violence. Fig. et iron., pour désigner quelqu’un qui a la manie de vouloir réformer la société qui l’entoure, d’en corriger les abus. »

  • 4 Voir Victor Chklovski, « Comment est fait Don Quichotte », Sur la théorie de la prose, trad. Guy Ve (...)
  • 5 Voir Maurice Bardon, « Don Quichotte » en France au xviie et au xviiie siècle : 1605-1815, Genève, (...)

8Il y a toujours eu deux manières au moins d’appréhender Don Quichotte : le railler ou le plaindre et l’admirer. Cette possibilité était laissée ouverte par la dualité du personnage qui n’est pas uniformément fou, mais se révèle capable de tenir des propos sensés, de se lancer dans de longs discours très savants qui forcent le respect4. Après avoir été moqué pendant plusieurs siècles comme un personnage comique de pauvre fou se prenant pour un chevalier, Don Quichotte est peu à peu devenu le symbole des entrepreneurs visionnaires, des éternels optimistes, inadaptés et seuls dans un monde hostile5. Son utopisme invétéré, sa persévérance à réenchanter le monde ont été brandis en étendard. C’est ce qui arrive à Will, traité d’« idiot utile » – The Greater Fool – à la fin de la saison 1 dans un reportage du New York Magazine, qui dresse un portrait au vitriol de l’anchorman. Pour le réconforter et le conforter dans sa mission, Sloan Sabbith vient lui expliquer le sens économique de l’expression :

« The Greater Fool », New York Magazine, s1e10.

« L’idiot utile est en fait un terme d’économie. C’est un pigeon. […] Pour que nous puissions tous prospérer, il nous faut un idiot utile, quelqu’un qui va spéculer à la hausse et vendre à découvert. La plupart des gens passent leur vie à essayer d’éviter d’être un idiot utile. C’est à lui qu’on refile la patate chaude, c’est sur sa chaise qu’on se précipite quand la musique s’arrête. L’idiot utile c’est quelqu’un qui allie, en une combinaison parfaite, une dose d’illusion et une dose d’ego telles qu’il croit pouvoir réussir là où tous les autres ont échoué. Ce pays tout entier a été bâti par des idiots utiles. »

9De même que dans la galerie de personnages, certains se reconnaîtront dans la mission que Will s’assigne, tandis que d’autres la tourneront en dérision ou chercheront à l’escamoter, de même le téléspectateur a-t-il le choix : il peut s’agacer devant tant d’idéalisme ou au contraire adhérer au projet au point même de s’en inspirer. L’idiot utile, comme le Quichotte, est ce personnage voué à être moqué par les uns, admiré par les autres. En cela, il est le totem idéal – parce qu’ambivalent – pour une série qui ne se réduit pas à une bluette naïve et nostalgique sur les médias.

10Clé d’entrée dans le monde sorkinien, la référence au chevalier à la triste figure s’entend à plusieurs niveaux : elle s’applique aux personnages qui cherchent volontairement à lui ressembler, à leur créateur qui revendique son donquichottisme (voir Encadré page suivante), ainsi qu’à la réception – jalonnée de malentendus – qui a été faite d’une série aussi lyrique que comique. Ce qui se voulait un hommage au métier de journaliste fut perçu comme un sermon adressé à la profession, tandis que Will McAvoy semblait anachronique, tout droit sorti d’un âge d’or révolu, du moins totalement fantasmé. Conscient d’être perçu comme un « redresseur de torts », Sorkin s’en amuse, faisant du héros ridicule une figure tutélaire de son univers.

11Ce livre est une présentation de cet univers par le biais d’une série qui a évolué à l’ombre du grand œuvre, The West Wing (NBC, 1999-2006), confirmant le style d’un auteur et consacrant une forme de classicisme télévisuel.

  • 6 Mark Harris, « TV’s Best Talker : Aaron Sorkin on The Newsroom, Sorkinism, and Sounding Smart », Vu (...)

Sorkin sur Don Quichotte
Je suis sérieux à propos de Don Quichotte. Il ne s’agit pas seulement de quelques plaisanteries au début. L’Homme de la Mancha est le premier spectacle que j’ai vu dans ma vie – j’avais cinq ans, et je m’en souviens très bien. Il a eu une grande influence sur moi. J’ai un petit moulin à vent sur mon bureau. Don Quichotte est très important pour moi. Il me rappelle mon père. De la meilleure manière qui soit. Dans Don Quichotte, au lieu de l’abattre à coups d’épée, ils se
contentent de lui présenter des miroirs, de sorte qu’il peut se rendre compte à quel point il est ridicule avec son casque absurde et son armure rouillée et cela le rend littéralement malade. Et dans le cas de Will, c’est un portrait de lui dans New York Magazine, qui fait la une sous le titre « L’idiot utile » [The Greater Fool]. Il y découvre toutes les déclarations de ses confrères qui le trouvent risible, il prend des médicaments et atterrit à l’hôpital6.

Notes

1 Ce terme propre à la télévision américaine est difficile à traduire dans la mesure où il renvoie à une réalité qui n’a pas exactement d’équivalent dans les médias français : hybride entre présentateur et animateur, il a un poids éditorial plus important que notre présentateur de journal télévisé et impose un style plus personnel à son émission.

2 L’Homme de la Mancha (Man of La Mancha), 1964, livret de Dale Wasserman, paroles de Joe Darion, musique de Mitch Leigh.

3 Sur la séparation progressive des cultures à travers la réception et les usages de Shakespeare et de l’opéra européen aux États-Unis du xixe au xxe siècle, voir l’étude de Laurence Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, Paris, La Découverte, 2011 [1988].

4 Voir Victor Chklovski, « Comment est fait Don Quichotte », Sur la théorie de la prose, trad. Guy Verret, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 107-145.

5 Voir Maurice Bardon, « Don Quichotte » en France au xviie et au xviiie siècle : 1605-1815, Genève, Slatkine, 1974 [1931], 2 t.

6 Mark Harris, « TV’s Best Talker : Aaron Sorkin on The Newsroom, Sorkinism, and Sounding Smart », Vulture, 16 juin 2012, URL : http://www.vulture.com/2012/06/aaron-sorkin-newsroom-interview.html.

Table des illustrations

Légende Le Quichotte offert par Charlie à Mac et transmis par Mac à Jim, s3e6.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8808/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
Légende « The Greater Fool », New York Magazine, s1e10.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/8808/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 25k

© Presses universitaires François-Rabelais, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search