1Dans l’épître dédicatoire du Triumphe de Justice à Louise de Savoie, le franciscain Jean Thenaud offre un bel exemple de style ampoulé, hyperlatinisant, articulé en périodes interminables1. Inspiré par la prose grandiloquente des « grands rhétoriqueurs » du tournant du siècle, Thenaud montre dans la plupart de ses œuvres un goût certain pour les néologismes et les anagrammes. Ces traits d’écriture sont particulièrement visibles dans les quatre traités qui composent le Triumphe des Vertuz, et de façon plus hétérodoxe dans ses deux versions de la Cabale2. Dans les Triumphes, il offre un texte digne de la famille royale, et particulièrement de Louise, tandis que, dans les Cabale, il déploie des arguments à la fois mystiques et linguistiques en faveur d’une Cabale entièrement christianisée, et volontairement dé-judaïsée, pour mieux annexer une doctrine étrangère au message évangélique et à la propagande royale.

2Thenaud admire Louise de Savoie à laquelle il doit son destin et sa place à la Chapelle. Pourtant, aucun des volumes des Triumphes n’est centré sur elle puisque l’auteur fait de Marguerite, François, le dauphin et Claude les pivots successifs de l’ensemble. Louise en est toutefois la dédicataire implicite ou explicite et le personnage dominant sous diverses allégories (nymphes, Clémence, et surtout Prudence). Benoist Pierre décrit dans ce volume la carrière et le rôle de Thenaud, probablement introduit à la cour par François Demoulins, son contemporain à quelques années près : si la date de naissance de Demoulins est 1468, celle de Thenaud se situe entre 1464 et 14743, soit une ou deux générations avant Rabelais. Il est lié très tôt à la famille d’Angoulême par ses origines poitevines. C’est Louise qui en fait l’un de ses aumôniers – mais il ne sera pas grand aumônier comme Demoulins –, c’est Louise qui lui commande toutes ses œuvres, probablement plus que son fils, elle qui ordonne son voyage au Levant, et c’est seulement maintenant que l’on peut avoir une idée de l’ensemble de la production de son protégé.

3Sa première œuvre, La Marguerite de France, datable de 1508, est un texte historiographique de propagande inspiré d’Annius de Viterbe. Le manuscrit a été redécouvert par George Mallary Masters il y a 40 ans et est encore inédit : Thenaud s’y présente déjà comme docteur en théologie4. Si la Cabale en prose (vers 1520) a récemment bénéficié d’une édition critique avec une importante introduction, ce n’est pas le cas de la première rédaction en vers, la Cabale métrifiée, composée vers 1516 sans doute après son voyage au Levant (1511-1513). Sont encore inédits les manuscrits astrologiques attribués à Thenaud par Anne-Marie Lecoq5.

4La Lignée de Saturne (1508-1515) et l’imposant ensemble du Triumphe des Vertuz, dont le dernier volume vient seulement d’être édité par Titia Schnuurs-Jansen et René Stuip (2010), ont leur apparat critique. Le Voyage d’outremer, où Thenaud appelle Louise, comme dans le Triumphe de Force, la « fleur productive », est le seul a avoir été imprimé à son époque, vers 1530, et aucune édition récente n’a été proposée depuis celle de Charles Schefer en 18846. Le fait que son œuvre soit restée en grande partie manuscrite et souvent richement enluminée est une caractéristique de l’œuvre de Thenaud comme de celle de François Demoulins.

5L’érasmisme de Demoulins est tellement visible qu’il pourrait bien être suspect, alors que la doctrine de Thenaud semble laisser peu de prise à l’hérésie, si l’on essaie de se mettre à la place d’un inquisiteur du temps. Est-il pourtant du même avis que ces théologiens de la Sorbonne qui condamnent Érasme, Lefèvre d’Étaples et Reuchlin ? Rien ne le laisse supposer non plus, et il avoue même avoir réalisé une traduction de saint Paul, ce qui le placerait résolument comme un précurseur du « village évangélique », selon l’expression d’Isabelle Garnier-Mathez7. Il reste toutefois non moins fermement cordelier conventuel, et hors de l’Observance, ce qui a son importance. Par rapport aux observants rigoristes et soucieux de réforme radicale, et traités de fraticelli par leurs adversaires, Thenaud appartient à la branche de l’ordre globalement bien-pensante selon l’étude de Bernard Chevalier sur Olivier Maillard et les exigences des observantins de cette province8.

6Certes, Thenaud emprunte largement à Érasme pour la morale chrétienne, l’institution du Prince, le pacifisme et surtout pour la dénonciation de la folie humaine en traduisant et en adaptant, le tout premier en français, l’Éloge de la Folie, et à l’instigation de François Demoulins. Toutefois, il se distingue par son intérêt pour la Cabale et pour une astrologie traditionnelle, qu’il convient de relier aux éléments prédictifs de toute une sémiotique occultiste déployée dans les quatre volumes du Triumphe des Vertuz : ces triomfi sont à la fois des signes mémoratifs des gloires passées et surtout des signes pronostics qui assurent par avance, et avant Pavie, les « triumphes » mérités de la monarchie française9. Conformément à la tradition franciscaine revisitée à la française, la « superstition » de Thenaud est moins hérétique que politique. La clé en serait l’interprétation des noms qui énonce le double principe du sacré profane et du sacré divin, donnant ainsi un volet politique au courant franciscain mystique héritier de Bonaventure et du Pseudo-Denys.

7Contrairement à l’œuvre de Jean Thenaud, celle de Demoulins ne témoigne pas d’une dévotion particulière à saint François. Elle se situe plutôt dans l’orbite bénédictine puisqu’il a d’abord été prieur de Saint-Sixte à Muron. Comme il devient en 1522 ou même avant (1517 selon Charlotte Bonnet) abbé de Saint-Mesmin à Micy près d’Orléans, abbaye bénédictine, sa carrière ecclésiastique semble celle d’un prêtre prébendé dont les ambitions étaient bien connues puisqu’il ne fait pas mystère de son désir d’accéder à l’évêché de Condom10. Celui-ci lui a été refusé : un beau cas d’école et un exemple de conflit entre l’application de la Pragmatique Sanction (l’élection locale l’emporte) et le Concordat (la volonté royale est prépondérante). Son échange de lettres avec Érasme est du plus haut intérêt, puisque Demoulins semble avoir effectué un premier voyage à Bâle (1523 ?) et envisagé un deuxième en 1524. Les passages anti-monacaux du Journal de Louise sont supposés écrits ou inspirés par lui, avec une collaboration probable de Thenaud qui en aurait fourni la structure astrologique11. La dénonciation des abus des moines vient-elle de la plume de l’un ou de l’autre ?

8La nomination à l’abbaye de Micy permet d’établir un lien entre ces deux religieux et un ami de Rabelais, le futur « hérétique » Pierre Lamy, qui trouve refuge à Saint-Mesmin après avoir quitté les observants de Fontenay-le-Comte (Vendée), où ils étaient tous les deux moines, et où on avait confisqué leurs livres grecs (1523). Lamy s’installe ensuite à Bâle en 1525, où il passe au luthéranisme, peu après les séjours supposés de Demoulins dans cette ville. Rabelais de son côté rejoint les bénédictins à Maillezais en Poitou (1523-1525), tout en fréquentant aussi une autre abbaye bénédictine, Ligugé, et une abbaye augustinienne, Fontaine-le-Comte, elle aussi près de Poitiers. Marie Holban, qui a longuement défendu – excessivement – l’identification totale de Jean Thenaud avec frère Jean des Entommeures (pourtant bénédictin dans les romans) confond, comme d’autres critiques, les couvents presque homonymes de Fontenay et de Fontaine-le-Comte, ce qui conduit à une certaine indistinction entre les ordres religieux12. Elle fait de Rabelais et de Thenaud des membres du même cercle de moines éclairés de Fontaine-le-Comte, fraternité confirmée par l’article plus récent de Paul Smith et Titia Schurrs-Janssen au colloque Les Grands Jours de Rabelais en Poitou13 : mais, chez ces deux auteurs, elle est surtout fondée sur des parentés textuelles entre l’œuvre de Thenaud et celle de Rabelais, avec des private jokes qui sont peut-être passées par dessus la chaste tête de Louise.

THENAUD CONVENTUEL

9Thenaud devient gardien du couvent d’Angoulême, puis abbé de l’abbaye augustinienne de Mélinais près de La Flèche, apparemment en vertu d’une dispense papale qui lui permet de cumuler les deux fonctions. Il place néanmoins dans le Triumphe de Prudence des remarques acerbes contre les moines « caphards », « botineurs » et « pardonneurs » (trois termes satiriques que l’on retrouve chez Rabelais) et contre les prélats qui courent après les bénéfices14. On ne sait où il est devenu théologien : ce pouvait être à Poitiers, seule ville universitaire avec Angers à permettre des études de théologie dans la région. Le couvent des cordeliers d’Angoulême avait la réputation de contenir une riche bibliothèque avant sa dévastation par les huguenots. Peu de chose en reste dans le catalogue des incunables : des bibles, des sermons, et, seule perle significative qui porte l’ex-libris des cordeliers, un Roman de la Rose, chef-d’œuvre d’allégorie dont Thenaud est un fidèle praticien.

10La mention d’une « fricassée d’abbayes » créée par le pape et mentionnée dans le Journal a de quoi intriguer sous la plume d’un abbé15. À quoi renvoie-t-elle ? On sait que la progression spectaculaire du nombre de couvents franciscains au XV^e siècle en France excède de loin celle des autres ordres mendiants, mais ce ne sont pas des « abbayes » au sens strict16. Les couvents d’observants prolifèrent dans la contrée et doublent ceux des cordeliers conventuels déjà en place : Mirebeau en Poitou concurrence celui de Poitiers avant le ralliement de celui-ci à l’Observance. Parfois, avec l’autorisation du pape et grâce à l’aide musclée d’Olivier Maillard et du bras séculier, les observants tentent de prendre la place des cordeliers implantés de longue date en ville et « faisant partie du décor » selon l’expression de Bernard Chevalier. Ils n’avaient pas forcément le soutien des élites locales et leur rigorisme ne plaisait pas à tous. De ce point de vue, les minimes faisaient mieux dans le dénuement, à tel point qu’on ne pouvait, comme dit Rabelais, « plus rien diminuer17 ». Si Jean Thenaud, qui se déclare des « franciscains le minime », c’est-à-dire le plus humble, se plaint d’une pauvreté qui l’empêche d’acheter du parchemin et de payer les enlumineurs, le grand aumônier Demoulins ne semble pas dépérir malgré le portrait pittoresque qui est donné de lui en pauvre « Moulinet » cheminant sur son mulet gris, tout comme François de Paule18.

11Poitiers semble bien la ville d’étude pour ces deux personnages, auxquels on peut ajouter Rabelais. Thenaud y a peut-être rencontré François Demoulins, mais une autre personnalité importante en avait fréquenté les écoles : Johannes Reuchlin lui-même fut licencié inutroque jure de cette université en 1481 et il enseignait les langues anciennes aux jeunes nobles avant d’étudier aussi à Paris et à Orléans19. Selon François Secret, Reuchlin donnait déjà des leçons d’hébreu à Paris en 147320. Or, on sait l’importance que prend son De arte cabalistica pour les traités de cabale de Thenaud, que ce soit la Cabale métrifiée, à laquelle François I^er n’a rien compris, et la Cabale en prose, à vrai dire à peine plus compréhensible, toute remplie d’angélologie et de mondes superposés.

12Ainsi, nous pouvons distinguer trois strates dans les œuvres de Thenaud, dans l’ordre chronologique inverse : une culture « humaniste » récente, dont il n’est pas sûr qu’elle soit absolument évangélique ; une culture tardo-médiévale, qui peut sembler humaniste (Dante, Pétrarque, les historiens) et se met tout entière au service d’une allégorie politique et chrétienne ; une culture franciscaine de fond, éclectique et scolastique. Ce socle transparaît lorsque l’auteur fait rapidement l’inventaire, dans le Triumphe de Prudence (le premier des traités, commencé en 1508-1509, achevé en 1517), des connaissances encyclopédiques nécessaires, mais il est plus évident encore dans les traités de cabale21. Il est aussi au service de la grandeur de la famille royale, notamment dans le traitement des noms.

13La province franciscaine de Touraine-Poitou (qui incluait aussi l’Orléanais et la Bretagne) avait été secouée par de violentes querelles entre franciscains conventuels et observants. Les motivations étaient tout autant politiques que religieuses. Comme l’a étudié Benoist Pierre dans La prise de décision, ces clercs fort proches du pouvoir étaient sortis de leurs couvents22 : si la chose n’était pas rare chez les chanoines et prêtres séculiers, c’était une relative nouveauté pour les franciscains, devenus souvent les conseillers et chapelains personnels de l’aristocratie locale. La prédication se faisait au sein des familles : tel était le rôle de Thenaud lorsqu’il fréquentait la cour et le côté prédicateur n’échappe pas au lecteur des Triumphes. Dans le Triumphe de Temperance, le manuscrit semble indiquer à celui qui lirait à voix haute qu’il peut se dispenser du long développement en droit civil et en droit canon, pourtant fort intéressant, sur la légitimité des tournois et des duels, car, dit-il, ils sentent son prêcheur. Or, ces tournois auraient pu prendre place, selon les éditeurs, dans la résidence future de Romorantin puisque la reine Claude aperçoit, comme l’indique le texte, un « colisée d’ébats » au milieu d’un grand parc situé dans Eutrapélie, nom que Thenaud donne au royaume de la « détente » et du loisir :

Et oultrepassa la souveraine dame et sa suyte tout celuy fortuné et delicieux parc (qui jamais n’est eschauffé du flambeau de Cancer ne refroidy du pol septentrional) avecques incredible triumphe, tant que enfin elle decouvrit et vit apertement devant soy en une plaine le triumphant collisee d’Esbat et Eutrapelie, duquel le circuit qui estoit moult rond tenoit bien deux lieues.23

14Ce texte est achevé à la fin de 1518, mais il a été commencé plusieurs années auparavant. Pour les éditeurs modernes de ce passage, le grand espace prévu pour les joutes et tournois dans le projet de Romorantin s’explique par la présence de Léonard de Vinci à Amboise24. La mention du climat tempéré du centre de la France est conforme à la théorie contemporaine des climats, qui insiste sur les conditions météorologiques idéales des zones ni trop chaudes ni trop froides. Ici, la visiteuse royale ne parle pas de Léonard, mais Thenaud l’avait fait dans les traités de Prudence et de Force (voir supra).

THENAUD CABALISTE EN NOMS

15Les deux Cabale de Thenaud sont fondamentalement anti-judaïques, tout en manifestant de l’admiration pour la sagesse profonde que cette tradition contient. Comme beaucoup de ses contemporains et particulièrement dans l’ordre franciscain (chez Roger Bacon et Nicolas de Lyre), l’hostilité à l’encontre des Juifs se focalise contre le Talmud, la cabale échappant à cet opprobre par la possibilité de l’interpréter dans les termes de la mystique chrétienne. Lefèvre d’Étaples, lui aussi venu à la cour à l’invitation de François Demoulins, avait marqué son intérêt pour la cabale dans son traité sur la Magie naturelle (1492-94), ouvrage qu’il tiendra ensuite à distance. L’antijudaïsme de Thenaud était déjà présent dans son premier texte, la Marguerite, où il avait recopié les rumeurs sur les Juifs empoisonneurs de puits à l’époque de Philippe Le Long, et à l’instigation du roi de Grenade, ce qu’il avait pu lire chez les chroniqueurs25. Dans Justice, il fait l’éloge de Ferdinand d’Aragon qui a chassé les Juifs, déterré leurs corps pour les brûler, et exécré les marranes qui « faignoient d’estre chrestiens26 ». Dans son Voyage d’outremer, il dit avoir rencontré des marranes en Italie, qui selon lui « feignent d’être chrétiens27 ». En tant que « farfadet » (un conventuel dans l’onomastique de Rabelais), est-il chasseur d’hérétiques ? Pourfendeur de Juifs, il l’était au moins en paroles.

16François Secret, bon connaisseur s’il en est, ne reconnaissait pas en Thenaud un vrai cabaliste28. Le franciscain prend chez Reuchlin, Pic de la Mirandole et Ficin ce qui l’intéresse, un réseau d’arcanes qui confirme les échelles conduisant à la divinité, assez proche du platonisme d’un Charles de Bovelles. Il délaisse l’un des piliers de la conversion chrétienne de la Cabale, le pentagramme, grâce auquel on passe du tétragramme de IHVH (Iaveh) à ISHVH (Iesuah) en ajoutant seulement la lettre S, le shin. En revanche, il se plaît à imiter l’atbash (correspondances entre lettres de l’alphabet), la tmèse (interversion de lettres), le notarique (acrostiches), méthodes finalement communes à Isidore de Séville et à la poésie lettriste des grands rhétoriqueurs comme Jean Marot ou Jean Molinet. Il manipule aussi les nombres, moins à la manière de la gématrie cabaliste que selon les combinaisons du dénaire pythagoricien qui intéressaient des théologiens comme Bovelles. Il investit ces calculs d’une croyance en la puissance magique des noms déjà lisible chez Roger Bacon, qui en avait élaboré la sémiotique complexe pour les noms divins. Les noms propres élus sont comme les traces et stigmates de l’élection, conformément à la tradition de l’adoration des dix noms de Dieu chez les mystiques chrétiens, disciples du Pseudo-Denys ou de Nicolas de Cuse. Ce que Thenaud admire chez François d’Assise, ce n’est pas seulement l’approche de la divinité, ce sont aussi les stigmates, ces signes absolus de la présence divine et du sacré :

Cecy advint aussi à cil paouvre stigmatisé Françoys le quel en ses grandes devocions et ferveurs fut bellement transformé en l’amour de cil que tant il aymoit que les signes et stigmates parurent impriméz pour tout jamais en son corps.29

17Thenaud transfère ainsi la puissance de certains noms divins, investis d’étymologies pieuses et soutenus par l’adoration franciscaine pour le saint nom de Dieu (JHS), dans un domaine tout profane, celui des noms princiers qui conservent la trace de leur élection première. Il fabrique des acrostiches à partir des noms de la famille royale et investit ces mêmes noms d’une vertu qui les associe à un personnage glorieux (comme Louise qui tient de saint Louis) où à une entité presque divine comme la France, puisque le roi s’appelle justement « François », à l’instar de son peuple et selon une étymologie surnaturelle. Le roi est particulièrement « Franc » et porte avec lui toutes les qualités que l’on prêtait à ses puissants ancêtres. Dans ce processus de divinisation qui se confirme pendant le règne de François I^er et à l’instigation de son auguste mère, les noms, les symboles et les devises jouent un rôle essentiel : comme la salamandre, le phénix ou la cordelette nouée, le nom propre d’un prince fonctionne aussi à la manière d’une amulette qui guérit ou punit. Ces talismans contribuent à la sacralité de la fonction royale, au transfert d’imperium de Rome à la monarchie française que les historiens du politique ont identifié comme essentiel à cette période. Sous ce décor de mystique politique, faut-il voir surtout une rhétorique de flatteur ? Ce serait réducteur, bien que la rhétorique soit associée de l’aveu même de Thenaud à l’art de la louange. À cette époque, le bricolage cabaliste pouvait passer pour religieux : plus tard, dans le siècle, il suscitera une grande méfiance de la part des autorités religieuses (catholiques ou protestantes), qui veilleront à ce que les mystiques n’envahissent pas la sainte Église ou la nouvelle Église réformée de leurs enthousiasmes dérangeants.

18Thenaud dit qu’il n’a pas eu le temps de composer ses traités des vertus théologales, où nous en aurions peut-être plus appris sur ses croyances religieuses. Ses œuvres connues le montrent nourri du courant franciscain favorable à la mystique et à une version chrétienne du platonisme, comme chez saint Bonaventure. On ne trouve guère chez lui de traces des courants intellectuels franciscains, nominalisme et scotisme, même si ses acrobaties étymologiques sont plus proches du scotisme qui permet d’accorder aux noms une réalité. On est loin de Paris et de la domination des cordeliers devenus terministes comme John Mair ou scotistes comme le tertiaire Pierre Tartaret, loin de la faculté de théologie d’Angers où avait régné Nicolas des Orveaux (de Orbellis), tourangeau d’origine, savant commentateur de la logique d’Aristote, des Summulae de Pierre d’Espagne et des Commentaires sur les Sentences de Pierre Lombard. Régent en théologie à l’université de Poitiers, puis chanoine de la cathédrale de Saintes, Pierre Mamoris utilise dans son Flagellum maleficorum (achevé vers 1462) le terme sabbatum pour désigner les rencontres de sorcières, associant une fois de plus judaïsme et diablerie, comme dans les mystères, à partir d’aveux décrivant le « sabbat ».

19À Poitiers encore, selon Robert Favreau, sont découverts des grimoires ayant appartenu à cette époque à un franciscain30. Les Triumphes de Thenaud sont aussi remplis de diables et de scènes d’enfer, qui doivent beaucoup à Dante. Si la Cabale chrétienne est une angélologie, bien des passages des Triumphes montrent que Thenaud est aussi un « diabologue », dirait Rabelais, expert en tourments infernaux quelque peu émoussés par la raideur de l’allégorie.

THENAUD EUTRAPÉLISTE

20Mais le franciscain Thenaud a peut-être aussi un autre visage, un peu moins sévère, un peu moins flagorneur. Anne-Marie Lecoq lui attribue le manuscrit de Vienne, Troys résolutions et sentences, c’est assavoir de l’astrologue, du poète, et du théologue, sur les grandes conjonctions, moyennes et petites qui se font […]. L’an mil vcc iiiie, daté de 1520. Il s’y montre, comme il se doit, hostile à l’astrologie judiciaire arabe, pour vanter la bonne et légitime astrologie qui permet de dresser les horoscopes de la famille royale. Il produit encore un horoscope en 1533, même après Pavie qui a quelque peu démenti l’assurance triomphale des Triumphes des Vertuz31. Mais les Troys résolutions n’est pas seulement une discussion sur le pouvoir des astres : il est surtout l’une des premières mentions d’un auteur grec alors peu connu, Lucien, partiellement traduit par Érasme et l’une des lectures helléniques favorites de Rabelais et Pierre Lamy à Fontenay-le-Comte32. Thenaud imite la mise à distance fictionnelle d’un auteur qui sera souvent considéré ensuite comme impie et il glisse dans son traité le personnage lucianesque de Gargalasua, qui fait naturellement penser à Gargantua.

21Pour Paul Smith, « Rabelais aurait été attiré aussi par la modernité du savoir de Thenaud, son goût pour l’humanisme naissant, pour Érasme et pour Lucien33 ». Thenaud aurait été responsable du choix de Rabelais pour l’ordre franciscain, plus « facétieux » que celui des bénédictins, pourtant ses plus proches voisins à l’abbaye de Seuilly. Mais cela n’explique pas pourquoi Rabelais ou son père choisissent des couvents observants, peu amènes, malgré le pittoresque Olivier Maillard. Si Rabelais s’est trouvé, au tout début du siècle, très jeune moinillon à La Baumette près d’Angers, couvent observant fondé par le roi René, ce n’est sûrement pas à cause d’une tolérance supérieure envers les lettres profanes. Rabelais va donner au « sel franciscain » un ton résolument lucianesque et eutrapélien, ce qui fera condamner ses livres. Thenaud était-il son complice en « narrations fabuleuses » ?

LE NOM ÉCORCHÉ : LÉONARD D’ALBINGUE

22Exerçons-nous à une cabale de « rencontres » onomastiques. Un rapprochement de noms peut être effectué entre le palais projeté à Romorantin, le moine Jean Thenaud et l’illustre Léonard. Dans le Triumphe de Prudence, un certain « Léonard Dalbingue » voisine avec Jean Fouquet et Jean Colombe, ce qui donne une idée de la qualité des œuvres contemplées dans le périple du Pélerin :

Apres ces parolles nous passasmes oultre et vinsmes sur le pont qui estoit large, spacieux et jonché de mante, aux costez duquel estoient les haulz palays si tresbeaulx et sumptueux que ceuls de Gennes ou de Sainct-Marc de Romme ne sont riens a comparation de ceulx la. Aussi estoient la tant de simulachres et ymages en toute perfection comme si ce eust esté l’ouvrage de maistre Fouquet, Coulombe ou maistre Leonard Dalbingue, qui ont esté moult excellens paintres en noz jours, en telle multitude que ne cuydoye en avoir tant veu par toutes les eglises du monde.34

23Le contexte est celui d’un éloge des arts de la sculpture et de la peinture qui gardent la mémoire de l’histoire. Pour un adepte de la signification des noms, Thenaud n’est pas très soigneux dans la dénomination de ses contemporains. L’un des manuscrits porte Léonard « dal Bingue », ce qui laisserait supposer une mauvaise lecture ou une mauvaise transcription de la part des copistes.

24Les éditeurs de Thenaud disent qu’il s’agit de Léonard de Vinci sans expliquer « d’Albingue ». En revanche, les éditions de Rabelais peuvent fournir un éclaircissement car un certain « Cotal d’Albingues » est mentionné par Panurge dans le Tiers Livre (paru en 1546, mais sans doute commencé plusieurs années auparavant). Les commentateurs, qui peinent à expliquer cette allusion, disent qu’Albenga est une ville proche de Gênes que Thenaud cite au début du passage à titre de comparaison. Or, Léonard a peut-être travaillé à des fortifications génoises, à Albinga, en 1507. Thenaud est lui-même resté à Gênes plusieurs semaines à l’aller de son voyage d’outre-mer (en 1511). Pour lui, ce Léonard est un peintre connu, mais il ne l’a sans doute pas rencontré personnellement à ce moment-là, ni en Italie, ni en France. Le temps du passé laisse supposer que Léonard n’était plus peintre, ce qui était effectivement la rumeur telle que la colporte le Corteggiano de Castiglione dans les mêmes années :

Il en y a ung aultre des premiers painctres du monde qui desprise son art, ou il est tresexcellant, & s’est mis a apprendre Philosophie, en laquelle il a des fantasies si estranges, & des chimeres si nouvelles que luy mesme avec toute sa paincture ne les scauroit paindre, & en trouve lon ung nombre infiniz de telz.35

25Mais dans le Triumphe de Force36, postérieur à Marignan, c’est à l’architecte que Thenaud s’intéresse : le même Leonard Dalbingue revient à côté de Pollaiolo et Fra Bartolomeo, dont Thenaud écorche aussi les noms. Parvenu à la Cité de Vieillesse où vivent les plus que centenaires, le narrateur écrit que le roi, auquel il souhaite longue vie, doit faire venir ces architectes pour construire un palais éternel :

Nous esperons, sire, que le septenaire par neuf multiplié ne trouvera povoir d’empescher ton periode, qui par Lachesis sera tellement traictque ton palays surmontera tous autres. Les architectes d’icelluy prient que envoyes Anthoine et Barthelomé florentins ou maistre Leonard Dalbingue, affin que ta dive face, de ta germaine Dyane et de ta fleur productive Lathone, y soient tellement engravees que nulle vetusté y puisse cumuler roille ou destruction.37

26Le rapport entre Léonard d’Albingues et Rabelais passe par une description obscène, plus inspirée de Martial que de Lucien. Le nom rabelaisien de « Messer Cotal d’Albingues » est le surnom que Panurge donne à son membre, qu’il considère comme apte au mariage. Le compagnon de Pantagruel s’adresse à frère Jean (Thenaud ?) qui doutait de sa capacité à satisfaire sa future femme :

Je veulx qu’on saiche : que de mesmes qualibre j’ay le ferrement infatiguable. Ne me allegue poincticy en paragon les fabuleux ribaulx Hercules, Proculus, Caesar, et Mahumet, qui se vente en son Alchoran avoir en ses genitoires la force de soixante guallefretiers. Il a menty le paillard. Ne me alleguez poinctl’Indian tant celebré par Theophraste, Pline, et Athenaeus, lequel avecques l’ayde de certaine herbe le faisoit en un jour soixante et dix fois et plus. Je n’en croy rien. Le nombre est supposé. Je te prie ne le croyre. Je te prie croyre (et ne croyras chose que ne soit vraye) mon naturel le sacre Ithyphalle messer Cotal d’Albingues, estre le prime d’el monde.38

27Ces deux auteurs et amis, Thenaud et Rabelais, sont les seuls dans toute la littérature à inventer un « d’Albingues » qui s’appelle Léonard dans un cas, et Cotal, « Untel » de l’autre. Thenaud n’a peut-être pas eu le temps de goûter la plaisanterie car il a dû mourir (1543 ?) pendant la rédaction du Tiers Livre. Il laisse transparaître une certaine sympathie pour le Pont des Farceurs décrit dans le Triumphe de Prudence, pont habité par un certain Nazaire dont le nom, selon Paul Smith, serait l’anagramme de Rabelais. La suite du texte du Tiers Livre fait allusion à un non moins mystérieux « moine de Castres », dont le froc est plus fécond que le nom de sa ville ne le laissait penser :

Escoute cza couillete. Veidz tu oncques le froc du moine de Castres ? Quand on le posoit en quelque maison, feusta descouvert, feusta cachettes, soubdain par sa vertus horrificque tous les manens et habitans du lieu entroient en ruyt bestes et gens : hommes et femmes, jusque aux ratz et aux chatz.39

28N’est-il pas curieux que Rabelais ait repris le nom d’Albingues pour désigner par un surnom grotesque, à l’italienne, son membre qu’il prétend en pleine forme ? La statue ithyphalle, le « signo » comme dit Colonna, figurait en bonne place dans les gravures du Songe de Poliphile et Thenaud s’est aussi servi de ce texte fameux, qui a nourri l’imaginaire symbolique au service de la royauté, comme l’a montré Anne-Marie Lecoq. Rappelons que Rabelais était médecin et que Léonard a été l’un des premiers a dessiner l’anatomie masculine de façon tout à fait précise, dans l’Homme de Vitruve et dans le fameux dessin du coït. Ces esquisses, ou des copies, ont pu circuler en France, comme pour l’Homme de Vitruve et les têtes dites « grotesques ». L’intermédiaire de Jean Perréal ou de Geoffroy Tory est, dans ce cas encore, tout à fait possible, puisque le codex Huyghens témoigne de la circulation des dessins léonardiens dans les milieux français à cette époque40.

29Rabelais lui fait parler l’italien et l’appelle « messer ». Il le désigne comme Cotal, « Un tel », tout en lui attribuant le titre de « prime del monde », comme l’était le peintre, architecte et ingénieur. Quant au « moine de Castres » il établirait un lien – bien ténu, il faut le reconnaître – avec Le Voyage d’outremer : Thenaud était accompagné par une autorité civile, le « viguier de Castres », dont le nom oxymore pouvait aussi donner lieu à des équivoques scabreuses41. La ville de Castres, selon Jean Céard que ce « Cotal d’Albingues » intrigue à juste titre, était dotée d’un vaste couvent de Cordeliers avec un haut clocher, près d’une place nommé « Albinqua42 ».

30Thenaud manifeste une certaine indulgence à l’égard des farceurs « invectifz » (« maître Cruche » ou « maître Mittou »), jouant une histoire d’adultère commis par François Ier, alors que dans la réalité ils ont été proprement battus et punis43. Son univers allégorique n’est pas si manichéen : de s’être frotté à la cour et à la Prudence de Louise lui fait écrire des textes de compromis, voire machiavéliens avant la lettre. Il n’est pas permis par l’Écriture ni par la Loi de chasser, de danser, de jouer aux cartes, de participer aux tournois, de jouer à la paume, de se battre en duel : mais, dans une sorte de casuistique avant la lettre, Thenaud sait aussi exempter ses illustres ouailles de ces devoirs un peu trop rigides, et trop peu humains.

31Avec ce « Léonard d’Albingue » transformé en moine trop peu castré et en statue ithyphalle par l’ami Rabelais, on ne pourrait trouver hommage plus facétieux à l’architecte virtuel du grand parc de loisirs de Romorantin, l’Eutrapélie. Si l’allusio n’est guère hérétique en ce début de siècle elle l’est davantage à partir des années 1520 et, à plus forte raison, dans les années 1540, alors que tant de moines ont rejoint le luthéranisme ou le calvinisme. L’insistance sur l’obscénité de la robe franciscaine fait beaucoup moins rire. La protection de Louise sera prolongée par celle de Marguerite, mais la mort de la reine de Navarre ne tardera pas à laisser Rabelais et son lucianisme, partagé avec Thenaud, aux prises avec la rage des censeurs.