Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les États du dialogue à l’âge de l’humanisme

 | 
Emmanuel Buron
, 
Philippe Guérin
, 
Claire Lesage

II. Polymorphisme dialogique, frontières, hybridations

Le dialogue intérieur dans l’œuvre poétique de Pétrarque et de Charles d’Orléans

Cristina Noacco

Texte intégral

  • 1 Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, édition bilingue de P. Blanc, Paris, Garnier, 2004 (abréviat (...)

Che fai, alma ? Che pensi ? Avrem mai pace ?
Pétrarque, Rvf, sonnet 1501.

  • 2 Charles d’Orléans, Poésies, I : La Retenue d’Amours, Ballades, Chansons, Complaintes et Caroles, II (...)

Cueur, a qui prendrez vous conseil ?
Charles dOrléans, rondeau 322.

1Le dialogue intérieur que Pétrarque et Charles d’Orléans entretiennent avec leurs composantes psychologiques ne fait pas que marquer la production lyrique des deux poètes : il semble tisser un échange entre eux au-delà des frontières linguistiques, temporelles et spatiales qui les séparent.

  • 3 Voici la liste des œuvres latines du poète toscan que le duc d’Orléans possédait : De viris illustr (...)
  • 4 Eustache Deschamps a notamment été l’auteur de 29 ballades dialoguées.

2Toutefois, les différents états du catalogue de la bibliothèque de Charles d’Orléans ne renseignent pas le chercheur sur la connaissance directe que le Français aurait pu avoir des Rerum vulgarium fragmenta3. Plutôt qu’en termes d’influence de la poésie de Pétrarque sur celle de Charles d’Orléans, je présenterai alors les poèmes dialogués des deux poètes en termes de ressemblance, cherchant à comprendre de quelle manière ils ont pu nourrir la réflexion au sujet de la connaissance intérieure, telle que l’avaient déjà amorcée Prudence (Psychomachia), Boèce (La Consolation de la Philosophie), saint Augustin (Les Confessions et les traités dialogués), saint Anselme (Méditations) et de nombreux poètes du XIIIe siècle en langue vernaculaire française et italienne (Eustache Deschamps4, Christine de Pizan, Jean Gerson ainsi que Dante Alighieri, pour ne citer que les principaux).

3À la lecture du Livre de Pensée de Charles d’Orléans et du Canzoniere de Pétrarque, on perçoit une sensibilité commune sous-jacente face aux passions humaines et aux variations de l’âme.

4Il m’a dès lors été impossible de résister à la tentation d’ouvrir la porte du temps et de l’espace qui a séparé les deux poètes, afin d’entendre ce qu’ils auraient pu se dire – s’ils avaient pu se parler et, en parlant, se comprendre – au sujet des « fragments épars » de leur psyché, afin de comprendre pourquoi et dans quel but ils ont intégré le dialogue intérieur dans leurs compositions versifiées et afin aussi de connaître le fruit douloureux que la quête de la connaissance de soi, qu’ils ont menée sans cesse, leur a apporté.

5Avant tout, il convient de définir le sujet de cette enquête : qu’est-ce qu’on entend par « dialogue intérieur » ? Tel qu’il apparaîtra dans cet échange, fictionnel, certes, mais fondé sur l’analyse d’une poétique de la dialectique chez les deux auteurs, le dialogue intérieur consiste en un discours direct ou indirect, prononcé (ou relaté) par un émetteur et un ou plusieurs interlocuteurs.

6À présent, écoutons les poètes.

LES FRAGMENTS ÉPARS DE LA CONSCIENCE

7Au moment où je m’approche d’eux, ils ont entamé la conversation au sujet des composantes psychologiques aux-quelles ils s’adressent ou qui prennent la parole dans leurs poèmes. Ce sont essentiellement « il cor », « l’anima/l’alma », « noi », « i miei pensieri » chez Pétrarque et « mon cuer », « Penser », « Raison », « moy » et « nous » chez Charles d’Orléans. La racine étymologique de ces termes étant la même en moyen français et en italien, ce n’est pas dans ce domaine que réside la différence de sensibilité des deux auteurs mais dans la valeur conceptuelle que chacun d’eux attribue à ces notions.

Les composantes psychologiques de la conscience

  • 5 J’abrégerai désormais de cette manière le nom de Pétrarque tandis que « Ch. » désignera Charles d’O (...)

8P.5 – Dans mes chansons et sonnets, « il cor » est le siège du désir d’amour. Ainsi, je m’entretiens avec mon cœur au sujet d’une souffrance qu’il peut lui seul comprendre :

  • 6 Rvf, p. 390, sonnet 242, v. 1-3 : « O contemple ce mont, mon cœur las et errant :/ Hier, l’y avons (...)

Mira quel colle, o stanco mio cor vago :
Ivi lasciammo ier lei ch’alcun tempo ebbe
Qualche cura di noi […].6

9Je dis « mio cor », parce que l’expérience d’amour est une expérience personnelle, unique et irremplaçable, que j’essaye, autant que je le peux, de reconstruire par la pensée. « Noi » désigne donc mon cœur et un « je rationnel » que je renie et appelle « tu » lorsque, occupé dans des « pensier’vani e sciocchi », il s’éloigne du « sommo desio », Laure, contre la volonté de mon cœur :

Or tu ch’ài posto te stesso in oblio,
E parli al cor pur come e’fusse or teco.

  • 7 Ibid., v. 9-10 et 13 : « Or toi, qui t’es rendu oublieux de toi-même,/ Et parles à ton cœur comme s (...)

Tu te n’andasti, e’si rimase seco […].7

  • 8 L’adjectif empêche de le considérer comme une allégorie de l’amour.

10Ch. – Mon emploi du terme est très semblable : dans mes ballades et rondeaux, « mon cœur8 » désigne le Moi amoureux : il aime la femme que je chante, d’après la doctrine de l’amour courtois.

11Mon cœur est le vrai maître de ma conscience. Même Penser, l’activité mentale créatrice, se tait lorsque le cœur expose ses raisons, comme c’est le cas dans la ballade 98, où, dans le trio que composent « Mon cueur, Penser et moy », c’est « mon cueur » qui prend la parole. Le Moi, qui garde le silence, représente ma volonté, le plus souvent soumise à celle de mon cœur, tandis que « nous troys » réunis formons l’ensemble de ma vie psychique (ballade 98, v. 9-12) :

Mon cuer, Penser et moy, nous troys
Les regardasmes a grant joye ;
Et dit mon cueur a basse vois : « Voulentiers en ce point seroye ».

12Le Moi se démarque ainsi et de la faculté rationnelle et de la sphère émotionnelle : il n’est que le vecteur de la poésie, que le cœur inspire et à qui Penser dicte ses vers. C’est encore mon cœur qui fait entrer dans ma conscience toute pensée capable de l’égayer (ballade 34, v. 1 : « Mon cueur, ouvrez l’uis de Pensee »), c’est lui qui prend l’initiative de convoquer les amis et les figures bienveillantes qui animent mon monde intérieur (ballade 27, v. 1 sq.), afin de vaincre ses adversaires, et c’est encore lui qui s’entête à vouloir être consolé seulement par la dame qu’il a élue comme suzeraine (ballade 43, v. 12-14 et 34-37) :

Mainte parolle lui ay ditte,
Mais il ne l’a point escoutee.
Mon parler riens ne lui proufite.

Se par vous n’est, belle sans per,
Pour quelque chose que lui die,
Mon cueur ne se veult conforter :
Si lui dis je que c’est folie.

13Vous le voyez, il est impossible de le faire raisonner ! D’ailleurs, Raison occupe une place bien restreinte dans mes poèmes et j’ose rarement faire entendre à mon cœur la voix de Raison (rondeau 75, v. 5-6) :

Pource, mon cueur, s’a Raison te conseilles,
Ne le* laissez point devers toy entrer.
[*Plaisir mondain]

  • 9 Rvf, p. 185 : « Pleurez mes yeux ; accompagnez mon cœur/ Qui endure la mort par votre faute. »

14P. – Quelle étrange domination ! Il est vrai que je m’apitoie parfois sur le sort de mon cœur, lorsque la mort le menace à cause de l’angoisse insoutenable qu’il endure (sonnet 84, « Occhi piangete ; accompagnate il core,/ Che di vostro fallir morte sostene9 »). Mais il m’arrive le plus souvent de l’accuser de traîtrise et de lâcheté, lorsqu’il s’allie à mes ennemis : Amour, Fortune et Mort, nourrissant par là le combat intérieur (sonnet 274, v. 1-8) :

Datemi pace, o duri miei pensieri :
Non basta ben ch’Amor, Fortuna e Morte
Mi fanno guerra intorno e’n su le porte,
Senza trovarmi dentro altri guerrieri ?

  • 10 Ibid., p. 441 : « Laissez-moi en repos, o mes rudes pensées :/ Ne suffit-il donc pas qu’Amour, Fort (...)

E tu, mio cor, ancor se’pur qual eri,
Disleal a me sol, ché fere scorte
Vai ricettando e se’ fatto consorte
De’miei nemici sì pronti e leggieri ?10

  • 11 Ibid., p. 152, sonnet 68, v. 5 : Ma con questo pensier un altro giostra, « Mais contre ce penser un (...)

15Je deviens alors le spectateur d’un combat acharné entre mes pensées en dispute11 et assiste impuissant à un combat qui fait de ma conscience son champ de bataille. « Amor, Fortuna e Morte » sont les principaux adversaires contre lesquels je me bats et par lesquels je me trouve toujours vaincu (sonnet 221) :

  • 12 Ibid., p. 367 : « Quel destin, quelle force, ou quelle félonie/ Me ramène sans armes sur le champ d (...)

Qual mio destin, qual forza o qual inganno
Mi riconduce disarmato al campo
Là’ve sempre son vinto ? e s’io ne scampo,
Meraviglia n’avrò ; s’i’moro, il danno.12

16Pétrarque a abordé par là un sujet complémentaire du premier car, après avoir dévoilé les composantes psychologiques de sa conscience, il est en train de présenter les autres acteurs de son théâtre intérieur.

Les autres acteurs du théâtre intérieur

  • 13 Ibid., p. 87 : « Amour pleurait et moi quelquefois avec lui. »
  • 14 Ibid., p. 469 : « [Amour qui] t’en allais conversant avec le fleuve et moi. »

17P. – La vie solitaire que j’ai choisie, à l’ombre des bois de Fontaine-de-Vaucluse, m’amène à dialoguer avec les amis et les ennemis de ma conscience. Cet otium me permet en particulier de passer de l’activité de « ragionar d’amore » (« parler d’amour »), à celle, bien plus féconde, de « [ragionar] co llui » (sonnet 35, v. 14) (« parler avec lui »). Dès lors, Amour, qui est pourtant la cause de mon mal, devient parfois mon confident. J’en témoigne, par exemple, dans le sonnet 25, v. 1 : « Amor piangeva, ed io con lui tal volta13 » et dans le sonnet 303, où le dialogue s’ouvre aux éléments qui composent le paysage (v. 4) : « [Amor che] meco et col fiume ragionando andavi14. »

18Lorsque Mort m’a séparé de Laure, Amour a même compati à ma souffrance, car il a compris avoir perdu, en même temps que moi, sa plus grande source d’inspiration (sonnet 354, v. 1-4 et 9-11) :

Deh porgi mano a l’affannato ingegno,
Amor, ed a lo stile stanco e frale,
Per dir di quella ch’è fatta immortale
E cittadina del celeste regno ; […].

  • 15 Ibid., p. 535 : « Ah, tends la main à mon génie dans le tourment,/ Amour, et à mon style fragile et (...)

Responde : « Quanto’l ciel ed io possiamo,
E i buon’ consigli e’l conversar onesto,
Tutto fu in lei, di che noi Morte à privi ».15

19Ch. – De même que vous, je m’entretiens souvent en poésie avec Amour et Mort. Mais le théâtre de ma conscience est animé par beaucoup d’autres personnages, dans un va-et-vient qui me laisse parfois désorienté.

20Cela est dû sans doute au fait que ma solitude a été une condition obligée, avant de représenter un choix délibéré. Pendant les 25 années que j’ai passées en Angleterre, après la bataille d’Azincourt, j’ai relaté les dialogues que mon cœur, Penser et Moi avons tissés avec Mélancolie, Fortune, Espoir, Souci, Danger.

21Outre les œuvres des auteurs latins (comme Prudence et Boèce) et de mes contemporains (celles, en particulier, d’Eustache Deschamps et de mon cher cousin, René d’Anjou), votre De remediis utriusque fortunae (Contre la bonne et la mauvaise fortune), faisant dialoguer à tour de rôle Joie, Espoir, Douleur et Crainte avec Raison dans le but de réfléchir aux dangers de la bonne et de la mauvaise fortune, m’a incité à multiplier les acteurs de mon propre théâtre intérieur.

22Parfois, j’imagine que mon cœur s’entretient avec Espoir et qu’il trouve par là un soulagement à sa peine (ballade 37, v. 1-6) :

L’autr’ier alay mon cueur veoir Pour savoir comment se portoit ;
Si trouvay avec lui Espoir
Qui doulcement le confortoit Et ces parolles lui disoit :
« Cueur, tenez vous joieusement ! »

23Avec l’âge, Mélancolie est venue occuper une place essentielle parmi ces personnages. Elle vient notamment dialoguer avec moi au sujet d’Espoir (rondeau 351, v. 1-4) :

D’Espoir, il n’en est nouvelles.
– Qui le dit ? – Merencolie.
– Elle ment. – Je le vous nye.
– A ! A ! vous tenez ses querelles !

24Ou bien, si je l’oublie, elle vient me rappeler que personne n’échappe à son emprise (rondeau 196, v. 1-5) :

Vous ne tenez compte de moy,
Beau sire, mais qui estes vous ?
Voulez vous estre seul seur tous
Et qu’on vous laisse tenir quoy ?
Merencolye suiz […].

25Beaucoup d’autres figures sont venues s’ajouter à ces affects personnifiés : Vieillesse, Jeunesse, Nonchaloir…

26P. – Nonchaloir ?

27Ch. – Il s’agit pour moi d’un idéal philosophique, d’une attitude de détachement des passions humaines vers laquelle je tends depuis que la souffrance, l’illusion et la mort menacent mon équilibre. C’est Nonchaloir, personnifié, qui me conseille de ne pas répondre aux sollicitations du monde (rondeau 3, v. 10-11 : « [Nonchaloir] m’a conseillé reposer/ Et rendormir sur mon coussin »).

28Pour ce faire, il suffit de fermer les portes et les fenêtres des sens, par où entrent les « merveilleuses nouvelles » qui éveillent le cœur à l’amour. Afin de préserver mon vieux cœur malmené, je le prie alors de s’endormir (rondeau 75) ou de fermer la porte de sa chambre (rondeau 94, v. 1-4) :

Mon cuer, pour vous en garder,
De mes yeulx qui tant vous temptent,
Afin que devers vous n’entrent,
Faites les portes fermer !

29Et quand mon œil erre, curieux, contre ma volonté (« Ne sans prendre congié de moy », rondeau 50, v. 3), je me mets en colère contre lui, le traite de sot (rondeau 50, v. 1) et lui impose de se taire (« Ne m’en racontez plus, mes yeulx,/ De Beauté que vous prisez tant », rondeau 92, v. 1-2). C’est ainsi que j’ai vécu mes dernières années, loin du bruit du monde, à Blois…

30P. – Votre retraite du monde ressemble à la mienne, lorsque j’ai pu m’éloigner de la foule et des affaires mondaines et jouir de la solitude et de la beauté de la nature dans le paysage de Fontaine-de-Vaucluse. C’est là, dans ce lieu baigné par les eaux de la Sorgue que mes œuvres l’Africa, le Bucolicum Carmen, le traité De viris illustribus, de nombreuses lettres adressées aux amis et à mon frère et surtout le De vita solitaria et le De otio religioso ont vu le jour. Fontaine-de-Vaucluse a été pour moi un lieu de retraite et d’inspiration, le symbole de ma liberté spirituelle et d’un otium consacré à la méditation, à l’étude et à l’écriture.

31Cette fuite du monde m’est apparue comme la seule voie par laquelle, comme nous l’ont montré les ascètes, nous pouvons trouver dans notre for intérieur une réalité qui ne doit plus rien au monde ni au corps : l’animus, l’âme ou l’esprit, que seule la grâce divine ennoblit.

32Et pourtant, je n’ai jamais réussi à fermer mes oreilles et mes yeux à la pensée d’amour ! La guerre qui dévaste mon cœur m’est douce, puisque l’amour n’est que contraste et je préfère succomber dans ce combat, plutôt que de vivre, honteux, en fuyard (chanson 207, v. 92-96) :

  • 16 Ibid., p. 353 : « Ma chanson, ferme sur le terrain/ Serai ; car mourir en fuyant est déshonneur. Et (...)

Canzon mia, fermo in campo
Starò, ch’elli è disnor morir fuggendo;
E me stesso reprendo
Di tali lamenti, sì dolce è mia sorte,
Pianto, sospiri e morte!16

33Laissons les deux poètes discuter des ressemblances, des divergences et des difficultés que leurs idéaux de détachement impliquent. Puis, écoutons glisser leur sujet de conversation vers un autre personnage, qui prend la parole par le biais de la prosopopée dans leurs poèmes : la dame aimée.

La dame aimée

  • 17 Celle du laurier ?

34Ch. – L’éloignement de ma dame, le rêve et le souvenir d’elle m’ont souvent amené à la faire parler dans mes compositions. En particulier, lorsque j’ai appris la nouvelle de sa mort, j’ai imaginé qu’elle m’apparaissait en rêve, sous la forme d’une fleur et qu’elle me reprochait de lui avoir préféré la feuille17, c’est-à-dire la gloire qui vient de l’écriture. Face au juge Amour, je suis alors devenu l’avocat de moi-même et j’ai proclamé mon innocence (ballade 62, v. 12-14) :

Si respondy au mieulx que je savoye :
« Tresbelle fleur oncques je ne pensay
Faire chose qui desplaire te doye […] ».

  • 18 Ibid., p. 399, sonnet 250, v. 1 : « De loin avait coutume de consoler en songe mon âme. »
  • 19 Ibid., p. 399, sonnet 250, v. 14 : « N’espère plus me voir jamais sur cette terre. »
  • 20 Ibid., p. 521, sonnet 341, v. 12 : « O mon fidèle ami, cela me fait souffrir. »
  • 21 Ibid., p. 539, chanson 359, v. 1 : « Lorsque mon réconfort suave et si fidèle. »

35P. – Je comprends bien votre attitude, car moi aussi j’ai imaginé ma rencontre avec Laure, après sa mort, en rêve. Elle « solea lontana in sonno consolarme18 » et, me parlant depuis son nouveau siège céleste, elle me disait : « Non sperar di vedermi in terra mai19. » Paradoxalement, lorsqu’elle était en vie je n’osais pas m’entretenir avec elle, ne serait-ce que par l’intermédiaire de la fiction poétique, tandis que sa mort a rendu le dialogue plus facile, du fait sans doute que j’aspirais à la rejoindre, à transcender le désir charnel d’amour que je lui portais. Elle se montrait alors charitable envers moi et me réconfortait (sonnet 341, v. 12) : « Fedel mio caro, assai di te mi duole20. » J’ai décrit une conversation avec elle dans la chanson 359, « Quando il soave mio fido conforto21 ». Elle m’a montré les erreurs qui me liaient encore à la terre (le désir de gloire et le souvenir d’amour) ; puis, elle s’est penchée sur ma vaine souffrance (v. 67-71) :

  • 22 Ibid., p. 543, chanson 359, v. 67-71 : « Je pleure, et elle, mon visage/De ses mains essuie, et pui (...)

I’piango ; ed ella il volto
Co le sue man’m’asciuga, e poi sospira
Dolcemente, e s’adira
Con parole che i sassi romper ponno :
E dopo questo si parte ella, e’l sonno.22

36Je vous dirai : ma familiarité avec Laure est devenue telle, après sa mort, que j’ai même commencé à lui dire « tu », alors que pendant qu’elle était en vie je ne pouvais m’adresser à elle que par un respectueux et courtois vouvoiement. Et le ton du dialogue a, lui aussi, changé : Laure est devenue pour moi accessible dans l’inaccessibilité de sa nouvelle forme et la pensée obsessionnelle de son corps vivant a laissé la place à une invitation à l’élévation : Daphné s’est transformée en guide vers le ciel.

37Ch. – Quant à moi, la voix de ma dame, qui revêt le rôle d’un juge dans la ballade 62, est ailleurs volontairement modérée, comme dans la ballade 74, où je parle en son nom, sous la forme d’un discours hypothétique (v. 5 : « Se vous demandés : “Pour quoy esse ?” »), ou bien dans le rondeau 207, où l’échange sur le don des cœurs laisse deviner, sans qu’elle soit explicite, la présence d’une interlocutrice (v. 1-3) :

« Mais que vostre cuer soit mien,
Ne doit le mien estre vostre ? »
« Ouïl, certes, plus que sien. »

38P. – Voici enfin une divergence entre nous, sur ce point : alors que vous, vous avez gardé une conception courtoise de l’amour, dans mes poèmes Laure me permet d’atteindre une connaissance plus approfondie du Moi et elle m’autorise à jeter un regard sur ma condition d’homme et de poète.

39Cette différence entre les deux poètes est reconnue de part et d’autre. La discussion porte ensuite sur les formes du dialogue poétique, de l’apostrophe au débat intérieur.

DE L’APOSTROPHE AU DÉBAT INTÉRIEUR

40Les deux poètes semblent s’accorder sur le fait que les multiples voix de la conscience qui s’élèvent de leurs poèmes peuvent être organisées selon un ordre qui va de l’apostrophe (exprimant un désir de dialogue) et du dialogue nié (à travers la question rhétorique) au débat, en passant par le discours indirect.

Le désir de dialogue et le dialogue nié

  • 23 Par exemple, au rondeau 271, v. 3-4 : « Partout je vois criant : “Confort ! Confort !”/C’est pour n (...)

41Ch. – Un grand nombre de mes poèmes témoigne d’un désir de dialogue qui n’est pas satisfait : la plupart du temps, je m’adresse en effet à un interlocuteur qui ne me répond pas23 ! Toutefois, ce silence n’est pas vain : il ajoute quelque chose à la narration, car il lui imprime un mouvement : cercle, spirale ou labyrinthe, le dialogue cherché et non trouvé fait sens. Écoutez par exemple la question que j’adresse à Amour, le jour de la Saint-Valentin : du moment qu’elle n’a pas de réponse, elle nourrit le pathétique de mes vers (rondeau 3, v. 1-4) :

A ce jour de Saint Valentin
Que chascun doit choisir son per,
Amours, demourray je non per,
Sans partir a vostre butin ?

42Parfois, c’est l’un des acteurs de mon monde intérieur qui parle et son message est tel que je n’ai point la possibilité de répliquer. Comment répondre à Vieillesse, lorsque, pointant son doigt vers moi, elle me montre la vérité (rondeau 225, v. 13-15) ?

Passez sont tes jours, ans et mois :
Souffise toy et te contente
En la forest de Longue Actente.

43P. – Certes, mais on peut aussi adresser une question à quelqu’un dans le but d’obtenir une réponse. Dans ce cas, le silence désigne l’indifférence de l’interlocuteur. Un exemple en est l’attitude d’Amour, qui se tait face à ma question sur l’effet néfaste, pour l’âme, d’un excès de désir (sonnet 48, v. 5-8) :

  • 24 Rvf, p. 125, sonnet 48, v. 5-8 : « Amour, toi qui dispenses nos pensées,/ Et fais qu’une même âme e (...)

Amor, tu che’ pensier’ nostri dispense,
Al qual un’alma in duo corpi s’appoggia,
Perché fai in lei con disusata foggia
Men, per molto voler, le voglie intense ?24

  • 25 Ibid., p. 127, sonnet 49, v. 3-4 : « […] langue ingrate, pour autant tu ne m’as pas/ Fait honneur e (...)
  • 26 Ibid., p. 127, sonnet 49, v. 9-11 : « Tristes pleurs, vous aussi chaque nuit/ M’accompagnez où voud (...)

44Mais j’avoue que parfois, sous l’impulsion de la colère, je prononce aussi des mots de reproche, qui restent également, et fort heureusement, sans réponse. Dans le sonnet 49, j’accuse ma langue de ne pas être à la hauteur de la tâche que je lui confie (v. 3-4 : « […] ingrata lingua, già però non m’ài/ Renduto onor, ma fatto ira e vergogna25 ») et reproche à mes larmes de me laisser seul, lorsque la lumière du jour a mis fin à l’angoisse nocturne (« Lagrime triste, e voi tutte le notti/ M’accompagnate, ov’io vorrei star solo,/ Poi fuggite dinanzi a la mia pace26 »).

45Ch. – J’avoue que très souvent je me laisse emporter de la sorte. Mais il m’arrive aussi de délaisser le ton de la réprimande pour employer celui de la prière. Ainsi, lorsque je m’adresse à mon cœur, dans le rondeau 75, je le prie avec douceur : « Ne laisses point devers toy entrer [Plaisir mondain] […] » (v. 6). Enfin, cher ami, nous avons tous deux l’habitude d’adresser un message à la destinataire (ou au destinataire) de notre composition, si ce n’est à notre ballade ou chanson elle-même. Parfois, c’est un personnage intermédiaire qui joue le rôle d’ambassadeur, comme dans l’envoi de ma ballade 31 (v. 25-28) :

Loyauté, vueillez asseurer
Ma dame que sien suy, ainsy
Qu’elle me voulu commander,
Quant me donna le [nom] d’amy.

Un dialogue en demi-teintes : le discours indirect

  • 27 Ibid., p. 107, sonnet 35, v. 1 : « Solitaire et pensif, les plus désertes landes. »

46P. – Nos dialogues intérieurs prennent d’autres formes aussi. Je pense au dialogue familier que nous nous contentons d’évoquer, sans avoir besoin d’en reproduire les répliques. Dans le sonnet 35, « Solo e pensoso i più deserti campi27 », il suffit que j’évoque ma communion avec Amour, pour que mon lecteur puisse imaginer nos conversations (v. 12-14) :

  • 28 Ibid., p. 107, sonnet 35, v. 12-14 : « Mais si âpres chemins pourtant ni si sauvages/ Je ne sais po (...)

Ma pur sí aspre vie né sí selvagge
Cercar non so, ch’Amor non venga sempre
Ragionando con meco, et io co llui.28

47Ch. – En outre, le discours indirect peut discréditer la parole de l’interlocuteur, ou bien introduire une idée de répétition, comme dans ma ballade 39 (v. 11-14) :

Espoir m’a promis ouïl, mais
Trop long temps me fait endurer
Et, quant je luy viens demander
Secours a mon besoing, il dort.

48En évoquant brièvement des débats bien connus, je peux ailleurs sous-entendre ma fatigue de les endurer (rondeau 73, v. 1-2) :

Je congnois assez telz debas
Que l’ueil et le cueur ont entre eulx.

49Enfin, le fait de résumer des débats au lieu de les restituer confère à ma pensée la valeur d’une confidence que je fais à mon lecteur (rondeau 302, v. 1-5) :

Mon cœur se combat a mon euil,
Jamais ne les treuve d’ acort ;
Le cuer dit que l’œil fait rapport
Que touzjours lui acroistson dueil.
La verité savoir j’en veil […].

Du dialogue au débat intérieur

50P. – Venons-en au dialogue exprimé par le discours direct. Malgré tout, il occupe une place restreinte dans mes poèmes en vers : une dizaine de compositions, chansons et sonnets confondus, présentent un échange dialogué.

51Dans le sonnet 84, je m’adresse aux yeux, que je considère, d’après la tradition courtoise, comme la cause du mal d’amour (v. 1-4) :

  • 29 Ibid., p. 185, sonnet 84, v. 1-2 : « Pleurez mes yeux ; accompagnez mon cœur/ Qui endure la mort pa (...)

Occhi piangete ; accompagnate il core,
Che di vostro fallir morte sostene.29

52Mais l’ancien topos de la flèche d’amour passant par les yeux et blessant le cœur est transformé par la sollicitation de compassion que j’adresse aux yeux, afin qu’ils partagent la souffrance du cœur et, surtout, par la réponse des yeux qui nient leur responsabilité au sujet du mal qui accable le cœur et affirment même souffrir autant que lui.

  • 30 Ibid., p. 185, sonnet 84, v. 3-4 : « Ainsi toujours faisons, mais il nous faut/ Déplorer les erreur (...)

Così sempre facciamo ; e ne convene
Lamentar più altrui che’l nostro errore.30

53Plus tard, lorsque la mort de Laure a estompé mon désir charnel et a fait naître en moi un espoir de vie éternelle, je me suis entretenu avec elle, comme l’avait déjà fait Dante, dans la Vita Nova et dans La Divina Commedia. Dans la chanson 359, Laure s’assied sur le rebord de mon lit, pendant que je dors ou veille (v. 5-11) :

  • 31 Ibid., p. 539, chanson 359, v. 5-11 : « […] lors tout blême d’angoisse et de peur à la fois/ Je dis (...)

[…] tutto di pietà e di paura smorto
Dico : « Onde vien tu ora, o felice alma ? »
Un ramoscel di palma
Ed un di lauro trae dal suo bel seno
E dice : « Dal sereno
Cielo empireo e di quelle sante parti
Mi mossi e vengo sol per consolarti ».31

54Elle me reproche mes pleurs pour sa mort corporelle, alors que son esprit est enfin nu et libre et me conseille d’« alzar da terra l’ali ». Elle joue le rôle que dans mon ouvrage le plus personnel, le Secretum, j’attribue à saint Augustin : elle me montre du doigt le « sommo bene » et condamne mes passions terrestres : le désir que j’ai nourri pour elle et l’aspiration à la gloire dont je témoigne par l’écriture. Dès lors, je sais que toute activité poétique est vaine, si elle ne tend pas vers Dieu.

55L’écriture m’a pourtant aidé à soumettre mes passions au jugement de Raison, comme je l’ai fait dans la chanson 360, où je revisite et adapte un autre lieu commun du grand chant courtois : la cour d’amour.

56Ici, c’est Raison qui est juge, face à moi et à Amour. D’un côté, je parle de mon passé de poète d’amour et j’accuse « Quel antiquo mio dolce empio signore » de continuer à me tourmenter ; de l’autre, Amour répond en me traitant d’ingrat, puisque les qualités dont je me pare viennent de lui et de Laure.

57Nos deux voix s’accordent seulement lorsque nous nous en remettons au jugement de Raison (v. 154-157) :

  • 32 Ibid., p. 553, chanson 360, v. 154-157 : « “Noble dame, ta sentence j’attends.”/ Elle alors, souria (...)

« Nobile donna, tua sentenzia attendo ».
Ella allor sorridendo :
« Piacemi aver vostre questioni udite :
Ma più tempo bisogna a tanta lite ».32

58Ch. – Ce que vous me dites m’intéresse beaucoup, car moi aussi j’ai composé des poèmes entièrement dialogués. Il faut dire que le débat du cœur et du corps était très répandu à mon époque et que j’ai essayé de le rénover en ouvrant le dialogue à d’autres personnifications.

59Dans la ballade 33, je fais dialoguer le cœur et l’amant. Le ton du dialogue est celui d’un échange serein, dû au fait qu’ils s’accordent sur le plaisir d’attendre une visite annoncée de la dame.

60Mais lorsque l’exil, le deuil, la désillusion et l’âge ont fait de moi « l’omme esgaré qui ne scet ou il va » (ballade 63, v. 8), les dialogues entre mon cœur et les yeux, Soucy et Raison, adoptent le ton de la prière et du débat.

61Ainsi, dans le rondeau 243, Cœur prie Soussy de le libérer de ses tracas. Soussy refuse de le faire et lui propose de s’adresser plutôt à Mélancolie ou à Espoir. Dans le rondeau 242, les yeux s’adressent au Cœur pour lui demander d’accueillir les « nouvelles » qu’ils apportent et ils reçoivent, eux aussi, un refus sans appel (v. 1-4) :

Cuer ! – Qu’esse la ? – Ce sommes nous, vos yeux.
– Qu’apportez vous ? – Grand foison de nouvelles.
– Quelles sont ilz ? – Amoureuses et belles.
– Je n’en vueil point. – Voire ? – Non, se m’aist Dieux !

62Il m’arrive également, cher ami, d’être comme vous le spectateur impuissant d’un combat qui me détruit de l’intérieur et je tâche, autant que possible, de l’apaiser (rondeau 73, v. 3-4) :

L’un [l’ueil] dit : « Nous serons amoureux » ;
L’autre [le cueur] dit : « Je ne le vueil pas ! »

63Raison elle-même est exclue de ces « debas » ; elle « s’en rit, disant tout bas :/ "Escoutez moy ces malleureux !” » (v. 5-6). Je suis alors obligé d’intervenir et je gronde ces capricieux qui n’en finissent pas de se disputer (v. 9-11) :

Et les tanse si bien tous deux
Que je les laisse treshonteux.
Maintesfois ainsi me combas […].

64Ce pouvoir que j’ai acquis de mettre fin, ne serait-ce que pour un temps, au débat entre l’œil et le cœur, représente, me semble-t-il, le fruit le plus abouti de mon activité d’introspection.

65Pétrarque a écouté avec attention ces propos et soupire, pensant au conflit intérieur qu’il a décrit dans la chanson 264, placée stratégiquement au début de la seconde partie du Canzoniere. Dans ce poème, « l’un penser » (v. 19), la pensée de la Vertu, parle « co la mente », avec la raison, et essaye de réduire le dualisme intérieur du poète, tiraillé entre la passion pour Laure et le désir de gloire d’un côté et la recherche de Dieu de l’autre, à travers un rappel à la finitude des passions humaines et aux devoirs spirituels (v. 20-22 et 32-36) :

Che pur agogni ? Onde soccorso attendi ?
Misera, non intendi
Con quanto tuo disnore il tempo passa ?

  • 33 Ibid., p. 415-417, chanson 264, v. 20-22 et 32-36 : « À quoi aspires-tu ? D’où attends-tu secours ? (...)

Mentre che ’l corpo è vivo
Ài tu ’l freno in bailia de’ penser’ tuoi :
Deh stringilo or che pòi,
Ché dubbioso è ’l tardar, come tu sai,
E ’l cominciar non fia per tempo omai.33

66Mais cette pensée ne parvient pas à dissoudre le débat intérieur du poète, puisque la chanson se termine par un aveu qu’il adresse à sa propre composition lyrique (v. 127-128 et 134-136) :

Canzon, qui sono, ed ò ’l cor via più freddo
De la paura che gelata neve.

  • 34 Ibid., p. 421, chanson 264, v. 127-128 et 134-136 : « Ô chanson, j’en suis là, et j’ai le cœur plus (...)

Ché co la morte a lato
Cerco del viver mio novo consiglio ;
E veggio ’l meglio, et al peggior m’appiglio.34

67Pétrarque s’apprête à répondre à son interlocuteur lorsqu’un autre personnage, issu de leur conscience, s’adresse à l’un et à l’autre. C’est Vérité, qui juge les efforts de chacun pour parvenir à la connaissance de Soi.

LE CERCLE ET LA LIGNE : LE CHOIX D’UNE FORME, LE FRUIT D’UNE QUÊTE

68Vérité. – Mes amis, en tant qu’explorateurs de la conscience, vous avez donné naissance à une nouvelle orientation de la poésie lyrique : celle d’une tension entre le fragment et l’unité. Les formes poétiques que vous avez utilisées jouent un rôle décisif dans l’illustration de cette tension.

Le repli sur soi ou l’éternel recommencement

69Je sais à quel point la forme du cercle t’a hanté, Charles. La roue de Fortune, l’invention de l’horloge, la cyclothymie de tes états d’âme ne pouvaient que t’amener à l’exploitation des formes poétiques liées à cette figure : la ballade et le rondeau. Le sens de tes poèmes dialogués en tire profit, car le cercle exprime le mouvement, l’instabilité, le devenir, le recommencement.

70Le rondeau 314, par exemple, en répétant à la fin de chaque strophe la promesse qu’Espoir énonce au vers 1 (« Je viens, je viens »), insiste sur une parole qui n’est pas tenue et, par conséquent, il témoigne d’une attente qui se renouvelle sans cesse. Cela décrit aussi une situation immobile et immuable, contrecarrée par le fait que ta pensée, elle, se fait de plus en plus lucide quant à la nature hypocrite de ton interlocuteur.

71De même, lorsqu’on assiste au dialogue entre les yeux et le cœur (rondeau 242), on comprend que, si le cœur refuse de s’ouvrir aux « nouvelles » des yeux, ceux-ci ne cesseront pas pour autant de le solliciter, dans un échange qui, d’une strophe à l’autre, affirme de plus en plus clairement les raisons de l’un et les motivations des autres.

72Ton introspection se développe en profondeur et le « je » qui peut enfin imposer sa volonté à l’Œil et au Cœur dans le rondeau 73 représente la voix d’une conscience enfin maîtrisée. Le trésor de ta Pensée est le surgissement du « Moi » sur les mille facettes de ton monde intérieur.

Verticalité du dialogue : de la conversation à la conversion

73Dans les chansons et sonnets de ton Canzoniere, François, le dialogue ne s’appuie pas sur la répétition mais dessine plutôt un raisonnement linéaire, fondé sur la progression de la pensée.

  • 35 Chanson 359, « Quando il soave mio fido conforto », v. 67-71 (cf. note 22).
  • 36 Chanson 360, v. 156-157 (cf. note 32).

74Le véritable fruit de tes dialogues intérieurs est la conscience d’un Moi tiraillé et partagé entre ton « Antiquo Signor » de jeunesse (Amour) et « ’l mio Signor » d’un âge avancé (Dieu), entre une image de Laure inaccessible et insensible à ta souffrance lorsqu’elle était en vie et celle d’une Laure vivante et consolatrice t’apparaissant en rêve après sa mort. Les chansons dialoguées 359 et 360 illustrent cette crise de manière frappante : l’une s’achève sur une image de Laure tendre et dure à la fois35, l’autre souligne le plaisir de Raison-juge à entendre tes débats avec Amour36. La chanson 264 stigmatise cette situation insoluble, évoquant, par la formule « qui sono » (v. 127, « j’en suis là »), la conscience du dualisme intérieur qui te déchire : la passion pour Laure et pour la gloire et la recherche de Dieu. La prière, enfin, que tu adresses à la Vierge dans la dernière chanson du Canzoniere ne fait que confirmer cet état de crise : le doute, les détours et le retour sur toi-même sont les preuves les plus éclatantes de l’Humanisme auquel tu ouvres le chemin.

75Vérité a parlé, puis s’en va, faisant signe de la main pour saluer les deux poètes. Charles et François se saluent aussi et s’en prennent à Fortune, qui les a empêchés de soulager de leur vivant leurs solitudes réciproques par cet échange tardif. Je referme la porte sur l’histoire : il ne m’est pas donné d’en savoir davantage.

76Les correspondances poétiques que j’ai pu remarquer entre les deux recueils en vers m’ont montré une interrogation commune sur les forces et les passions qui guident la vie psychique de l’homme.

77Provenant de deux cultures vernaculaires différentes, sous-tendues par un unique arrière-fond culturel latin, François Pétrarque et Charles d’Orléans mettent en scène, en les faisant dialoguer ou débattre entre eux, les acteurs de leur théâtre intérieur. Ces dialogues familiers leur permettent de mettre à vif les frustrations, les aspirations et les espoirs de l’existence et de les sublimer par une activité dialogique qui devient de plus en plus solitaire :

  • 37 Rvf, p. 175, chanson 73, v. 91-93 : « Chanson, je sens déjà ma plume se lasser/ Du long, doux entre (...)

Canzone, i’sento già stancar la penna
Del lungo e dolce ragionar co· llei,
Ma non di parlar meco i pensier mei.37

  • 38 Charles d’Orléans, rondeau 151, v. 1-4.

Pense de toy
Dorenavant ;
Du demourant
Te chaille poy.38

Notes

1 Pétrarque, Canzoniere. Le Chansonnier, édition bilingue de P. Blanc, Paris, Garnier, 2004 (abréviation adoptée : Rvf) : « Mon âme que fais-tu ? Que penses-tu ? Jamais aurons-nous paix ? »

2 Charles d’Orléans, Poésies, I : La Retenue d’Amours, Ballades, Chansons, Complaintes et Caroles, II : Rondeaux, éd. P. Champion, Paris, Honoré Champion, 1966 (abréviation adoptée : Poésies).

3 Voici la liste des œuvres latines du poète toscan que le duc d’Orléans possédait : De viris illustribus (BnF lat. 6069 K), De gestis Cesaris (BnF, lat. 6499), Epistulae de rebus familiaribus ou Familiares (BnF lat. 8570), Bucolicum carmen (BnF, lat. 8700), De remediis utriusque fortune (BnF, lat. 6499). À l’œuvre versifiée en langue vernaculaire de Pétrarque s’intéressa en revanche Louis XII, fils de Charles, qui fit traduire en français les Triomphes et s’appropria en 1499 ou 1500 la bibliothèque des Visconti et des Sforza, ducs de Milan au XVe siècle, où se trouvaient le Secretum et, au no 1023 de l’inventaire, Chansons et sonnets de Pétrarque (voir E. Pellegrin, La bibliothèque des Visconti et des Sforza. Ducs de Milan au XVe siècle, Paris, CNRS Éditions, 1955, p. 335, inv. de 1469, no 38).

4 Eustache Deschamps a notamment été l’auteur de 29 ballades dialoguées.

5 J’abrégerai désormais de cette manière le nom de Pétrarque tandis que « Ch. » désignera Charles d’Orléans.

6 Rvf, p. 390, sonnet 242, v. 1-3 : « O contemple ce mont, mon cœur las et errant :/ Hier, l’y avons quittée, elle qui eut un temps/ Quelque souci de nous […]. » C’est moi qui souligne, ici et ailleurs.

7 Ibid., v. 9-10 et 13 : « Or toi, qui t’es rendu oublieux de toi-même,/ Et parles à ton cœur comme s’il était là. » « Toi tu t’en es allé, lui resta avec elle […]. »

8 L’adjectif empêche de le considérer comme une allégorie de l’amour.

9 Rvf, p. 185 : « Pleurez mes yeux ; accompagnez mon cœur/ Qui endure la mort par votre faute. »

10 Ibid., p. 441 : « Laissez-moi en repos, o mes rudes pensées :/ Ne suffit-il donc pas qu’Amour, Fortune et Mort/ Me fassent guerre alentour et aux portes,/ Sans que je trouve en moi de nouveaux ennemis ? » « Et toi mon cœur, encor es-tu celui qu’étais,/ Déloyal à moi seul, <accueillant> une escorte cruelle, et te rendant complice/ De tous mes ennemis si prompts et si agiles ? »

11 Ibid., p. 152, sonnet 68, v. 5 : Ma con questo pensier un altro giostra, « Mais contre ce penser un autre penser joute ».

12 Ibid., p. 367 : « Quel destin, quelle force, ou quelle félonie/ Me ramène sans armes sur le champ de bataille,/ Là où toujours je suis vaincu ? Si j’en réchappe/ Ce sera bien merveille, et si j’en meurs malheur. »

13 Ibid., p. 87 : « Amour pleurait et moi quelquefois avec lui. »

14 Ibid., p. 469 : « [Amour qui] t’en allais conversant avec le fleuve et moi. »

15 Ibid., p. 535 : « Ah, tends la main à mon génie dans le tourment,/ Amour, et à mon style fragile et las,/ Pour que disions de celle qui est faite immortelle/ Et citoyenne du céleste royaume ; […]. » « Il répond : “Ce que ciel et moi-même pouvons,/ Et les sages avis, et le discours d’honneur, en entier fut en elle, dont Mort nous a privés” ».

16 Ibid., p. 353 : « Ma chanson, ferme sur le terrain/ Serai ; car mourir en fuyant est déshonneur. Et je me blâme moi-même/ De ces plaintes, si doux est mon sort,/ Pleurs, et soupirs, et mort ! »

17 Celle du laurier ?

18 Ibid., p. 399, sonnet 250, v. 1 : « De loin avait coutume de consoler en songe mon âme. »

19 Ibid., p. 399, sonnet 250, v. 14 : « N’espère plus me voir jamais sur cette terre. »

20 Ibid., p. 521, sonnet 341, v. 12 : « O mon fidèle ami, cela me fait souffrir. »

21 Ibid., p. 539, chanson 359, v. 1 : « Lorsque mon réconfort suave et si fidèle. »

22 Ibid., p. 543, chanson 359, v. 67-71 : « Je pleure, et elle, mon visage/De ses mains essuie, et puis elle soupire/ Doucement, et s’irrite/ Avec des mots qui fendraient les rochers :/ Puis elle me quitte, et le sommeil aussi. » La traduction a été légèrement remaniée.

23 Par exemple, au rondeau 271, v. 3-4 : « Partout je vois criant : “Confort ! Confort !”/C’est pour nyent : jamais ne me respont. »

24 Rvf, p. 125, sonnet 48, v. 5-8 : « Amour, toi qui dispenses nos pensées,/ Et fais qu’une même âme en deux corps prend demeure,/ Pourquoi rends-tu en elle, contre ton habitude,/ Les envies moins profondes par excès de vouloir ? »

25 Ibid., p. 127, sonnet 49, v. 3-4 : « […] langue ingrate, pour autant tu ne m’as pas/ Fait honneur en retour, mais bien colère et honte. » La traduction a été légèrement remaniée.

26 Ibid., p. 127, sonnet 49, v. 9-11 : « Tristes pleurs, vous aussi chaque nuit/ M’accompagnez où voudrais être seul,/ Puis vous enfuyez lorsque ma paix est là. »

27 Ibid., p. 107, sonnet 35, v. 1 : « Solitaire et pensif, les plus désertes landes. »

28 Ibid., p. 107, sonnet 35, v. 12-14 : « Mais si âpres chemins pourtant ni si sauvages/ Je ne sais point quérir, qu’Amour toujours ne vienne/ Discourant avec moi, et moi-même avec lui. »

29 Ibid., p. 185, sonnet 84, v. 1-2 : « Pleurez mes yeux ; accompagnez mon cœur/ Qui endure la mort par votre faute. »

30 Ibid., p. 185, sonnet 84, v. 3-4 : « Ainsi toujours faisons, mais il nous faut/ Déplorer les erreurs d’autrui, plus que les nôtres. »

31 Ibid., p. 539, chanson 359, v. 5-11 : « […] lors tout blême d’angoisse et de peur à la fois/ Je dis : “D’où viens-tu donc, ô âme bienheureuse ?”/ Un rameau de palmier,/ Un autre de laurier tirant de son beau sein,/ Elle dit : “Du clair/ Ciel d’Empyrée, et de ce saint séjour/ Je ne partis et ne viens que pour te consoler” ». La traduction a été légèrement remaniée.

32 Ibid., p. 553, chanson 360, v. 154-157 : « “Noble dame, ta sentence j’attends.”/ Elle alors, souriant :/ “Il m’agrée d’avoir entendu vos requêtes ;/ Mais il faut plus de temps pour si vaste procès” ».

33 Ibid., p. 415-417, chanson 264, v. 20-22 et 32-36 : « À quoi aspires-tu ? D’où attends-tu secours ?/ Malheureuse, ne comprends-tu/ Avec quel deshonneur pour toi passe le temps ? » « Tant qu’en vie est ton corps, tu tiens de tes pensées le frein en ton pouvoir :/ Ah ! serre-le tandis que tu le peux,/ Car il y a péril à tarder, tu le sais ;/ Et il n’est maintenant pas tôt pour commencer. »

34 Ibid., p. 421, chanson 264, v. 127-128 et 134-136 : « Ô chanson, j’en suis là, et j’ai le cœur plus froid/ De peur qu’une neige glacée/ Car, la mort à mes côtés,/ Je cherche de ma vie une nouvelle norme,/ Et je vois le meilleur, et je m’attache au pire. »

35 Chanson 359, « Quando il soave mio fido conforto », v. 67-71 (cf. note 22).

36 Chanson 360, v. 156-157 (cf. note 32).

37 Rvf, p. 175, chanson 73, v. 91-93 : « Chanson, je sens déjà ma plume se lasser/ Du long, doux entretien que j’ai eu avec elle,/ Mais non pas mes pensées de parler avec moi. »

38 Charles d’Orléans, rondeau 151, v. 1-4.

Auteur

Université de Toulouse II-Le Mirail

© Presses universitaires François-Rabelais, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540