Situation de la critique de cinéma en ligne
p. 393-408
Texte intégral
1Le présent article1, quoiqu’il ne rassemble que des éléments de réflexion préliminaires, voudrait éviter au moins un écueil : celui d’aborder la critique cinématographique sur Internet sous l’angle d’une « nouvelle écriture ». Internet conduit-il à écrire différemment sur le cinéma ? Régulièrement posée de tables rondes en interviews, la question risque fort de rester dans un certain flou si l’on n’a pas commencé par s’intéresser à toutes les modalités de discours sur le cinéma que l’on trouve en ligne, et aux reconfigurations profondes qu’ont subi sur le web les notions de public et d’espace de la discussion critique. En effet, si la critique écrite directement pour le web se fabrique et s’invente dans des jeux de continuité et d’opposition avec la critique publiée sous forme papier (livres, presse et revues), elle se définit aussi dans ses rapports à l’ensemble des formes prises sur Internet par les discours sur les films. Or les deux formes dominantes – entendons par là : les plus lues – de publication du goût en matière de films sont aujourd’hui les pages agrégeant les avis de spectateurs et les critiques accessibles sur les sites Internet des journaux mais écrites pour la version papier2. Par une attention exclusive aux aspects les plus novateurs du web, les auteurs qui s’intéressent à la formation du goût cinématographique sur Internet tiennent souvent compte des premiers, mais guère des seconds.
« Démocratie des spectateurs » vs « république des films »
2L’irruption massive des spectateurs dans la publication d’avis sur les films3 est un phénomène évidemment très marquant. Le web a mis la publication à la portée de tous dès le milieu des années 1990, notamment via les forums et les listes de discussion, mais les outils du web 2. 0 ou « contributif » ont permis à chaque internaute, de manière très simple, de publier leur avis sur des sites existants, soit sous forme de commentaire ajouté à un descriptif ou à une critique du film, soit sur les pages des films sur les réseaux sociaux. L’incitation à publier son avis est même présente sur de nombreux sites. La simplicité des outils et la protection par l’anonymat conduisent des spectateurs à proférer une parole publique (puisque lisible par tous) alors qu’ils n’auraient jamais écrit dans un périodique papier, n’auraient même jamais écrit un courrier à ce périodique, voire n’auraient même pas pris la parole en public lors d’une séance. Nul besoin d’insister sur le caractère souvent bref et peu argumentatif de ces petits textes.
3La fonction de recommandation « J’aime » de Facebook a encore simplifié la formulation d’un avis sur les films. Une rapide enquête montre que les films font partie des objets à propos desquels les internautes sont les plus nombreux à formuler un avis, si on les compare par exemple à la politique ou à la littérature : fin novembre 2010, un succès au box-office comme Les Petits Mouchoirs de Guillaume Canet a 150 000 amis (un spectateur sur 25), tandis que Ségolène Royal en a 21 000 (un électeur du premier tour en 2007 sur 450), Les Mystères de Lisbonne de Raoul Ruiz 300 amis tout de même (un spectateur sur 50), tandis que le Prix Goncourt La Carte et le territoire de Michel Houellebecq plafonne à 200 (un acheteur du livre sur 500). L’agrégation de ces données permet d’afficher de pseudo-sondages en temps réel (« X personnes aiment ça »), mais il est plus intéressant de considérer l’autre versant de la recommandation : d’un clic, elle permet à tout membre du réseau social d’afficher sur son profil ses dernières recommandations et de les rendre visibles de ses « amis » (120 par membre en moyenne). Le réseau social devient ainsi potentiellement un accélérateur du fameux « bouche à oreille », ce talisman des distributeurs de films. Surtout, il est l’adjuvant de la tendance de tout un chacun à construire des anthologies qui est pour Milad Doueihi une caractéristique majeure de la culture numérique4. Il serait assez naturel (nonobstant les questions de propriété intellectuelle) que ce phénomène d’« anthologisation » puisse passer par la citation d’un fragment de film : on sait que l’une des formes basiques de la conversation sur les films passe par des phrases du type « Ce que j’ai aimé dans le film, c’est le moment où5… » Vodkaster, sorte de réseau d’échange sur des morceaux de films, propose l’équivalent : c’est une banque de fragments, que l’utilisateur peut alimenter, et sur lequel se fondent les échanges entre utilisateurs.
4La disparition des gate-keepers qui filtraient les avis dignes de publication6 est vécue par certains critiques comme une forme de séisme, ainsi qu’ils l’ont exprimé par exemple lors d’une table ronde organisée en 2008 au centre Pompidou7. Comme dans de nombreux domaines de la culture, le web remet en cause les positions des médiateurs de toutes sortes (pas seulement les critiques, mais aussi les journalistes, les programmateurs de films, les bibliothécaires, etc.). La dés-intermédiation affaiblit sans doute l’influence des prescripteurs, en tout cas elle donne une visibilité importante à ceux qui récusent son autorité (et qui ont sans doute toujours existé, mais dans l’ombre), cette mise en cause de l’autorité du critique étant parfois empreinte d’un anti-intellectualisme violent. Notons en passant que cette défiance envers tout ce qui pourrait apparaître comme un magistère du goût pourrait bien expliquer l’abondance de blogs rendant compte des sorties cinéma sur le registre de l’expertise objectivable, chiffrable : résultats du box office, informations sur les films en chantier, etc. Des amateurs miment la presse professionnelle, se distinguant ainsi du vulgus pecum mais aussi de la critique « subjective8 ».
5La nouveauté de l’irruption du spectateur ne doit pas faire oublier la visibilité accrue dont le web fait bénéficier la critique parue dans la presse. Accrue, elle l’est en premier lieu lors de la sortie du film : si l’on tape sur Google le titre d’un film récent, les critiques parues dans Le Monde ou dans Première figureront probablement parmi les quatre premières réponses – celles sur lesquelles cliquent la plupart des internautes. Un moteur de représentation cartographique de la notoriété des sites sur le web donne un résultat similaire9 : le centre de la carte – autrement dit les sites vers lesquels renvoient le plus de liens – est occupé par les sites des journaux et les sites de promotion du film. Mais c’est également d’une visibilité à plus long terme que jouissent les articles de presse grâce au web. La critique publiée dans les quotidiens avait jadis une destinée éphémère, par opposition avec les revues que l’on collectionnait et auxquelles on pouvait revenir. Aujourd’hui, il est devenu beaucoup plus simple d’accéder à la critique d’un film parue dans un quotidien il y a quelques années qu’à celles parues dans la plupart des revues.
6L’un des fondements de l’influence que conserve aujourd’hui la critique cinématographique dans la presse par comparaison avec la critique de livres réside probablement dans le fait qu’elle est supposée rendre compte de « tous les films qui sortent ». Une telle singularité n’existe dans aucun autre art : ni les livres, ni les arts plastiques, ni même le théâtre10. Le principe fondamental d’exercer la critique sur tous les films était au cœur de la polémique lancée en 1999 par Patrice Leconte, et qu’a analysée Martin O’Shaughnessy11. Rappelons qu’à la suite de l’éreintement d’un de ses films, Leconte adressa une lettre ouverte à la critique pour l’accuser de tuer le cinéma populaire français de manière préméditée. L’écho de cette attaque conduisit plusieurs critiques, parmi lesquels Jean-Claude Loiseau de Télérama et Jean-Michel Frodon du Monde, à affirmer le droit et le devoir de la critique de juger tous les films, indépendamment de leur genre, de leur prétention ou non à une légitimité culturelle et du public visé. Frodon écrit par exemple : « Tous les films relèvent en droit du même ensemble qu’on appelle le cinéma […], tous recèlent potentiellement une qualité artistique qui les rend éligibles au regard critique. » O’Shaughnessy reconnaît dans cette profession de foi ce qu’il appelle une conception « républicaine » de la critique, qui se voudrait héritière du « tous les films naissent libres et égaux en droits » d’André Bazin, mais qui a en réalité changé de visée. Il ne s’agit plus comme dans les années 1950 de défendre le droit de s’intéresser à un film de genre américain plutôt qu’à un film offrant tous les gages de légitimité culturelle. L’enjeu central paraît bien plutôt dorénavant de résister à l’invasion de la communication, telle qu’elle a été critiquée par Godard et par Daney et telle qu’elle se manifeste par exemple dans les années 1990 à la télévision avec la disparition des espaces dévolus à la critique et la multiplication des émissions à caractère promotionnel. Proclamer l’universalisme du principe de la critique est devenu synonyme d’une résistance à la réduction du cinéma à l’ordre marchand – autrement dit de l’« exception culturelle ».
7Aucune remise en question substantielle de cette vision « républicaine » de la critique n’est intervenue depuis lors dans la presse12. Or, que recouvre cette prétention à l’exhaustivité ? Elle consiste en réalité à rendre compte de tous les longs-métrages sortant en France dans le circuit commercial avec un visa d’exploitation. Un film présentant ces caractéristiques aura droit de manière systématique à une critique, n’aurait-il, comme c’est très régulièrement le cas, qu’une sortie technique tout à fait confidentielle (une copie dans une salle pendant une semaine). Tout le reste du cinéma échappe à cette règle, or ce « reste » est de plus en plus vaste : courts-métrages, films de festivals, films de musées, films exploités dans des cadres informels, sorties DVD d’inédits en salles, films sur Internet, etc. Il n’est pas ignoré mais fait l’objet d’aperçus partiels dans des rubriques périphériques comme les comptes-rendus de festivals. Le « républicanisme » de la critique fait ainsi figure de survivance, survivance certes rassurante puisqu’elle contribue à donner l’impression que le cinéma est une réalité qui se laisse encore embrasser, avec un flux de quinze à vingt films par semaine. La frontière qui se trouve posée entre deux catégories de cinémas, distinguées uniquement par la définition administrative de leur mode de distribution, apparaît bel et bien comme un impensé de la critique, alors qu’elle est artificielle, parce que tributaire des aléas de la distribution et de la réglementation de l’exploitation, c’est-à-dire de l’économie du film.
8Démocratie des spectateurs, république des films, donc. N’en restons pas là. Le discours sur le film se présente sous une troisième forme, qui draine également un trafic très important. Il s’agit de tout le réseau discursif que constituent des portails comme Allociné ou IMDb. Ceux-ci agrègent autour du film non seulement des échos de tournage, des bandes-annonces, les chiffres du box-office, des images fixes, etc., mais aussi d’une part des avis de critiques disponibles en ligne, qui se trouvent être principalement les critiques disponibles sur les sites de médias papier, et d’autre part les avis de spectateurs formulés sur le site lui-même. Il en résulte à la fois une note moyenne attribuée au film par les spectateurs, et une note moyenne attribuée par les critiques. De tels systèmes de notation étant fondés sur des moyens d’investigation automatisés sur les sites où s’affichent les critiques, ce type de portail va référencer prioritairement des sites rendant compte de toutes les sorties. Il conforte donc le parti pris persistant de la presse papier d’évaluer toutes les sorties et sa tendance à simplifier à l’extrême l’évaluation critique sous la forme d’une note univoque – autant que possible selon la même échelle de 1 à 5.
9En affichant en vis-à-vis la note moyenne des spectateurs et la note moyenne des critiques, les portails cinéma laissent un tiers paradoxalement invisible : il s’agit de la critique écrite directement pour Internet (mettons à part un seul site, Critikat.com, qui seul de tous les sites dédiés à la critique de cinéma a réussi à occuper une place équivalente à des sites de presse). Elle occupe pourtant d’une certaine façon une position centrale. Car en définitive l’expression spontanée des spectateurs et la critique traditionnelle des médias papier existent plutôt côte à côte que dans la confrontation. Les internautes qui parlent d’un film font peu référence à ce que la critique en a dit, et les sites de presse n’autorisent généralement pas les commentaires dans la rubrique « Cinéma », par exception avec ce qui se pratique dans la plupart des autres rubriques. Sur le site de Libération, par exemple, les abonnés peuvent s’exprimer sur le cinéma, mais sur une page à part, ce qui produit ce résultat étrange : des milliers de commentaires se répondant les uns aux autres, comme sur un forum mais sans la commodité du forum. La critique en ligne13, par contre, est un terrain de dialogue, ou de frictions, entre les deux logiques – ou les trois, si l’on tient compte des portails agrégateurs. Celles et ceux qui la pratiquent sont saisis à la fois dans un jeu entre ces régimes de discours, et en jouent. En un mot, il paraît intéressant de l’analyser comme une situation, dans la double dimension de ce terme, passif (comment on est situé) et actif (comment on choisit de se situer).
Quatre expériences
10Il convient de noter la diversité des parcours du papier au web, ou inversement. Les quatre portraits qui suivent en donneront un aperçu.
Le web comme terrain d’initiation
11Charlotte Garson crée en 1999 avec plusieurs amis le site Cinéfeuille, travail à notre connaissance fondateur, sans exemple en France. Il contient environ 200 fiches critiques de films et dix entretiens. Son principe déclaré est de constituer une « banque de données critiques », structurée verticalement par un index alphabétique des films et transversalement par le réseau interne des liens entre films (plus il y a de films, plus le maillage devient dense). Le média a permis de mener à bien un projet de publication alors que les deux personnes impliquées étaient séparées par plusieurs milliers de kilomètres : Charlotte Garson résidait à New York, tandis que sa complice en charge de la partie web était à Paris.
12Charlotte Garson s’est exercée à la critique sur Cinéfeuille pendant deux ans, avant de frapper à la porte des Cahiers du cinéma, puis d’Études. Elle n’a pas cessé l’écriture en ligne mais en a ralenti beaucoup le rythme, jusqu’à l’interrompre, de manière peut-être non définitive.
Le web comme terrain de prolongement
13Sandrine Marques, née en 1970, crée en mars 2004 le blog Contrechamp. Elle publie déjà sous forme papier, puisqu’elle fait partie du groupe d’anciens étudiants en cinéma de l’université de Caen qui a fondé la revue Éclipses. D’un esprit proche de Positif, cette publication était contemporaine de plusieurs petites voire très petites revues écloses entre 1991 (date de la fondation de Trafic par Daney, geste modèle pour beaucoup d’entre elles) et 1997, donc avant la possibilité de publier sur le web.
14Sandrine Marques republie ses articles pour Éclipses sur son blog, ce qu’on peut interpréter comme la recherche d’un auditoire élargi, puis se lance au bout d’un an dans l’écriture de billets originaux. Billets très libres, sur le cinéma (sur un film, un festival, une séance, etc.) mais aussi sur d’autres arts, ou sur une image, celle qu’elle place systématiquement en tête de ses billets : photogramme livré à l’analyse, clichés mis en vis-à-vis, photos prises par elle… Parallèlement pendant la même période, elle donne cinquante billets critiques de films au site plume-noire.com, site bilingue franco-américain créé par un Français installé aux États-Unis. Le blog Contrechamp est donc bien pour Sandrine Marques le terrain d’une autre écriture que celle de la traditionnelle critique d’un film.
15Sandrine Marques acquiert une certaine notoriété comme blogueuse avec la parution d’un article à son sujet dans Le Monde en 2007. Début 2008, le site migre vers un nouvel hébergeur qui doit lui permettre de diffuser de la vidéo. Mouvement inachevé, peut-être parce que trop lourd pour un travail fait à ses heures perdues. Le site originel est aujourd’hui une coquille vide, il faut aller chercher les billets sur les archives constituées par Internet archive et par la Bibliothèque nationale de France.
Le web comme terrain de rupture
16Antoine Thirion, né en 1981, passe par l’équipe du site Internet des Cahiers du cinéma avant de rejoindre le comité de rédaction de la revue en 2003. En 2009, il fait partie de ceux qui rompent les ponts avec fracas avec les Cahiers en voie d’être cédés par le groupe Le Monde à l’éditeur d’art Phaidon. Avec Eugenio Renzi, dans le cadre d’une résidence au Centquatre, il crée le site Independencia, en référence au film de Raya Martin. Ce site voudrait bâtir une alternative complète à ce qui apparaît à Thirion et Renzi comme une dérive de la presse cinéma : reproduction des images livrées par les communicants, contamination par le discours des communicants, et cécité à un cinéma non accompagné par les communicants14. Ses promoteurs entendent défendre le cinéma qu’ils aiment par la critique mais aussi par la programmation culturelle, voire l’édition ou la production.
Le web comme terrain permanent
17Joachim Lepastier ouvre en 2007 son blog « 365 jours ouvrables ». Une centaine de billets plus tard, il commence à collaborer aux Cahiers du cinéma. Il est en 2008-2009 la principale figure de blogueur-critique de cinéma en France. Ses billets abondants et souvent très écrits paraissent à un rythme de plus en plus ralenti à partir de 2010, avant une interruption presque totale par manque de temps.
Le territoire – et la carte
18Presque toujours, ne serait-ce que parce qu’elle est une pratique bénévole, la pratique de la critique en ligne signifie une rupture avec le principe de revue « exhaustive » des films qui sortent. Elle est donc partielle, sélective, et souvent a posteriori. Pour Antoine Thirion, c’est un avantage : à ses yeux, les contraintes de bouclage en temps et en heure doublées de l’impératif d’écrire sur chaque film font glisser les revues papier vers la reproduction – même réélaborée, même inconsciente – des discours prémâchés fournis par les attachés de presse.
19La frontière entre le cinéma des sorties du mercredi et tout le reste du cinéma, elle, résiste. Plus exactement, plus les rédacteurs sont nombreux, plus la délimitation traditionnelle du cinéma héritée de la critique de presse est reprise, avec les rubriques correspondantes : la rubrique critiques de films, et par ailleurs les rubriques critiques de DVD, comptes-rendus de festival, les dossiers auteurs ou cinéma de patrimoine. C’est par exemple le cas d’Objectif cinéma, le premier site de critique – fondé en 2000, aujourd’hui inactif – à avoir eu un rythme de publication régulier, une durée de vie et une audience importantes, grâce à une équipe nombreuse.
20À l’opposé, le blog individuel peut ignorer toute délimitation. Sandrine Marques parle indifféremment et successivement de sorties récentes, de films de patrimoine vus en DVD, de séries télévisées. Plus largement, la forme blog se prête à la traduction de la multiplicité des goûts d’une personne. Joachim Lepastier, passionné d’architecture, parle aussi bien de films que de bâtiments qui l’ont marqué ou de paysage urbain.
21Ni revue de cinéma en ligne, ni expression d’une individualité, Independencia propose en page d’accueil une vision ouverte, fluide, du territoire des préférences de ses rédacteurs, aux marges du documentaire expérimental et du musée : Sylvain George, Apichatpong, James Benning… Les rubriques Actualités, Événements, Séries sont comme des pôles entre lesquels les intitulés des articles peuvent se situer à mi-chemin, suggérant également des proximités entre les articles eux-mêmes.
22Cette proposition cartographique où la place de chaque objet est un choix de mise en page – donc une manière d’organiser la représentation de ses goûts – contraste avec la faible utilisation, par quasiment toute la critique en ligne, des possibilités qu’offriraient les liens hypertexte d’un film à l’autre, lesquels liens dessineraient un réseau de préférences cette fois « objectif ». Le fait que ne soit pas effectué ce travail de retour sur les articles déjà publiés pour les mettre en relation avec ceux nouvellement écrits nous rappelle que la critique en ligne reste une écriture au fil du temps, quelle qu’en soit la forme, journal personnel ou base de données de critiques.
L’organisation du texte – et l’objet du texte
23Le texte critique en ligne n’est pas forcément la critique d’un film. L’objet étudié peut être plus petit que le film : une partie de film, un photogramme. La forme du blog favorise également le retour à un genre tombé en désuétude dans les journaux : la chronique des films vus dans la semaine écoulée au sein d’un même article. Elle est également propice aux récapitulatifs annuels, vieille pratique cinéphile qui trouve là une nouvelle gloire, le top 10 de l’année étant, selon l’expression ironique de Rob Gordon15, l’heure de gloire du blogueur cinéphile.
24Ces choix d’angles ou plus exactement d’échelles atypiques – les films vus dans la journée ou dans l’année, un fragment d’un film – ont des retombées immédiates sur la visibilité du site : un agrégateur comme Allociné ne prend en compte les avis d’un site que s’ils sont structurés uniformément sur la base « un film, un avis », accompagnés si possible d’une évaluation chiffrée (qu’elle prenne la forme d’étoiles ou d’un visage plus ou moins souriant). Ce principe structurant est néanmoins la norme pour les publications collectives. Ce qui n’empêche pas d’en jouer avec une certaine distance.
25Sur Independencia, les films reçoivent une note sur 10 (en fait sur 100 puisqu’il y a un chiffre après la virgule) affichée en gros à côté du titre car – indique Antoine Thirion – « aux Cahiers nous nous étions rendu compte que lorsque nous consacrions un long texte à un film qui nous avait déplu, des gens croyaient néanmoins que c’était le signe que nous l’avions aimé ». Rubber de Quentin Dupieux (2010) reçoit ainsi un 4,1 – et Copie conforme d’Abbas Kiarostami (2010) un zéro pointé, dont l’auteur explique dans le préambule de son article qu’il s’agit véritablement d’une note de choix, de parti pris, à laquelle ne pourrait prétendre un film simplement nul.
26La question de la place de l’image est également intéressante et pourrait justifier une étude en soi. Les usages en vigueur sur le web permettant la publication d’images de moins bonne qualité que celles exigées pour la publication papier, les critiques en ligne sont beaucoup moins dépendants des photographies fournies par les distributeurs, beaucoup plus libres d’inventer leur propre fonds d’illustration : captures d’écran faites à partir de vidéos, images sans origine déclarée récupérées sur le web, etc.
27Dernier exemple d’adaptation détournée des pratiques critiques instituées : avec son top 10 de l’année aux innombrables accessits, Joachim Lepastier pousse la passion cinéphile du classement aux limites du cocasse.
mercredi 31 décembre 2008
De 2008, il (me) restera…
UN TOP 10,5 :
TROIS PRIX D’INTERPRÉTATION
Meilleure performance d’acteur qui finit malheureusement par aspirer le film : Daniel « ne m’appelez plus jamais le meilleur acteur du monde, même si je fais tout pour » Day Lewis dans There will be blood.
Meilleure performance d’acteur qui fait un sort aux performances d’acteur : Robert Downey Jr dans Tonnerre sous les tropiques (Ben Stiller).
Meilleure performance d’acteur qui fait de ce dernier le véritable co-auteur du film : Samir Guesmi dans Andalucia (Alain Gomis).
PRIX SPECTRAL DU JURY
Meilleur film fantôme de l’année : Quatre nuits d’un rêveur (Robert Bresson 1971), dont je ne peux m’empêcher de trouver des traces dans Quatre nuits avec Anna et Dans la ville de Sylvia (ce qui n’est sans doute pas un hasard) mais également dans Two lovers (via Les Nuits Blanches de Dostoïevski).
ET PUIS TOUT UN TAS D’ACCESSIT :
Meilleurs bâtiments vus dans un film : La citadelle de Beaufort (Joseph Ceddar) et la Cité des Vele dans Gomorra (Matteo Garrone)
Meilleur bâtiment qu’on espère retrouver un jour dans un film : ce musée d’Alvaro Siza qui ferait vraiment un bel écrin pour une poursuite.
Plus belle ville filmée : la périphérie de Marseille dans Grand Littoral de Valérie Jouve (2003). Paraît que Khamsa de Karim Dridi est tourné au même endroit, mais en dessous des échangeurs et des voies rapides… mais comme je ne l’ai pas vu… J’attends donc les DVD pour faire un splendide comparatif dessus-dessous.
Meilleur début de film : La première scène de Darjeeling limited… et la puissance picturale, architecturale et spatiale des premiers plans de Dernier Maquis (Rabah Ameur-Zaïmeche) et d’En avant jeunesse.
Meilleure fin de film : tout de même celle de Conte de Noël… et les explosions à la fin de Beaufort…
Meilleures (ou pires) fausses bonnes idées (dit autrement meilleurs films dont la bande-annonce est nettement meilleure que le film) : Seuls two (Éric et Ramzy) et Soyez sympa rembobinez (Michel Gondry)
[…]
Meilleur film que (presque) tout le monde aime et moi, ça me gêne pas de l’aimer : Entre les murs (Laurent Cantet)
Meilleur film que personne n’aime sauf la critique, et comme je suis pas critique, ben non, j’aime pas : La Frontière de l’aube (Philippe Garrel)
Meilleur film que pas grand-monde aime, mais moi si : La Guerre selon Charlie Wilson (Mike Nichols)
La place du lecteur – et la place du critique
28En régime web 2.0, quelle place donner au lecteur-spectateur ? Critikat.com – peut-être parce que son responsable est journaliste de profession – fait le même choix que les sites de presse : ne pas ouvrir les articles aux commentaires. Poussant plus loin le mimétisme avec les revues papier, le site publie un « Courrier des lecteurs ». Il est à noter qu’en France la division est beaucoup plus marquée qu’aux États-Unis entre les praticiens exercés de la critique et les contributeurs « ordinaires ». On trouve sur l’IMDb américain de nombreux textes argumentés, relativement longs, dus à des amateurs plus ou moins aguerris à l’exercice, et le site Rotten Tomatoes fait fond sur le développement d’un vivier de spectateurs experts. Rien de comparable en France, par exemple sur Allociné : les avis rendus sont en moyenne beaucoup plus brefs, peu argumentés, rapidement envoyés. Parler à leur sujet d’une sociabilité proche de la conversation nous semble peu défendable16 : autant les forums ou les réseaux sociaux sont le lieu de véritables échanges informels, sur lesquels il conviendrait de se pencher de manière approfondie, autant le commentaire apparaît plutôt comme une manière de rendre public son avis, sans production d’un dialogue, sans attente d’un retour. Ces formes catégoriques sont parfois associées à la dénonciation de la position critique comme position intellectualisée inadéquate à l’objet – où l’on retrouve les termes de la polémique lancée par Leconte en 1999 –, et inséparablement comme une position d’autorité.
29Face aux commentaires agressifs, un blogueur réputé, connu sous le pseudonyme Rob Gordon, défenseur d’auteurs discutés comme les frères Larrieu, se protège par l’ironie et le retournement. Le titre même du blog, « Rob Gordon a toujours raison », esquive l’attaque par le second degré. Le sous-titre est la citation d’un commentaire peu flatteur qu’il a reçu : « Bienvenue au royaume du pisse-froid inculte qui est au cinéma ce que Philippe Manœuvre est au rock ». Enfin, la rubrique « Pendez-moi haut et court » est une anthologie, établie par le blogueur lui-même, de commentaires agressifs ou insultants17.
30Le web développe la mobilité des positions entre les positions de spectateur, critique et lecteur de critiques18. En 2008-2009, des lecteurs habitués à échanger sur le forum des Cahiers du cinéma19 décident de créer à leur tour une revue pour défendre une pensée du cinéma qu’ils ont cultivée en lisant les Cahiers et qu’ils n’y trouvent plus, critiques qu’ils sont des conditions de la cession du titre par le groupe Le Monde. Spectres du cinéma est d’abord un site Internet puis une revue numérique téléchargeable gratuitement. Le numéro 1 contient un entretien avec Charles Tesson, ancien rédacteur en chef des Cahiers. Tesson y préconise une cinéphilie décloisonnée, ouverte sur toutes les formes du visuel, et reproche à Frodon d’avoir fait du cinéma un domaine fragile à sanctuariser. Il dit d’autre part attendre des critiques qu’il lit qu’elles ouvrent des portes tout en restant dans l’inachevé. Ce sont précisément deux qualités qui semblent travailler les écritures critiques en ligne, entre chronique rapidement troussée et analyse de fragment, entre affirmation de sa subjectivité et effacement des signes de l’autorité prescriptrice. À des degrés divers, ces écritures conjuguent le retour à des partis pris plus tranchés et à une forme de modestie.
Post-scriptum
31Ce texte décrit la situation existant à la date de sa première rédaction (décembre 2010). La relecture avant publication, en septembre 2012, nous permet d’inviter simplement le lecteur à lire le mélancolique billet par lequel, en septembre 2011, « Rob Gordon » met fin à son blog après six ans d’activité. On y retrouvera plusieurs éléments d’analyse avancés ici, et notamment l’idée que, malgré la facilité de publier sur le web et l’absence de contrainte éditoriale, l’écriture de la subjectivité se trouve en fait dans une situation difficile face à différents facteurs de « normalisation » à l’œuvre : la contamination de la blogosphère cinéma par un discours de l’expertise « objective » (privilégiant par conséquent les productions mainstream), la recherche de la visibilité sur les agrégateurs et les moteurs, le pouvoir de séduction des services de presse de l’industrie cinématographique sur les blogueurs supposés influents…
Notes de bas de page
1 Article rédigé en 2010 et additionné d’un post-scriptum en 2012.
2 La situation est en fait relativement plus complexe : une partie des critiques n’est publiée que dans la version en ligne du journal (par exemple dans Le Monde). On peut néanmoins supposer que tous les articles sont écrits pour figurer potentiellement dans la version papier, et que le tri est fait a posteriori par la rédaction en chef compte tenu de l’espace imparti à la rubrique.
3 Laurence Allard a écrit un article pionnier sur le sujet, centré sur les forums : « Cinéphiles, à vos claviers ! Réception, public et cinéma », Réseaux no 99, 2000, p. 131-168. Consultable sur http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/reso_0751-7971_2000_num_18_99_2198. Notons que la presse spécialisée en cinéma s’est singularisée très tôt par la place donnée au « courrier des lecteurs », qui constitue une première forme (filtrée) de publication d’avis de spectateurs. Cf. Charpentier Émilie, « Spectateurs, vous avez la parole ! Le courrier des lecteurs dans Cinémagazine et Mon ciné », mémoire de maîtrise en histoire culturelle, université Paris I, 2003.
4 Doueihi Milad, La Grande conversion numérique, Paris, Le Seuil, 2008.
5 Ce type de pratiques cinéphiles fait l’objet d’une approche anthropologique novatrice dans Leveratto Jean-Marc et Jullier Laurent, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité cinématographique, Paris, Armand Colin, 2011.
6 Cardon Dominique, La Démocratie Internet : promesses et limites, Paris, Presses de Sciences Po, 2010.
7 « Où va la critique ? », 5 décembre 2008. Consultable sur http://ouvalecinema.centrepompidou.fr/?p=65.
8 C’est pour la même raison que dans des journaux comme Le Monde ou Libération les chiffres des entrées dans les salles et les échos occupent une place croissante aux dépens de la critique.
9 L’expérience a été faite sur le moteur de recherche visuelle Constellations d’Exalead.
10 À l’exception peut-être de l’opéra dont le nombre de créations annuelles est extrêmement réduit.
11 O’Shaughnessy Martin, « Republic of cinema or fragmented public sphere : the debate between film-makers and critics », dans Marks John et McCaffrey Enda (dir.), French Cultural Debates, Newark, University of Delaware Press, 2001, p. 65-79.
12 Même si, par exemple dans Le Monde, une partie des critiques ne paraissent plus dans la version papier, mais seulement sur le site web du journal.
13 Précisons ce que l’on entendra ici désormais par « critique en ligne » : la publication régulière par une même personne de textes argumentatifs et subjectifs sur les qualités d’un ou plusieurs films ayant fait l’objet d’une diffusion récente.
14 Cf. par exemple l’intervention d’Antoine Thirion aux journées d’étude « Archimages 10 », 19 novembre 2010. Consultable en ligne sur http://mediatheque-numerique.inp.fr/index.php/content/download/8171/110742/version/1/file/19.11.10_4_table+ronde3_AC%2BEA%2BAT%2BBB_OK.pdf.
15 Rob Gordon a toujours raison : http://www.toujoursraison.com/
16 Leveratto J.-M. et Jullier L., op. cit.
17 Cf. par exemple une réaction à la relation catastrophée d’une soirée d’avant première du dernier film de Sylvester Stallone : « Une critique de merde pour changer, je n’en attendais pas mieux d’un “critique” (si jamais tu as le courage de te considérer comme tel) bourré aux films norvégiens sous titrés en thaïlandais tournés par un aveugle et joués par des acteurs schizophrènes dont le scenario est aussi long qu’un immeuble de 100 étages mais qui se résume au final sur un emballage de tes fameux chewing-gums que tu as trouvé plus intéressants que ce que tu dois en principe juger. Bref sache que ce n’est pas en détruisant une œuvre et son public que tu te rendras plus intelligent ou plus aimé, la preuve en est des commentaires laissés par les gens que tu critiques donc toutes les personnes t’entourant. Voila j’ai fini de déblatérer ma haine sur un pseudo “bobo” qui pense avoir tout compris du 7ème art mais qui au final ne voit pas plus loin que le bout de son nez et ne regarde que ce qui l’intéresse et détruit tout ce qui le fruste, bref un vrai critique (ironie ;)). Sur ceux je te laisse et n’hésiterai pas à repasser admirer ton “travaille” ». De tels commentaires questionnent l’idée reçue qu’en matière culturelle le web contribuerait surtout à segmenter l’espace public. Dans le cas présent, il est manifeste que des personnes, par le hasard de la navigation ou de la hiérarchie des résultats dans les moteurs de recherche, se trouvent à lire des textes dont ils n’auraient jamais lu l’équivalent dans une publication papier dont ils auraient pensé avant même de l’ouvrir qu’elle n’était « pas pour eux ».
18 Laurence Allard, dans la lignée de Walter Benjamin, parle de « réversibilité des rôles » (Allard L., op. cit.).
19 Ainsi se présentent-ils, même si une partie d’entre eux se connaissent via le cinéclub de Sciences Po.
Auteur
Conservateur des collections d’images animées de la Bibliothèque nationale de France et concourt depuis plusieurs années au dépôt légal d’Internet à la BnF. Membre du conseil d’administration de l’AFRHC et du comité de rédaction de 1895 Revue d’Histoire du cinéma, il a écrit Le Cinéma français et les écrivains, histoire d’une rencontre, 1906-1914 (2002) ; il a également codirigé le numéro 56 de 1895 Revue d’histoire du cinéma dont le sujet porte sur « Le Film d’Art et les films d’art en Europe (1908-1911) » (décembre 2008).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Petits Livres d’or
Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide
Cécile Boulaire
2016
Le conte et l’image
L’illustration des contes de Grimm en Angleterre au XIXe siècle
François Fièvre
2013
Le texte critique
Expérimenter le théâtre et le cinéma aux XXe-XXIe siècles
Marion Chenetier-Alev et Valérie Vignaux (dir.)
2013
Dans l’atelier de Michel Pastoureau
Claudia Rabel, François Jacquesson et Laurent Hablot (dir.)
2021