« At some future day, it may be, I shall remember a few scattered fragments and broken paragraphs, and write them down, and find the letters turn to gold upon the page »1.

1Ces mots sont ceux du narrateur dans Les Bureaux de la Douane. Cette phrase parle de souvenirs, d’écriture et de transformation : les lettres se transforment en or, des lettres d’or qui évoquent un processus de nature alchimique. Dans La Lettre Écarlate, on trouve un personnage lui aussi chercheur, Roger Chillingworth, « the practised alchemist »2. Si Hawthorne, supposé être le narrateur de The Custom House, est un alchimiste des mots, Roger est lui l’alchimiste du mal : « the whole evil within him written on his features »3.

2Nathaniel Hawthorne a souvent exploré le personnage du mauvais alchimiste, voué à une quête malsaine : c’est le cas de Rappacini dans Rappacini’s Daughter4, ou de Aylmer dans The Birth-mark5. Qu’elle soit bonne ou mauvaise, pour le bien ou pour le mal, l’alchimie est toujours une quête, la recherche d’un secret, la volonté de résoudre un mystère. Or, The Scarlet Letter peut être lue comme une recherche, une pérégrination, presque un pèlerinage, pour reprendre des termes chers aux écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècle. Au Moyen Age et à la Renaissance, tout texte, pour être interprété, devait passer par quatre étapes : littérale, allégorique, morale et spirituelle. Au vingt-et-unième siècle, on peut adapter un peu : si la lettre est en tissu, est un tissu, elle peut être détissée et fournir un fil conducteur qui permettra de se frayer un chemin au travers du dédale imaginé par l’écrivain. Le fil d’Ariane dont le lecteur a besoin pourrait être ce fil de la lettre, et se décliner en quatre étapes : la diégèse6, l’imaginaire, la morale et le langage.

DES HISTOIRES DE PERSONNAGES

3Le roman commence de façon un peu paradoxale. Il semble bien débuter par la révélation du mystère : la lettre est dévoilée dans l’introduction, elle est révélée au lecteur dès les premières pages. Qu’en est-il de la célèbre énigme de Hawthorne, the Hawthornean Riddle, si l’écrivain en donne la clé dès le début ? Le narrateur de The Custom House commence par un jeu de contenants et de contenus. Il trouve trois éléments, une enveloppe, un rouleau de parchemin et un morceau de tissu, emboîtés de cette manière : une lettre-enveloppe contient une lettre-manuscrit, qui elle-même recèle une lettre-tissu. Quand on ouvre l’enveloppe, on lit le manuscrit et on voit le bout de tissu : la solution est là ! Ensuite, l’auteur intervient à nouveau tout au long du récit pour donner des indices et lever, semble-t-il, un peu plus le voile.

4Quels sont ces indices ? Qu’est-ce que c’est que ce A majuscule ? C’est d’abord une évidence : le A que porte Hester est la lettre du mal, la lettre que l’on dévoile, - veil, en langage puritain du dix-septième siècle étant l’anagramme de evil. Hester a trompé son mari absent : le A est donc la première lettre de Adultery ! Ou peutêtre est-elle celle de Adulteress ? Les deux sens seraient déjà très différents. Si le A a le sens de Adulteress, le mal, ou péché de chair, de sexualité illégale, est porté par une femme. À l’origine du mot Adultery, on trouve un verbe, to adulterate, qui signifie corrompre, par exemple une langue. C’est aussi un terme d’alchimie : une matière impure vient gâcher un corps pur. On peut alors se poser la question : la femme serait-elle celle qui corrompt ?

5Par ailleurs, ce A est la marque, the brand ou the token dans le texte, de la faute de Hester. Certains coupables de l’époque étaient même parfois marqués au fer rouge, et on retrouve au fil du texte une pléthore de métaphores relatives au feu, le principe même de l’alchimie : « the red-hot brand »7, « the red-hot iron »8. Cette lettre brûle la poitrine du narrateur, celle de Hester, peut-être même celle de Arthur.

6Ce qui semblait une évidence, le A pour Adultery, devient plus complexe et le narrateur va commencer à brouiller les pistes. En effet, pour Pearl, le A est le signe de reconnaissance de la mère, mais aussi le A de Arthur, son père, comme on le découvre peu à peu. Le A est donc aussi le nom du père.

7Un autre indice laisse croire que le A serait celui de Able. Si la société est un tissu, Hester en est l’artiste, celle qui sait manier les aiguilles, alléger, décorer et embellir la trame du Puritanisme.

8Mais encore, le A pourrait être celui de Angel, une lettre supposée apparaître dans le ciel à la mort du pasteur Winthrop. On apprend par ailleurs que Pearl est aussi apparentée aux anges9 et que Hester elle-même devient un ange aux yeux des autres : « she gained the reverence due to an angel. »10 Au A de Adultery, de Adulteress, de Arthur, de Able, de Angel, on peut aussi ajouter celui de Affection, lui aussi majuscule11 et beaucoup d’autres.

9L’écrivain, qui semblait avoir donné la clé du mystère au début, crée la surabondance et sème la confusion. Et chacun, chaque lecteur, d’y aller de son interprétation! La lettre serait-elle donc un piège ? Ce qui est sûr, c’est que cette lettre est pour le moins polysémique, peut-être même polymorphe : encore un terme d’alchimie, qui suggère que la lettre peut apparaître sous diverses formes. Le lecteur devient prisonnier de l’histoire, de l’intrigue. Cette dernière agit un peu comme une autre forme de tissu, cher à Hawthorne, la toile d’araignée. Le lecteur est fait spectateur, rivé au pied de l’estrade, au pied de la lettre donc.

10On peut alors se poser une autre question : dans la mythologie, Arachné fut transformée en araignée par Athéna, la fileuse de l’Olympe. Arachne peut-elle aider le lecteur à sortir de la toile ainsi tissée ?

11Les questions que se pose le lecteur peuvent devenir autant de jalons, de pierres blanches laissées au long du chemin. On peut, par exemple, puisque l’on est dans la partie consacrée à la diégèse, analyser les personnages, les sonder, un peu comme le fait Roger avec Arthur. On passe alors des facettes du A, qui tourne comme un objet de luxe sur son présentoir, aux principaux personnages. Par exemple : qui est le porteur de la lettre, le messager en quelque sorte ? Là encore on trouve une première réponse évidente : Hester porte cette lettre du début de l’histoire à la fin. Cette dernière est mise en exergue, elle crève l’écran, dirait-on aujourd’hui, elle est aveuglante. Hawthorne désigne clairement Hester comme « the wearer of the scarlet letter »12. Toutefois, cette lettre, elle la porte à l’extérieur d’elle-même, sur ses vêtements. La lettre au fil d’or est agrafée, tenue par un fermoir, qu’elle peut enlever à volonté, comme elle le fait dans la forêt : « She undid the clasp that fastened the scarlet letter... and threw it to a distance »13. Sa lettre est visible aux yeux des autres, elle parle du regard des autres sur Hester. Mais là encore Hawthorne va brouiller les pistes. Il fait dire à Arthur lors de la Révélation : « He bids you look again at Hester’s Scarlet Letter! He tells you that with all its mysterious horror, it is but the shadow of what he bears on his own breast »14. Doit-on comprendre alors que la lettre de Hester n’est qu’une ombre, l’ombre de celle que porterait Arthur ? Ce que Arthur porte est appelé « a red stigma »15. Ce stigmate écarlate qu’il porte en lui, et non sur lui, est aussi une brûlure. La lettre, si c’est lui qui la porte, est une lettre de feu, le nom du père écrit en lettre de sang. Mais la porte-t-il vraiment? Tout semble l’indiquer. Il y a même des témoins oculaires qui affirment l’avoir vue. Toutefois le doute existe encore. Arthur a montré quelque chose, mais quoi ? « It is singular, nevertheless, that certain persons, who were spectators of the whole scene.... denied that there was any mark whatever on his breast »16. Ces gens, qui sont tous des «  highly respectable witnesses « , font douter alors de la réalité, de la visibilité ou de la lisibilité de la lettre de Arthur. Le secret est montré, semble-t-il, mais échappe au discours, et le lecteur est à nouveau laissé libre de son interprétation : « The reader may choose among these theories  »17.

12Plus complexe encore semble être le cas de Pearl. Elle ne porte pas la lettre, elle est la lettre! C’est ce que crie Hester au Gouverneur Bellingham : « See ye not! She is the Scarlet Letter! »18. Hawthorne tisse autour d’elle, et avec elle, un réseau de métaphores. Elle est oiseau ou elfe19 souvent associée, dans l’imaginaire de l’écrivain à cette couleur écarlate. Habillée d’une « crimson velvet tunic »20, elle ressemble à « an infant pestilence, the scarlet fever, or some half-fledged angel of judgment »21. On connaît aussi bien sûr la célèbre phrase : « Pearl was the Scarlet Letter in another form. The Scarlet Letter endowed with life »22. Elle est un symbole vivant, qui court aux côtés de sa mère, mais elle aussi est mystère. Elle est : « the living hieroglyphic, in which was revealed the secret they so darkly sought to hide - all written in this symbol - all plainly manifest, - had there been a prophet or magician skilled to read the character of flame »23. Pearl est aussi la main, ou le doigt, qui montre la lettre. Elle est en recherche depuis sa naissance et sa mission semble être de trouver la réponse à « the enigma of the Scarlet Letter »24.

13L’analyse des personnages, qui était censée répondre à la question « qui porte la lettre? » , semble proposer trois réponses : Pearl est à la fois le symbole de la lettre et celle qui cherche à en percer le secret. Pour Hester, la lettre est extérieure, un lien entre elle et la société puritaine. Cette lettre change sa nature de femme, mais elle-même parvient à en changer le sens : de lettre d’ignominie, la lettre A devient lettre d’or. Pour Arthur, la lettre, si elle existe, est cachée, secrète. La lettre pourrait être dans sa chair, comme un brûlot, « a brand ». Elle serait alors lettre de feu. Mais s’agit-il bien de la lettre A ?

14Le fait d’entrer dans l’analyse des personnages a ouvert plusieurs pistes, comme c’était déjà le cas dans une première approche des sens de la lettre. On a toutefois peu à peu quitté le domaine de la diégèse. C’est heureux, car les personnages n’existent pas : ils ne sont rien que des assemblages de mots, des combinaisons de lettres. Hawthorne lui-même évoque les difficultés qu’il a à faire vivre ses personnages : « they retained all the rigidity of dead corpses », et il les compare à « a tribe of unrealities »25.

15Toutefois quelques idées ressortent de cette première partie : le visible et l’invisible, le nom du père, ou la richesse de métaphores qu’engendre la lettre : les lettres d’or, lettres de feu, lettres de sang, lettres incarnées.... Malgré cela, le secret se voile au fur et à mesure que l’on tente de le dévoiler. Qu’en est-il de la lettre A dans cet écheveau ? Elle passe d’un mot à l’autre, toujours première et toujours majuscule. Elle devient élément moteur, constitutive de mots différents. La lettre à ses débuts est enterrée dans une enveloppe, entourée de toiles d’araignée et de souvenirs et évocatrice d’ossements. Les métaphores semblent suggérer une lettre morte. Elle a été revivifiée, avivée par le discours de l’écrivain. Celui-ci a un message à transmettre, « a matter of business to communicate to the reader »26. Il est en dialogue avec le lecteur, dans une sorte de « lettered intercourse »27, pour reprendre son expression dans The Custom House.

LA LETTRE ÉCARLATE : ŒUVRE D’IMAGINATION ET INSTRUMENT DU DISCOURS

16Dans Les Bureaux de la Douane, Hawthorne semble dire : « J’ai trouvé une lettre. Elle vient du passé. Elle me brûle les doigts. Je vous l’envoie : lisez-la ! ». Il est le messager, l’homme qui porte la lettre, l’Homme de Lettres, donc. Le A majuscule est devenu le A de Author, et ce dernier présente ses outils, les lettres de l’alphabet, et la première d’entre elles, l’alpha du discours.

17Hawthorne, Homme de Lettres, est aussi celui qui veut fonder une littérature américaine, distincte de la littérature anglaise qui règne à l’époque. Pour ce faire, il s’empare de la lettre A, le A de America cette fois. Le contrôleur a désormais une double fonction : au-delà de ses tâches administratives, il est aussi porte-parole, ou plutôt porte-lettre, à l’image d’autres grands écrivains, eux aussi en leur temps responsables des douanes, Burns ou Chaucer28. Où le narrateur s’empare-t-il de la lettre ? Au second étage, celui de l’autre histoire, « the second story », dans les bureaux de la Douane Maritime, The Custom-House. Mais on peut aussi lire ce lieu comme The House of Customs, of American Customs. Hawthorne va souvent faire référence aux coutumes, celles de la maison du Puritanisme, The House of Puritanism : « The antique customs »29, par exemple. Il se veut désormais, à l’instar de Pue, - ou Poe ?-, le gardien de la lettre américaine, des Lettres Américaines, celui qui va dire ou écrire les coutumes américaines, les dénoncer aussi parfois. En essayant d’inventer, d’imaginer une littérature américaine, il fait œuvre de pionnier, et le A devient celui de Literary Adventure.

18Le A est devenu l’un des outils du discours, ce qui permet à l’écrivain de prendre ses distances avec ce qu’il écrit, de se regarder écrire en quelque sorte. Les allusions, souvent ironiques, sont nombreuses : « the threshold of our narrative »30 et quelques lignes plus loin, « the narrative is now about to issue from that inauspicious portal ». L’auteur multiplie les adresses au lecteur : « to hold nothing back from the reader »31, par exemple. Les lignes consacrées à Arthur en train de rédiger son discours sont clairement à double sens : « there he was, with the pen still between his fingers, and a vast, immeasurable tract of written space behind him »32. L’angoisse de la page blanche se transforme peu à peu en inspiration : « lifting him out of the written discourse »33. En ce sens, on peut parler de la modernité de l’écriture de Hawthorne. La distance prise avec le récit, cette façon d’apostropher le lecteur, les liens évidents entre le texte littéraire et le contexte puritain font de Nathaniel Hawthorne un précurseur. Comme le dit Emily Budick, en parlant de l’écrivain : « This surveyor of the Customs is as capable of surveying his own customary language and behaviour in order to discover what lies buried there. Hawthorne is a reader of his own text »34. Et Lynda Hutcheon, la théoricienne américaine du post-modernisme, peut écrire à son sujet : « Hawthorne’s fiction is now a familiar postmodern intertext »35.

19Hawthorne ne méconnaît pas les déformations que peut engendrer l’imagination : « my imagination was a tarnished mirror »36, et ses difficultés à restituer la vie : « to raise up from these dry bones an image of the old town’s brighter aspect »37. L’imaginaire reste toutefois son domaine, celui de sa créativité. En parlant de Pearl dans la forêt, il écrit : « in the brook again was the fantastic beauty of the image, with its reflected frown, its pointed finger...  » 38. De même que la lettre du contrôleur Pue contient la lettre en tissu, son trésor, l’histoire de Hester contient le A symbolique, trésor de l’écriture.

20A ce stade on peut se poser une autre question : existe-t-il une autre lettre dévoilée ou explorée de la sorte par Nathaniel Hawthorne ? De nombreux critiques ont été frappés par un épisode de la vie personnelle de Hawthorne. Son nom patronymique s’écrit Hathorne dans sa jeunesse. Une lettre a disparu ! Le W manquant, Hawthorne va l’insérer à nouveau dans son nom quelques années plus tard. Il devient peut-être à ses yeux le symbole du retour à l’écriture anglaise du mot, celle d’avant les Puritains, d’avant la traversée de l’Atlantique. Il évoquera plus tard, dans Passages from The English Note-books, ce goût des Américains pour le retour à l’Angleterre des origines, ‘Our Old Home’ : « Thus rooted by heartstrings to English soil, the average, everyday American feels a blind, pathetic tendency to wander back again »39. Il évoquera même avec ironie : « the diseased American appetite for English soil ». Ce sens du retour que permet l’ajout du W dans le nom des Pères va se doubler d’une forme de tentation aristocratique, un appétit de noblesse. Il va s’en moquer là encore, dans Rappacini’s Daughter par exemple, dont le narrateur prend, peut-être par autodérision, le patronyme français de Monsieur de L’Aubépine. C’est peut-être là une forme inattendue du A majuscule dans le patronyme de l’auteur!

21Ce W est un peu le reflet inversé et dédoublé du A, tel qu’il apparaîtrait dans un miroir brisé. Son exploration pourrait faire écho aux différents sens découverts derrière la lettre A, servir de contrepoint en quelque sorte. Le W en tant que reflet, ou écho du A va en tout cas aider à affiner les images du texte, permettre d’analyser le sens du retour et l’importance des racines, la vocation de l’écrivain, ses préoccupations morales et sociales aussi.

22Le W est celui du porteur de la lettre, « the Wearer of the Letter », celui aussi de l’écrivain, the Writer, ou de son activité, Writing. Le questionnement sur la nature même de l’écriture a déjà été évoqué plus haut. Dans son imaginaire, Hawthorne doit faire face au mépris supposé de ses ancêtres pour l’écriture : « what is he? A writer of story-books! »40. Il se voit lui-même en écrivaillon, « a scribbler », à l’origine. Mais l’écriture va peu à peu devenir effervescence41, souffle, comme le suggère la métaphore « Arthur’s words of flame »42, et rendre vie à la lettre morte deviendra son titre de noblesse. Pearl et les nombreuses images d’oiseau dont elle est à l’origine se transforment alors en autant de métaphores, celles de la plume de l’écrivain. Le lien entre l’imaginaire de l’histoire et la nature du discours, enfin, est parfois explicite. Hester, par exemple, se trouve souvent, en entrant dans une église, « the text of the discourse »43.

23Bien sûr, le W est aussi celui de words, ces mots que l’écrivain construit à l’aide de ses lettres-outils. Arthur trouve la clé des mots dans le chapitre vingt-trois, The Revelation : « A spirit of prophecy had come upon him, (....) » as if an angel... had shed down a shower of golden truths upon them » 44. Les mots, qui sont les éléments constitutifs du discours écrit45, sont désormais associés à « spell, atmosphere, oracle, fragrance, rapture... ». Les mots de Arthur ont dépassé les limites de l’écrit, et même celles du langage. Ils sont devenus les métaphores du souffle ou de l’esprit.

24Mais, à ce propos, Arthur est bien le pasteur, celui que l’on appelle dans le texte « the Minister of the Word ». L’analyse voit ainsi sa deuxième partie s’achever, celle de l’imaginaire et du sens de l’écriture, pour entrer dans celle de la dimension morale de l’œuvre.

LE VERBE ET LE COMBAT

25Le débat est ancien qui cherche à savoir si Hawthorne est un homme d’éthique ou d’esthétique. Henry James déjà affirmait que le contexte puritain n’était qu’un moyen commode que Hawthorne utilisait à des fins artistiques. D’autres en revanche vont voir Hawthorne comme un écrivain pour qui la forme est toujours au service du message, de la vérité.

26Quoi qu’il en soit, le W, entre-temps, est devenu majuscule lui aussi. Le contexte religieux du roman est clair : du A de Adam, dans la première phrase du premier livre d’école des jeunes puritains46, « In Adam’s fall we sinned all », à la reine Esther, autre personnage de la Bible, dont l’histoire, probablement mythique, relate un épisode de lettre volée et ré-écrite pour sauver le peuple élu. Le H aurait alors été déplacé : devient-il le H de Hester ou celui de Hawthorne? Contexte religieux aussi, de Salem, la nouvelle Jérusalem, la ville du Salut, au Puritanisme calviniste des Pères Pélerins. Même Hester porte sa lettre comme on porte une croix : « The Scarlet Letter had the effect of the cross on a nun’s bosom »47.

27Word, c’est le Verbe en langage religieux, celui que l’on retrouve dans The Incarnation of the Word, Évangile selon Saint Jean : « and the Word became Flesh ». Pearl, par exemple, est un symbole fait chair, elle est être de chair, peut-être Lettre de Chair. Pour Arthur, la lettre, semble-t-il, s’imprime dans son corps48. Le signe naît dans sa poitrine. Dans son cas, la lettre, illisible ou source de confusion humaine, est couleur écarlate, couleur de chair : elle est peut-être la Chair faite Verbe. On peut alors interpréter le roman comme la tentative de l’homme, à partir de l’état d’être de chair, de revenir, de faire retour au Verbe. Tenter de restaurer le dialogue avec Dieu, inverser la malédiction, - le mal-dit ou le mal-lu, - d’Adam, le banni du Royaume. La quête prend alors la forme d’une quête des origines, un retour vers la source présumée divine du monde. Mais le doute s’installe encore. La nature aussi produit des lettres illisibles, à l’image de ce A pour Angel prétendument apparu dans le ciel. Les arbres, dans la forêt, eux aussi, parlent : « The old trees, with their multitudinous tongues, would whisper long... and no mortal be the wiser »49, comme le fait le ruisseau, « The melancholy brook would add this other tale to the mystery », mais leurs messages sont incompréhensibles « the unintelligible secret of the brook »50. De même, la Lettre, le Verbe donc, permet une multitude d’interprétations humaines, à l’image de ces témoins qui ne savent pas s’accorder sur la réalité ou le sens de la révélation de Arthur. Que dire alors des lecteurs, voire des critiques, qui voient dans la lettre A de The Scarlet Letter des sens si différents, parfois contradictoires ? Si la lettre des humains est lisible, celles de la nature ou les lettres divines sont hors de portée, et la lettre A dans ce sens est appelée à rester une marque mystique51.

28Alliés et complices en termes d’incommunicabilité, nature et culture vont désormais entrer dans une hiérarchie qui va soumettre la première aux lois de la seconde.

29Arthur, au moment de sa mort, a retrouvé le souffle ou l’esprit et son discours apparaît aux oreilles des autres comme un dialogue avec le divin, mais la lettre qu’il montre n’est peut-être pas du domaine de l’alphabet humain. Sa mort est parabole52, donc récit, histoire ; elle est aussi lettre ouverte à interprétation.

30Toutefois l’œuvre n’est ni une œuvre religieuse, ni n’aspire à une nouvelle croyance. La religion, à l’image du Puritanisme, est contexte. L’environnement social et la lutte contre les inégalités engendrées par le Puritanisme participent également à la construction de l’arrière-plan du roman. La lutte contre l’androcentrisme, par exemple, est clairement un des combats de Nathaniel Hawthorne. Si le A est celui de Adam ou de Arthur, qu’en est-il du Ε de Eve ? Dans ce sens, le W est aussi celui de Woman, la lettre de Hester, la Femme en Majuscules.

31Dans l’œuvre de Hawthorne, la femme est plus souvent victime que source du mal, et rendre sa vraie place au féminin va se faire selon deux axes complémentaires.

32Au travers des femmes tout d’abord : Hester a deux marraines, deux héroïnes qui ont bel et bien existé. Ann Hutchinson, d’abord, appelée « sainted » par Hawthorne lui-même53, que Hester aurait pu choisir comme guide : « she might have come down to us in history, hand in hand with Ann Hutchinson, as the foundress of a religious sect »54. Cette intrusion de la réalité dans la fiction se double d’une parenté entre Hester et Margaret Fuller, contemporaine de Hawthorne, morte en 1850, porte-drapeau de la lettre au féminin, mais aussi de l’histoire des femmes.

33Certains vont aller jusqu’à parler de The Scarlet Letter comme d’une ré-écriture de la Genèse et de Hester comme d’une nouvelle Eve. C’est le cas de Nina Baym, par exemple : « If The Scarlet Letter retold Genesis, Hester was the temptress Eve ; if it retold Puritan history, she was Ann Hutchinson »55. Pour Monika Elbert, la soumission de la femme est aussi, indirectement, signe de honte devant la sexualité : « If women are on trial in the marketplace for their aberrant behaviour, they are also on trial for their sexuality, as will also be the case in The Scarlet Letter » 56.

34Les liens d’amitié que Hawthorne entretient avec Margaret Fuller, mais aussi la fréquentation des sœurs Peabody, féministes ferventes, dont il a épousé la cadette, Sophia, aident également à comprendre cet engagement.

35Au-delà du combat féministe, Hawthorne va œuvrer à une restauration des valeurs de la féminité, tenter de rendre sa place à la sensibilité qui existe dans chaque être humain, sans encourir le soupçon d’être efféminé, « the degenerate fellow » qu’il évoque dans l’introduction. Le monde de l’imaginaire et de l’émotion sont essentiels et il va lutter contre cette vision puritaine du dix-septième siècle qui faisait de l’imagination la’folle du logis’, en anglais’the mad woman’. C’est peut-être ce qui explique que la lettre soit extérieure, artifice ou artefact sur la poitrine de Hester, alors que pour Arthur elle soit devenue, par le seul rejet de sa sexualité, sa chair et son sang.

36Mais il est étrange que cette analyse qui se voulait désormais libre de l’approche diégétique en soit revenue aux personnages : serait-ce un retour au point de départ? Le labyrinthe, « the labyrinth of misery » dans le texte57, serait-il un cercle, « the magic circle of ignominy »58, comme l’est celui qui enferme et protège Hester? Est-ce à dire que cette interprétation, le discours imaginé par le lecteur cette fois à l’instigation de l’auteur, en un mot sa lecture de la Lettre, est-ce à dire donc que cette interprétation est un enfermement? Existe-t-il un risque de tourner en rond? Serait-on revenu à un personnage central, au cœur même de la diégèse ? S’il y a cercle, il y a centre, mais Hester est-elle le centre de l’œuvre ? N’est-ce pas plutôt la lettre elle-même, comme le suggère le narrateur : « the letter had strangely become the centre of more remark and excitement »59.

37Le A semble être devenu peu à peu signe d’une forme de domination du signifiant sur le sujet. L’analyse approche peut-être de l’ultime sortie : la lettre A est symbole, « the scarlet symbol » comme le dit le narrateur des Bureaux de la Douane. Si elle est symbole, la lettre est langage.

LA LETTRE EST AFFAIRE DE LANGAGE

38On trouve une expression étrange dans le texte : « (there was) something outlandish, unearthly... in the mother and child »60. L’expression mother and child est ici employée sans article, comme représentant une unité. Elle se retrouve, inversée, sous la forme : « the child and mother »61. Cette expression va désormais faire entrer l’analyse sur le terrain de la psychanalyse, dont la relation duelle mère-enfant est un des fondements. La première approche sera freudienne, à l’image de la célèbre trilogie père-mère-enfant. Le père est menace ou contrainte face à cette relation fusionnelle : « there was Pearl, too, lightly dancing from the margin of the brook - now that the intrusive third person was gone »62. Arthur est ce troisième protagoniste, celui qui ne dit pas son nom, le célèbre nom du père. La dualité mère-enfant est dangereuse en ce qu’elle ne permet pas à l’enfant de progresser : le père, par sa présence et son nom, son non aussi, empêche la fusion. Il est celui qui sépare, qui coupe. Pierre Met en fait l’interprétation suivante : « Si Hester est la mère, si le père est absent, le A est la lettre de l’incomplétude et le discours l’expression du désir de mettre fin à ce manque. Identifiée à la lettre A, Hester devient le texte du discours, métaphore du symbolique et de l’imaginaire »63. C’est vrai que l’histoire fait disparaître le mari, revenir le père ensuite pour mieux le tuer quand le nom du père est révélé, que la mère protectrice peut aussi devenir dangereuse, à la fois source de désir et menace de castration de nature œdipienne. En tout cas, si la lettre est symptôme, signe de la névrose de l’auteur, elle est aussi ce qui montre, combinaison étrange entre refoulement d’un traumatisme d’enfance soigneusement caché et volonté de mettre en évidence, de guérir en affichant : le refoulé effectue alors un retour salutaire, dans un dialogue supposé, où l’écriture joue le rôle de révélation à demi-mot et où le lecteur devient, à son corps défendant, celui qui écoute, qui analyse. C’est ainsi que cette approche verra dans le A la forme cachée du I d’un Inceste qui ne veut pas dire son nom, le retour du refoulé imaginé au travers de personnages de roman, en quelque sorte.

39Si la peur de l’inceste est latente, la trilogie mentionnée plus haut est devenue manifeste au travers du discours. Déjà dans le chapitre douze, le lien qui unit père, mère et enfant, prend la forme d’une métaphore bien utile dans l’obscurité du dédale imaginé par l’écrivain : « the three formed an electric chain »64. Bien plus, le trois en un est fantasmé, imaginé dans la forêt : « In Pearl was visible the tie that united them » , et quelques lignes plus loin : « Pearl was the oneness of their being »65. On peut presque voir les trois cercles qui se lient et s’excluent tour à tour! Si la lettre est symbole, le père est alors l’indispensable accompagnateur de l’enfant dans le monde symbolique, celui qui va briser le miroir de la relation duelle et ouvrir les portes du langage.

40Le jeu construit sur l’absence et la présence, le Da-Fort de Freud, celui du va et vient entre le visible et l’invisible, cède la place, sans retour, à l’entrée de l’enfant dans le cercle symbolique de Lacan, celui où la lettre est la loi du père. Le A devient alors lettre de la Loi, métonymie du père, qui révèle et qui masque tout à la fois. L’accès au statut de sujet passe par le langage, ce que Lacan va appeler l’Être qui Parle, le Parlêtre, terme que l’on pourrait aussi écrire Par Lettre.

41Pour que cette lettre, fut-elle écarlate, ne reste pas lettre morte, il faut la lire, en accuser réception en quelque sorte.

42Nathaniel Hawthorne n’est certes pas le seul ni le premier écrivain américain à s’intéresser ainsi à la lettre. Quelques années auparavant, Edgar Poe a écrit The Purloined Letter, en 1845, et Melville évoquera bientôt the Dead letter Office dans Bartleby, the Scrivener, en 1853. Pour Nathaniel Hawthorne, la lettre est une énigme; cette lettre, qui prétendait révéler la vérité dès l’abord du texte, a considérablement obscurci le chemin du pèlerin-lecteur. Elle n’est pas formule magique, mais fil d’Ariane, qui permet de trouver son propre chemin après exploration. Si cette lettre est ouverte, elle invite à la lecture. Elle a aussi une fin.

CONCLUSION

43Conclure c’est sortir, et cette obsession de la sortie du labyrinthe, Hawthorne, à l’instar du lecteur, semble bien l’avoir vécue aussi en terminant sa Lettre : « we would gladly, now that it has done its office, erase its deep print out of our own brain »66. Emily Budick va interpréter ce passage comme : « a desire to undo the letter’s power over Hawthorne, to substitute reasoned interpretation or clarification for physical feelings »67.

44On peut rompre le sortilège ou le charme de la lettre sans tomber dans les pièges du chiffre. Peu importe en effet que le chiffre 7 soit si important dans The Scarlet Letter : les sept années du chemin de croix de Hester ou les sept ans de Pearl, son âge de raison, peut-être même, mais ce serait farfelu de le dire, les sept lettres du mot Scarlet; peu importe aussi que ce chiffre soit si important dans toute l’œuvre de Hawthorne ! Ce serait pénétrer à nouveau dans un dédale bien déroutant Sortir de l’œuvre peut-il se faire toutefois sans entrer, en passant, dans d’autres œuvres du même auteur ? Dans The House of The Seven Gables, écrite en 1851, par exemple, où Hawthorne va se mettre à la recherche d’une lettre perdue, objet de la quête de sept générations de Pyncheon ? Dans Septimius Felton, où l’on va trouver une autre lettre, elle aussi parchemin dans une enveloppe, lettre venue d’Angleterre trouée d’une balle de fusil et tachée de sang noirci? La lettre est devenue cramoisie, illisible, écrite en vieil anglais, en latin et en grec, où se sont glissés de nombreux chiffres et des hiéroglyphes mystérieux. Mais, comme le dit le narrateur : « this old yellow paper has done not the least good »68. Après tout, Felton, septième du nom, est une œuvre posthume que l’auteur n’a jamais eu le temps de terminer!

45The Marble Faun, œuvre écrite en 1860, évoque peut-être mieux la fin du chemin : dans ce roman, on est sorti de la lettre comme composante active du mot, pour aller vers l’objet, l’icône, la statue de Praxitèle. Mais, au fait, la lettre A de notre histoire a, elle aussi, acquis son autonomie; elle aussi est devenue icône. Cette lettre qui dévoile et s’inscrit, ou s’imprime, dans des mots supposés donner des réponses, ne serait-elle pas un leurre ? La lettre, le symbole donc, est aussi le voile qui empêche l’accès au réel. La lettre A est bien la première lettre de l’alphabet, mais elle est aussi le signe de la résistance à la symbolisation du langage, une tentative d’ultime retour à la valeur non symbolique du A, un retour à l’objet de tissu, à l’artefact du contrôleur Pue. Si la lettre est un traumatisme premier pour Hester, elle est aussi le signe d’un traumatisme de l’écrivain patient, son symptôme en quelque sorte. Ce retour au signe, à la marque, Hawthorne l’a déjà annoncé dans un conte, The Birth-mark, où le signe est alors la minuscule main de sang sur la joue de Georgiana, sa « Crimson Hand ».

46Pour un écrivain qui se cache69, ce dernier retour sur la lettre devient alors un retour à sa valeur initiale, l’essentiel étant de lui rendre la vie, et, de fait, la lettre s’échappe toujours dans ce mouvement entre l’imaginaire et le symbolique. En tout cas, le passé est recréé et la lettre n’est plus lettre morte.

47Cette analyse peut-elle tenter un dernier retour, ou recours à la lettre du texte ? La sortie du roman serait-elle dans sa clôture, cette volée de lettres majuscules ? « ON A FIELD, SABLE, THE LETTER A, GULES ». Le lecteur est entré dans le roman par la douane, cet endroit où l’on délivre les papiers, les lettres, où l’on offre au voyageur ses lettres de voyage. C’est le cas pour Hester : « The scarlet letter was her passport into regions where other women dared not tread »70. Alors qu’il pensait entrer dans l’œuvre par la levée du mystère, le lecteur en sort maintenant par une citation étrange, héraldique, qui ressemble fort à une nouvelle énigme. L’ultime tentation du lecteur peut être d’ouvrir cette formule secrète, comme il a tenté d’ouvrir la lettre. Quelques points soulèvent d’emblée l’intérêt : Les mots, les lettres, sont tous en majuscules, une forme que la lettre A avait adoptée depuis le début. Le jeu de couleurs attire aussi l’attention : sable est le noir en traduction héraldique, mais sable c’est aussi la couleur des pères puritains, une couleur par ailleurs souvent associée au deuil, comme le montre le vêtement que tisse Hester à l’occasion des décès dans le village de Boston71. Le doute subsiste encore : « But we perhaps exaggerate the gray or sable tinge, which undoubtedly characterized the mood and manners of the age »72; toutefois les pères pélerins sont ici vêtus de noir : « The Puritans Elders, (are) in their black cloaks »73.

48Les gueules, Gules, sont des lignes verticales sur fond noir, de couleur rouge, écarlate pourrait-on dire. Au plus profond du labyrinthe brille la lettre écarlate : « an ever-glowing point of light gloomier than the shadow »74. Le Rouge et le Noir dans une autre langue, une autre culture, une autre forme. L’interprétation peut enfin progresser : la matière adultère des origines, peut-être la matière noire qui forme le fond de l’écusson, est matière impure, corrompue, comme peut l’être la terre originelle. Le feu de la lettre verticale a fait œuvre de purification, d’effervescence, comme peut le faire le feu de l’alchimiste, une œuvre au Rouge, pourrait-on dire sans plagier l’œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. La transmutation de la lettre était annoncée par la sorcière, Mrs Hibbins : « Your letter glows like a red flame in the dark »75. La matière corrompue, ou en termes d’écriture, la lettre minuscule, a été purifiée par le feu des mots, ou le jeu des mots : elle livre enfin au lecteur le dernier trésor, la pureté incarnée, la perle, the Pearl! Hester, après avoir dû porter la lettre d’ignominie, l’avoir peu à peu transformée jusqu’à en faire le signe de son habileté ou la marque de sa pureté, se voit désormais parée de lettres de noblesse, toutes majuscules. La sagesse de Hester serait alors d’accepter la condition humaine, symbolisée par la lettre. La remontée à la source de la vie, d’avant la création des mots, serait une fuite, la tentation de la désincamation. C’est peut-être le sens de son retour à Boston, qui lui voit reprendre la lettre et terminer son voyage, sa quête, dans la tombe, près d’Arthur. On peut aussi imaginer que la lettre pour elle, le langage donc, a généré sa propre vérité. Mais les signes de reconnaissance lui appartiennent-ils en propre ? On peut en effet se poser la question. Si les tombes de Hester et de Arthur sont séparées, la pierre tombale, elle, recouvre bien nos deux protagonistes : « yet, one tombstone served for both »76.

49Gaston Bachelard écrivait que la lettre A était la lettre de l’eau, la lettre initiale du poème universel77. C’est vrai que The Scarlet Letter emmène le lecteur en voyage. La lettre de ce voyage imaginaire, offerte dans Les Bureaux de la Douane, se transforme au fil des pages en lettres de noblesse, pour Hester et Arthur dans l’histoire, pour l’auteur dans sa relation à l’écriture, pour le lecteur enfin dans le dialogue qu’il entretient avec la lettre qu’il reçoit. Comment ne pas penser alors à une phrase si connue de Jacques Lacan, parlant de La Lettre Volée d’Edgar Poe : « C’est ainsi que ce que veut dire’ la lettre volée’, voire’ en souffrance’, c’est qu’une lettre arrive toujours à destination »78.