1“[Naipaul] had no desire to try to give his community a past”, déclara Caryl Phillips, reprochant ainsi à Naipaul de nier tout lien que l’Inde et Trinidad auraient avec l’histoire, de contester à ses pays d’origine toute individualité, et de fuir la responsabilité et le devoir qu’il a d’être la voix des peuples qui ont contribué à la formation de sa personnalité.1 En effet l’écrivain ne se donne pas pour mission d’éveiller une quelconque conscience historique chez ses co-nationaux antillais ou chez les héritiers de ses ancêtres indiens ; bien au contraire, à travers l’écriture, il vise une réconciliation personnelle avec son passé et ses origines. Le désir d’écrire pour soi plutôt qu’au nom de sa génération, ainsi que le besoin profond de s’adapter à la société d’accueil (l’Angleterre) font de Naipaul et de ses protagonistes des personnalités paradoxales et souvent controversées. L’approche de Naipaul est unique en ce qu’il choisit une voie qui lui est personnelle, bien que contestée par beaucoup de ses confrères : confronter et montrer manifestement l’altérité de l’Autre, quelle que soit l’entité qui l’incarne.

2La tridimensionnalité de l’appartenance naipaulienne (l’Inde – pays des ancêtres -, Trinidad – pays d’origine –, et l’Angleterre – pays d’accueil) se reflète dans l’étrangeté et le déracinement des personnages qui peuplent sa fiction. L’avant-dernier roman de l’écrivain, Half a Life, est particulièrement intéressant en termes d’altérité, car, tout comme son auteur, le protagoniste Willie Chandran est défini par une triple appartenance (à l’Inde, pays d’origine, et à l’Angleterre et à l’Afrique – toutes deux terres d’accueil à différentes époques de sa vie), ou plutôt par une non-appartenance, son identité demeurant à jamais imparfaite, et son intégration pour toujours incomplète.

3Dans Half a Life l’altérité se manifeste sous plusieurs facettes différentes, en fonction de ce à quoi elle est associée. Trois catégories d’altérité se distinguent : l’altérité externe (associée à un pays étranger), l’altérité interne (identifiée aux origines) et l’altérité personnelle (assimilée à sa propre personnalité).

L’ALTÉRITÉ EXTERNE : LE CAS DE L’AFRIQUE

4Une première forme d’altérité externe (dans le sens le plus commun du terme) est associée à un pays d’Afrique – où le protagoniste passe dix-huit ans de sa vie –, vu comme une terre étrangère, éloignée de la culture et du système de pensées du personnage d’origine indienne.

5Willie Chandran est confronté à deux représentations différentes de l’Afrique : le monde du colonisateur portugais – “the world of concrete” : une société en apparence moderne, construite sur des bases solides, sur la puissance de l’argent, de la « supériorité » des Blancs et de la domination – ; et le monde des « indigènes » – “the frail old world of straw” : la société des « barbares », vivant encore à l’état sauvage.2

6Les deux mondes ne se croisent que pour montrer la supériorité de l’un et l’infériorité de l’autre, car la pureté de la « race blanche » est le principe selon lequel la société africaine est hiérarchisée. Entre les Africains et les “blue bloods” ou les “proper Portuguese” (les Portugais « purs ») – pas de relation possible si ce n’est pour que le Noir serve le Blanc.3 Le mirage de la peau blanche, associée à la supériorité et au pouvoir, continue à faire rêver ceux se situant en bas de l’échelle sociale. L’idéal est ainsi d’effacer toute trace physique africaine afin de s’identifier au Blanc (“to breed out the African inheritance”).4 Le blanchissement de la peau est le principe selon lequel se conduit le Noir Marcus, qui a pour unique idéal de se montrer un jour aux côtés de son héritier entièrement blanc :

Marcus [...] has two ambitions. The first is to/have a grand child who will be pure white in appearance. [...] He wants when he is old to walk down the King’s Road with his white grand child. […] His second ambition is to be the first black to have an account at Coutts.5

7Il reste néanmoins de la place pour un entre-deux-mondes (“a halfand-half world”), auquel le protagoniste du roman adhère, ne s’identifiant en conséquence ni aux Africains, ni aux Portugais.6

8La position de Willie Chandran est ambivalente, car, tout en provenant d’une ancienne colonie, il intègre en Afrique le monde du colonisateur, ce qui lui donne l’opportunité de vivre pour une fois aux côtés du puissant, et de s’identifier au « nous » dominant : “By a strange chance I was on the other side here”, déclare-t-il.7 En adhérant au monde du colonisateur, il commence à copier les attitudes de ce dernier, allant jusqu’à s’approprier les Africains, qui sont ainsi « chosifiés » – pour faire appel au terme d’Aimé Césaire –, dépourvus de tout pouvoir de décision : l’Autre inférieur (“Africans like ours”).8

9Naipaul a souvent été associé à l’idéologie impérialiste, qu’il exprime manifestement dans beaucoup de ses romans. Sa conception du monde est étroitement liée à la notion de « critique », qui trouverait son origine dans le positionnement de l’écrivain en tant que défenseur de l’idéologie impérialiste. Aux yeux du personnage naipaulien, les Africains vivraient dans la misère, à l’état sauvage, et sans aucun contact avec le « véritable monde », pour faire appel au terme de Frantz Fanon.9 Lorsqu’il décrit les Africains et leur mode de vie, le narrateur n’hésite pas devant des termes tels “wilderness”, “dir”, ou « immense desolation », qui désignent indirectement les locaux comme des habitants du « tiers-monde » sans avenir, et leur donne indirectement un nom : l’Autre inférieur :

Africans [...]/walking on the red earth on either side of the asphalt, walking as if in wilderness.10

10Ayant qualifié les colonisés de non-civilisés, d’« eux » (pour faire appel au terme d’Edward Saïd), le narrateur profite davantage de sa position privilégiée d’adhérant au « nous » du colonisateur et va jusqu’à mettre en avant les bien faits de la colonisation, en absence de laquelle toute forme de civilisation serait inexistante :

There was no proper postal service since the Portuguese had left.11

11Les années passées en Inde, en tant qu’habitant d’un pays colonisé, le rendent toutefois sensible à la position « d’inférieur » des Africains (“With my background [...], I couldn’t forget the Africans.”).12 L’expérience commune de la colonisation qu’il partage avec les « indigènes » fait naître une certaine attraction vers le monde africain, attraction qui parvient à atténuer l’altérité initialement associée à ce pays. On retrouve un certain exotisme lié à l’Afrique, exprimé dans les tentatives du personnage de pénétrer l’inconnu et de se l’approprier :

I began to learn. I took pleasure in a way of life that was far away from anything I had known or envisaged for myself.13

12L’Afrique devient ainsi un refuge, le pays étranger où l’individu espère oublier son passé et commencer une nouvelle vie.

13L’attraction qu’il peut ressentir envers les natifs et le passé semblable qui les relie doivent toutefois restés inconnu des autres, car Willie Chandran tient à préserver sa position aux côtés du colonisateur portugais. En conséquence nul rapprochement de l’Africain « pur » n’est permis (sauf en secret), et celui-ci est destiné à rester à jamais l’Autre. En outre, malgré un certain degré de modernité associé aux colons, l’Afrique reste dans sa totalité, aux yeux du personnage naipaulien, un pays du « tiers-monde », où même le colonisateur est un Autre, un « barbare », car coupé du monde extérieur, de la « vraie » civilisation.

14Les 18 ans vécus dans ce pays ne suffisent pas pour que le protagoniste de Half a Life s’approprie le monde africain. Willie demeure étranger aux deux couches de la société africaine : un étranger dans le monde des Africains « purs », vus, malgré l’attraction temporaire qu’il éprouve envers eux, comme des « barbares », qui lui rappellent son propre pays qu’il a voulu fuir ; et un étranger dans le monde du Portugais blanc, basé sur la superficialité et les faire-semblant. L’expérience africaine reste tellement incomplète à ses yeux, que les dix-huit ans qu’il y passe ne représentent rien d’autre que la vie de son épouse et jamais sa propre vie (ce pays africain est toujours désigné en tant que « Ana’s country »).14

15Naipaul présente le parcours de son personnage de manière chronologique, commençant par des détails sur la vie des parents et des grands-parents de ce dernier, et finissant par le premier regard que le protagoniste pose sur l’Allemagne (son intégration dans le pays africain ayant échoué, Willie Chandran rejoint, à la fin du roman, sa sœur à Berlin). Toutefois, l’expérience africaine semble représenter une exception, car elle sort du cadre chronologique soigneusement construit. Les dix-huit ans passés en Afrique sont résumés sur deux pages, sur lesquelles Naipaul ne revient pour plus de détails que lorsque, déjà à Berlin, le narrateur décide d’en parler à sa sœur. Ce détail de construction du roman témoigne de l’insignifiance que le protagoniste attache à son expérience africaine. Ces dix-huit ans, l’auteur le laisse entendre, doivent rester entre parenthèses, car marqués par l’échec et l’impossibilité d’intégration.

16Quoi qu’il fasse, quel que soit le monde auquel il tente de s’identifier, le personnage naipaulien demeure un étranger, un Autre dans le pays de l’Autre. Willie Chandran nous déclare : « I felt a stranger ».15

L’ANGLETERRE : UN AUTRE CAS D’ALTÉRITÉ EXTERNE

17Si le départ de Willie Chandran pour l’Afrique est dû à un concours de circonstances (sa rencontre avec sa future épouse et l’impossibilité de rester sur le sol britannique à la fin de ses études), l’Angleterre représente un choix personnel. Toutefois, à travers les liens créés par l’empire, l’Angleterre devient le seul pays occidental où il peut envisager aller.

18Dans Half a Life l’auteur, par le biais de son personnage, ne défend plus aussi ouvertement qu’avant l’idée d’une civilisation universelle, identifiable à la culture britannique. « La » civilisation est associée plutôt à un pays étranger, quel qu’il soit, à condition qu’il fasse partie de l’Occident. C’est ce que Naipaul appelait, dans une interview donnée à la BBC en 1983, “a fantasy [...] of civilisation” :

I developed a fantasy, I suppose, of civilisation as something existing away from this area of barbarity.16

19une image pré-fabriquée d’une civilisation idéale, qui existerait loin de son pays natal. Cet endroit idéal indique initialement une notion très vague, identifiable à tout pays étranger :

He remembered [...] how/it would have excited him at home, at the ashram or the mission school, to see a German or any foreign postage stamp on a letter. The design of the stamp would have set him dreaming of the country, and he would have thought the sender blessed.17

20L’attraction pour l’étranger prend graduellement plus de contour et son rêve se concrétise par le départ pour l’Angleterre, afin d’y poursuivre ses études. En voyant en Londres son futur centre, la terre promise, l’endroit où les espoirs d’un ancien colonisé peuvent se matérialiser, Willie Chandran est induit en erreur par une image idéalisée, créée par la politique de l’empire, et selon laquelle les Britanniques représenteraient la meilleure des nations :

There came a letter in a blue envelope from London, from the House of Lords […]. […] The/big and fluent handwriting on the blue House of Lords paper spoke of power and display.18

21Dorénavant son seul rêve est d’abandonner son pays aux visions limitées et de rejoindre « la » civilisation, où il espère oublier le passé et reconstruire sa personnalité sur de nouvelles bases.19

22Si l’Afrique représente à jamais, aux yeux de Willie Chandran, (malgré sa présence aux côtés du colonisateur portugais) l’Autre inférieur, que le personnage naipaulien n’aurait pas envisagé d’approcher, l’Angleterre est toujours assimilée à l’Autre supérieur, destiné à devenir le « familier », pour faire appel au terme de Saïd, et auquel le protagoniste espère s’identifier.20 Convaincu qu’il trouvera en Angleterre la terre promise, le pays étranger qui deviendra le sien, Willie associe Londres à une image idéale, qui prend la forme de ce qui pourrait être appelé une altérité supérieure familière : “a fairyland of splendour and dazzle”.21

23La désillusion qui naît en Angleterre est aussi grande que l’illusion qui le poussait vers le cœur de l’empire, car Londres le confronte à une réalité guère conforme à l’image idéalisée qu’il s’en était créée : l’Angleterre s’avère n’être rien d’autre que “a fool’s paradise”.22 A la rencontre des deux cultures (indienne et britannique), le « choc des civilisations » huntingtonien se produit. Willie Chandran se retrouve face à une société qui s’avère étrangère et à laquelle il ne parvient pas à s’adapter. Le « véritable monde », destiné à devenir le supérieur familier, descend de son piédestal et devient tout simplement l’Autre, l’étranger auquel il ne s’identifiera jamais. De plus, à présent il associe aux britanniques certains défauts qu’il reprochait à ses co-nationaux indiens.23

24Sans attaches au pays et en désaccord avec les valeurs britanniques modernes, l’appartenance devient inconcevable. L’Angleterre n’est pas la terre promise dont il rêvait et l’expérience britannique ne fait que renforcer son déracinement et son étrangeté, le rendant conscient de sa différence : “In England he had grown to live with the idea of his difference”24. Entre le protagoniste et son pays d’accueil se crée ainsi une relation oppositionnelle, qui se présente sous deux facettes : “at home” (associé à Willie Chandran, à l’Inde, au « familier ») – “them” (qui désigne les Britanniques, l’Autre) et “over here” (cette seconde opposition étant faite par l’éditeur du protagoniste à Londres, “over here” est identifié à l’Angleterre, aux Britanniques, au « familier » britannique) – “your kind of community” (représenté par Willie Chandran, l’Inde, l’Autre)25. En terre britannique le protagoniste sera toujours vu comme l’Autre et, à ses yeux, l’Angleterre restera à jamais l’Autre, l’étranger. Il ne parvient pas à transformer Londres en « le familier », à adhérer au « nous » occidental ou à y trouver le centre espéré, demeurant lui-même un étranger, “an exotic”, comme il se qualifie lui-même.26

UN REGARD SUR LES ORIGINES OU L’ALTÉRITÉ INTERNE

25Malgré son incapacité à s’adapter au mode de vie britannique et la déception que ceci a engendrée, l’Occident préserve aux yeux du protagoniste son statut d’Autre supérieur à des pays tels que l’Inde :

None of this would have come out if the German hadn’t come and taken her away [...]. She was attractive now – something impossible to think of in the ashram days.27

26Naipaul parlerait ainsi de la position de l’Occidental qui, à travers son discours, « cannibalise » son pays natal, pour faire appel au terme d’Eqbal Ahmad.28 Le personnage espère adhérer au « nous » européen et, pour ceci faire, il doit se détacher des origines, qui deviennent « elles », l’Autre.

27Si la conception du monde chez Naipaul est étroitement liée à la notion de « critique », il s’agit premièrement et essentiellement de la critique de son pays d’origine, dont il rejette le système de valeurs. A travers un personnage qui ne trouve pas sa place dans la société, l’écrivain exprime son rejet des origines et tous les sentiments qu’il a pu éprouver en tant qu’individu provenant d’une ancienne colonie, faisant feu de tout bois pour dénoncer la misère de son monde. Le protagoniste de Half a Life se montre sans pitié envers son pays natal, décrit comme un monde limité, sans aucune chance d’épanouissement, une société régie par des lois et des normes qu’il n’approuve pas.

28Naipaul identifie lui-même ouvertement son pays natal à la barbarie. Deux types différents de barbarie se distinguent chez l’écrivain et se retrouvent également dans ce roman : le premier type associé au cadre familial et le second à l’ensemble de la société :

The barbarity was double : the barbarity of my family and the barbarity outside.29

29Aux yeux du protagoniste, sa propre famille est la première responsable de son mal être au sein de la société indienne, car c’est elle qui est à l’origine de son hybridité héréditaire (“taint”) et, en conséquence, elle est aussi la première à être rejetée par le personnage et également la première à acquérir le statut d’Autre :

This habit of non-seeing I have got from my father. This blankness is one of the things I have got from my mother’s side.30

30Tout lien qui pourrait être établi entre lui et sa famille représente une source de honte pour le protagoniste ; par conséquent son microcosme familial ne saurait devenir autre chose que l’Autre inférieur. Graduellement il en va de même pour la société indienne dans son ensemble. Les raisons de son mécontentement et de sa critique ouvertement exprimés sont multiples.

31L’existence d’une conscience de l’histoire représente la condition sine qua none de développement d’une identité nationale. Et Naipaul d’insister sur l’impossibilité d’associer l’Inde et, à un niveau plus personnel, la famille du protagoniste, à une histoire propre : les habitants de ce pays seraient, selon lui, incapables de concevoir la vie au-delà du moment présent :

We come from a line of priests. We were attached to a certain temple. I do not know when the temple was built or which ruler built it or for how long we have been attached to it ; we are not people with that kind of knowledge.31

32Les conditions de vie, la mentalité, la misère, le chaos – rien n’échappe au regard critique du personnage qui s’adonne à la « chosification » de son pays natal. Rien n’a aucun sens et aucune valeur et tout est source de honte et de rejet permanents :

I knew the ways of our offices […] : the pea-green walls shiny with grime at the levels of head and shoulders and bottom, the rough carpentry of counters and cashiers’ cages, the floor black with dirt, the pan – chewing clerks […], each man correctly marked on the forehead with a fresh caste-mark (his principal duty of the day), on every desk the ragged stacks of old files in many/faded colours, poor-quality paper crumbling away.” “Envelopes from home had a special quality. They were of local recycled paper, suggesting the junk from which they had been made.
[W]e are not used to governments or the law or society or even history being on our side.32

33Avant même d’essayer de s’y intégrer, le protagoniste devient, dans les termes de Caryl Phillips, “a Eurocentric foreign correspondent for the West”.33 L’attitude que Willie adopte quant à son pays natal confirme cette hypothèse. En effet dans ce roman Naipaul semble avoir transmis à son personnage son attitude vis-à-vis des anciens pays colonisés, en l’occurrence l’Inde. Le pays d’origine devient ainsi l’Autre inférieur, non-civilisé, « barbare ». Bien qu’aucune référence au concept de « barbarie » n’apparaisse explicitement dans ce roman, les propos du personnage naipaulien laissent souvent sous-entendre l’idée d’une société indienne « sous-civilisée » par rapport à l’Occident :

At the college he had to re-learn everything that he knew. [...] how to eat in public how to greet people [...], to close doors behind him”.34

34La position adoptée par Willie Chandran quant à son pays natal ne laisse pas de place aux doutes par rapport au statut qu’il lui associe : l’Autre inférieur, devenu un objet étrange et étranger qui doit être rejeté. Ainsi, en dépit de son inadaptation à la vie en Angleterre, il estime son expérience britannique supérieure à ce qu’il a pu vivre sur la terre natale :

For the past two and a half years I have lived like a free man. I can’t go back to the other thing.35

35L’image que le protagoniste donne de son pays natal rappelle la distinction de Huntington entre les « civilisés » et les « barbares ».36 Willie présente une vision bipolaire du monde, la séparant en deux catégories distinctes : les « barbares », identifiés à ses co-nationaux indiens, qu’il critique sans cesse pour leur mode de vie et leurs valeurs qui ne correspondent pas aux siennes ; et les « civilisés » ou tout au moins ceux qui aspirent à le devenir. Or, par son attitude et ses propos, il essaie de supprimer tout lien qu’il pourrait avoir avec la première catégorie – qui devient l’Autre, « eux » –, espérant naturellement s’identifier un jour à la seconde. Sa critique acerbe des origines est ainsi justifiée par son désir profond de transgresser les frontières de la « barbarie » afin de rejoindre la « vraie » civilisation. La critique et le rejet des origines représentent les seuls moyens à la portée du personnage pour se détacher de son passé et de sa situation présente qu’il déplore. Ainsi, donnant à son peuple d’origine le statut d’Autre inférieur, il s’assure et se rassure sur sa différence.

L’AUTRE EN SOI : L’ALTÉRITÉ PERSONNELLE

36“Sometimes we can be strangers to ourselves” : c’est ainsi que Naipaul clôt le premier chapitre de son roman A Way in the World.37 Cette phrase est révélatrice pour la dernière acception de la notion d’altérité, celle d’altérité « personnelle », que l’individu découvre en soi et rejette. Le personnage naipaulien essaie de cacher, de transformer, parfois même de supprimer la partie de son passé considérée comme honteuse et non-conforme à l’image qu’il veut donner de lui-même.

37Dès l’enfance, Willie Chandran est confronté à une définition de l’identité à travers un Autre : il est identifié soit à son père, qu’il renie, soit à sa mère, qu’il rejette pour l’héritage modeste qu’elle lui transmit. De même, en Afrique, les locaux ne lui reconnaissent jamais une identité qui lui serait propre ; il n’est rien de plus que “Ana’s London man”38.

38Une fois l’origine du mal (le « mal » serait ici synonyme de cette partie de soi que le protagoniste rejette et qui devient une source de mécontentement et de honte) et les exigences de la société comprises, Willie Chandran se sert de tout moyen pour cacher son passé. Au début de son séjour en Angleterre, il crée des liens avec des immigrants comme lui, mais plus tard, lorsqu’il commence à s’affirmer dans le milieu artistique, cette expérience devient trop indigne pour être dévoilée devant la « bonne » société avec qui il entre en contact. Il procède de la même manière dans sa courte carrière d’écrivain, en refoulant ses propres sentiments au profit d’une voix d’emprunt, celle d’Hemingway. En Afrique, afin de cacher son origine indienne, il préserve soigneusement son accent anglais et devient progressivement une personnalité à part entière. Néanmoins ce n’est qu’une malheureuse apparence, cette nouvelle identité reposant sur la fausseté et les faire-semblant. “Everybody is acting”, dit-il, se référant aux habitants du pays africain ; et c’est le prétexte qu’il invoque pour suivre la même voie : celle des apparences.39

39Le rejet d’une partie de soi, qui devient un Autre à renier, conduit à une définition négative de l’identité et annihile toute possibilité de réconciliation future avec cet Autre, et finalement avec soi. La négation de l’Autre en soi semble trouver un certain équilibre dans la reconstruction de la personnalité.

40La préférence du personnage pour « l’invention » de soi nait à un âge très jeune, lorsque l’enfant Willie s’imagine, pour sa famille et pour lui-même, un passé et une personnalité complètement éloignés de la réalité.40 Son attraction pour l’imagination se développe et prend de plus grandes proportions au contact avec l’Angleterre et l’Afrique lorsqu’il recrée son passé et se réinvente une nouvelle personnalité, dans laquelle la partie de soi longuement reniée ayant déjà reçu l’étiquette de l’altérité n’existe plus :

No one he met, in the college or outside it, knew the rules of Willie’s own place, and Willie began to understand that he was free to present himself as he wished. […] He could, within reason, remake himself and his past and his country.41

41Un fossé se crée ainsi entre sa véritable personnalité, devenue l’Autre, et la personnalité qu’il s’invente :

He felt that there was another self inside him, in a silent space where all this external life was muffled.42

42A travers la transformation du passé et la reconstruction de la personnalité, il a l’illusion d’une certaine puissance, d’une certaine liberté :

So, playing with words, he began to re-make himself. It excited him, and began to give him a feeling of power.43

43Mais ce n’est qu’une illusion. Le résultat de ses tentatives de reconstruction semble être négatif, car dans les pages que Naipaul réserve à l’expérience berlinoise Willie Chandran pose le même regard critique sur le monde. Sa quête n’est pas finie.

44Quel que soit le résultat de cette quête, sa devise semble être la suivante : identifier le monde entier avec l’Autre afin de parvenir à ne plus se sentir étranger à soi.