To his mind, the survival of the spirit was not enough, for the spirit is a man’s conscious identity, and Lawrence did not want to be always identical to himself, he wanted to know otherness – to know it by being it, know it in the living flesh, which is essentially other.
(Aldous Huxley)1

1Après avoir exploré le sud de l’Europe, puis Ceylan et l’Australie, D. H. Lawrence se lance à la découverte du continent américain, plus particulièrement du Nouveau-Mexique et du Mexique. L’expérience du romancier anglais en terre mexicaine2 marque l’apogée de son désir de rencontre et de connaissance de l’autre comme exutoire à l’enfermement dans la civilisation industrielle d’après guerre. Il souligne l’impact particulier de cette période sur sa vision du monde dans l’essai « New Mexico » :

I think New Mexico was the greatest experience from the outside world that I have ever had. It certainly changed me for ever. Curious as it may sound, it was New Mexico that liberated me from the present era of civilization, the great era of material and mechanical development. Months spent in holy Kandy, in Ceylon, the holy of holies of southern Buddhism, had not touched the great psyche of materialism and idealism which dominated me. And years, even in the exquisite beauty of Sicily, right among the old Greek paganism that still lives there, had not shattered the essential Christianity on which my character was established. Australia was a sort of dream or trance, like being under a spell the self remaining unchanged, so long as the trance did not last too long.3

2Le contact avec la terre mexicaine semble marquer le début du changement, alors que la découverte d’autres territoires n’avait pas réussi à réellement ébranler le moi profond de l’écrivain, ce dont témoigne à trois reprises la forme négative : « not touched », « not shattered », « unchanged ». En Amérique, Lawrence vient chercher du nouveau, une forme de déterritorialisation qui commence par la perte des grands repères de la société industrielle contemporaine : le matérialisme, l’idéalisme, le christianisme, et on pourrait ajouter le capitalisme à cette liste de –ismes qui l’étouffent. Le sentiment de déterritorialisation se fera d’ailleurs sentir encore plus fortement au Mexique où la population ne parle pas l’anglais et où les civilisations indiennes semblent plus intactes qu’au Nouveau-Mexique. La terre mexicaine apparaît comme le lieu privilégié pour vivre l’expérience, en termes deleuziens, d’un devenir-autre. Certes, ce désir de connaître l’autre, comme le souligne la citation de Huxley mise en exergue, est un trait fondamental de la personnalité du romancier anglais ; loin d’être une aspiration soudaine, la recherche de l’autre s’inscrit dans la dynamique du parcours de création de l’écrivain. Toute la correspondance de Lawrence retrace ses envies pérégrines, ses hésitations entre l’Est et l’Ouest, les contretemps subis ou choisis, les enthousiasmes et les déceptions. Et cette quête d’altérité se retrouve dans les œuvres fictionnelles. Un roman comme Women in Love est déjà traversé par la dynamique du devenir, Béatrice Monaco l’a montré.4 L’événement déclencheur de la quête est sans doute la Grande Guerre. La guerre a tout détruit et la reconstruction demande de rétablir entre l’autre et soi une communication qui n’est plus évidente. Lawrence exprime à plusieurs reprises dans ses lettres l’espérance que la vieille Europe connaîtra un renouveau. C’est en Amérique qu’il part en chercher les éléments.

3A son retour, il est épuisé, mais l’expérience est positive. Il exprimera par la suite le souhait de retourner en Amérique ou dans des contrées lointaines mais ne pourra pas mettre ses projets à exécution et le devenir-autre se déclinera sur le mode de l’intériorité, comme dans Lady Chatterley’s Lover.

4C’est dans les écrits de la « période mexicaine »5 que la question de l’altérité occupe le plus de place. En terre mexicaine, la dynamique du devenir-autre explose vers l’extérieur, même si ce mouvement centrifuge coexiste nécessairement avec une force centripète.

5En utilisant le concept deleuzien de « devenir », il s’agit dès lors de montrer en quoi l’expérience mexicaine de Lawrence est une étape majeure dans le parcours d’un écrivain voyageur qui interroge sans cesse les modalités et la possibilité même d’une rencontre avec l’autre, figure aux multiples visages.

6La notion de devenir-autre se déclinera sur les modes du devenir-indien, devenir-femme, devenir-animal, mais aussi devenir-chant de l’écriture (forme de déterritorialisation de la langue qui répond à celle de l’auteur) et on verra que tous ces devenirs sont liés. Pour Deleuze, l’écriture est traversée de multiples devenirs-autre. En écrivant, on devient tout sauf écrivain, on prête sa voix à l’autre :

Ecrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir tout autre chose. (...) Il y a un devenir-femme dans l’écriture. Il ne s’agit pas d’écrire « comme » une femme. (...) Il y a des devenirs-nègre dans l’écriture, des devenirs-indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge ou petit nègre. (...) Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à imiter l’animal, à « faire l’animal. » (...) C’est plutôt une rencontre entre deux règnes, un court-circuitage, une capture de code où chacun se déterritorialise. En écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances établies.6

7Le court-circuitage évoqué par Deleuze n’est pas sans rappeler la poétique de l’étincelle chez Lawrence : « spark », « glimpse », « flicker »... sont des mots qui reviennent fréquemment sous sa plume. La rencontre avec l’autre est lueur. Sur le marché mexicain, l’échange entre le vendeur et le client, acte purement marchand dans le monde capitaliste, se voit doté de l’étincelle magique du contact humain. Le prix auquel l’objet a été cédé a finalement peu d’importance, le marchandage n’a pas pour véritable but de définir le prix juste mais de prolonger l’échange humain :

Only that which is utterly intangible, matters. The contact, the spark of exchange. That which can never be fastened upon, for ever gone, forever coming, never to be detained : the spark of contact.7

8Cette vision a sans doute quelque chose d’idéaliste mais cela n’enlève pas au texte la poésie de l’échange cosmique scintillant qui nous incite à suivre l’écrivain voyageur en instance de devenir sur les chemins du Nouveau-Mexique et du Mexique.

9La critique post-coloniale reproche souvent à Lawrence de ne pas avoir saisi toutes les implications du concept d’altérité, d’avoir traité le problème en termes d’opposition bipolaire : l’autre comme non-moi. En effet, il n’est pas difficile de trouver des citations qui illustrent cette position. Dans une lettre datant du 30 mars 1922 adressée à Robert Pratt Barlow, on peut lire : “After all, Taormina, Ceylon, Africa, America – as far as we go, they are only the negation of what we ourselves stand for and are...”8..

10On retrouve l’idée que la distance séparant la civilisation européenne des civilisations dites primitives est infranchissable dans l’étude « Fenimore Cooper’s White Novels », du moins dans un premier temps :

I doubt if there is any real reconciliation, in the flesh, between the white and the red (...) In the actual flesh, it seems to me, the white man and the red man cause a feeling of oppression, the one to the other, no matter what the good will. The red life flows in a different direction from the white life. You can’t make two streams that flow in opposite direction meet and mingle soothingly.9

11Il est intéressant de noter que l’homme blanc et l’homme rouge sont conçus en termes de flux, opposés certes, mais de flux néanmoins, c’est-à-dire comme deux entités qui ont au moins un dénominateur commun. Or on sait que l’homme et la femme sont aussi considérés par Lawrence comme deux flux, ce qui laisse présager de la possibilité d’une rencontre malgré des directions contraires.

12Ce qui reste à l’état de constat général dans l’étude sur Fenimore Cooper reçoit une illustration à l’échelle individuelle dans l’essai « Walk to Huayapa » de Mornings in Mexico qui, sur le mode du récit de voyage, témoigne des relations entre Lawrence et son serviteur mexicain Rosalino. Cet essai formule à nouveau le constat de l’altérité absolue :

And Rosalino, the Indian mozo, looks up at me with his eyes veiled by their own blackness. We won’t have it either : he is hiding and repudiating. Between us also is the gulf of the other dimension, and he wants to bridge it with the foot-rule of the three-dimensional space. He knows it can’t be done. So do I. Each of us knows the other knows. But he can imitate me, even more than life-like. As the parrot can hint.10

13L’imitation est pour Deleuze l’antithèse du devenir. Elle consiste à projeter l’autre sur soi mécaniquement et elle ne nécessite aucune compréhension. Le devenir au contraire implique le passage de l’autre en soi, et par une sorte de circulation des flux, de soi en l’autre.

14Dans l’essai « The Mozo », la relation entre Lawrence et son serviteur semble changer. Le texte commence par poser la différence de Rosalino au sein de la communauté indienne : « it may be he is only a bit different. The difference lies in a certain sensitiveness and aloneness. »11 Puis l’écrivain se met dans la peau de Rosalino et il tente de décrire le comportement étrange du « singe blanc » du point de vue d’un observateur mexicain. Cette tentative de comprendre l’autre en adoptant son regard est un premier pas vers l’expérience dynamique de l’altérité, celle du devenir-autre. Cependant, pour l’instant, Rosalino ne comprend pas plus le « singe blanc » que Lawrence ne comprend le « mozo ». Lawrence se souvient de sa première impression : « The fellow, I thought to myself, is a fool. »12 Il ne comprend pas l’attitude étrange de Rosalino. Mais tout finit par s’expliquer quand il apprend l’histoire personnelle de son serviteur : celui-ci a été gravement battu après avoir refusé de s’enrôler dans les troupes révolutionnaires. En lui donnant un passé, Lawrence individualise Rosalino, lui donne une identité propre et confirme sa différence au sein de la communauté indienne. Lawrence trouve même un trait de caractère commun entre Rosalino et lui : « He is one of those, like myself, who have a horror of serving in a mass of men, or even of being mixed up with a mass of men. »13 Cependant, il n’est pas sûr que cette approche induise une véritable compréhension de l’altérité. En effet, pour comprendre l’autre, Lawrence ne fait ici que le ramener au même, finalement il isole Rosalino de sa communauté d’origine et l’intègre à un autre groupe, le groupe de ceux qui refusent la violence de la masse. Il gomme la différence au lieu de la reconnaître et de la comprendre. La dynamique du devenir-autre a été amorcée mais elle a échoué.

15Si, sur le plan individuel, la rencontre avec l’autre n’aboutit pas, c’est peut-être justement parce que la conscience indienne ne raisonne pas en termes d’individu. L’individu n’a de sens qu’en tant qu’il est intégré à une communauté, et cette appartenance communautaire se manifeste par l’importance accordée au rituel. Lawrence découvre les cérémonies indiennes au Nouveau-Mexique mais il trouve qu’elles manquent d’authenticité. Les Indiens du Nouveau-Mexique sont trop civilisés, trop conscients de la curiosité touristique que suscitent leurs traditions et dont ils peuvent profiter : « There will be an Indian dance at the pueblo – but the Indians are very American – no inside life. Money and moving about – nothing more. »14 Le capitalisme a contaminé ces Indiens devenus trop américains. C’est le désir d’authenticité qui pousse Lawrence vers le « vrai » Mexique, l’ancien Mexique. Certes, ses premières réactions ne diffèrent pas fondamentalement de celles, cinq siècles auparavant, des conquistadors espagnols. Dans La conquête de l’Amérique, Todorov, en s’appuyant sur des témoignages d’époque, montre que même les conquistadors les mieux intentionnés, ceux qui ne considèrent pas les Indiens comme des objets ou des animaux, en ont une connaissance superficielle : ils décrivent leur apparence physique (en général, ils admirent leur force) et les qualifient soit de « bons » soit de « mauvais » mais ils ne dépassent jamais le stade du jugement moralisateur. La description que fait Lawrence des Indiens dans une lettre écrite à sa belle-mère le 31 mai 1923 à Chapala ne va pas beaucoup plus loin :

But Mexico is very interesting : a foreign people. They are mostly pure Indians, dark like the people in Ceylon but much stronger. (...) If they only had a new faith they might be a new, young, beautiful people. But as Christians they don’t get any further, are melancholy inside, live without hope, are suddenly wicked, and don’t like to work. But they are also good, can be gentle and honest, are very quiet, and are not at all greedy for money, and to me that is marvellous, they care so little for possessions, here in America where the whites care for nothing else.15

16Les conquistadors déjà s’étonnaient du peu d’intérêt qu’accordaient les Indiens à l’or et aux autres richesses, ils ne comprenaient pas la relativité des valeurs et des cultures. Lawrence ici ne semble pas avoir mené la réflexion beaucoup plus loin. Cependant, il ne faut pas s’en tenir à ses premières réactions, car il revient fréquemment sur ses positions et il n’est pas rare qu’il se contredise ou nuance ses propos au sein d’un même texte. Si l’on reprend par exemple l’essai sur Fenimore Cooper,16 après avoir affirmé l’impossible fusion des deux flux que constituent l’homme blanc et l’homme rouge, Lawrence ajoute :

It seems there can be no fusion in the flesh. But the spirit can change. The white man’s spirit can never become as the red man’s spirit. It doesn’t want to. But it can cease to be the opposite and the negative of the red man’s spirit. It can open out a new great area of consciousness, in which there is room for the red spirit too.17

17Encore une fois, il ne s’agit pas de devenir « comme », l’enjeu de la rencontre avec l’autre n’est pas l’imitation mais la com-préhension (au sens étymologique) dynamique. L’écrivain ouvre ici les portes d’un espace de rencontre, informé par des lignes de devenir.

18On ne peut donc s’en tenir à un seul texte pour traiter la question de l’autre, au risque de ne traiter que partiellement le problème et de se retrouver, soit à condamner l’incompréhension de Lawrence face à la question de l’autre, soit à admirer son ouverture d’esprit sans rendre compte des enjeux plus profonds. La correspondance reflète d’ailleurs souvent des impressions plutôt négatives. C’est le cas dans la longue lettre d’août 1924 adressée à Willard Johnson : Lawrence y décrit de manière très péjorative la Danse du Serpent à laquelle il vient d’assister. Il semblerait qu’il ait besoin de recul pour mieux comprendre les enjeux de ce qu’il découvre et les impressions à chaud ne sont pas forcément les plus justes. A la lumière des essais, ceux de Mornings in Mexico comme ceux publiés à titre posthume dans Phoenix, on se rend compte que la position de Lawrence est bien plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord, qu’il fait preuve d’un réel intérêt pour la culture de l’autre et que la connaissance qu’il acquiert par les livres et par l’expérience sur le terrain dépasse une curiosité touristique quelque peu malsaine. Certes, il n’a pas le recul qu’offre la réflexion de la critique post-coloniale mais les éléments qu’il tente d’apporter sont intéressants. L’essai « Indians and an Englishman » s’ouvre sur des remarques dignes du bon touriste :

Supposing one fell onto the moon, and found them talking English, it would be something the same as falling out of the open world plump down here in the middle of America. “Here” means New Mexico, the Southwest, wild and woolly and artistic and sage-brush desert.18

19Cependant, la distance introduite par le ton humoristique laisse penser qu’une autre approche est possible. Le premier constat, encore une fois, est celui d’une altérité définie par la négative : “Mexican is bent on being Mexican and not gringo ; and the Indian is all the things that all the others aren’t”19. Mais la magnifique description de la danse qui suit20 montre que Lawrence a su épouser la conscience indienne le temps d’un rituel, devenir indien le temps d’une prière. Il s’interroge sur la nature de cette rencontre :

I am no ethnologist. The point is, what is the feeling that passes from an Indian to me, when we meet ? We are both men, but how do we feel together ? I shall never forget that first evening when I first came into contact with Red Men, in the Apache country. It was not what I had thought it would be. It was something of a shock. Again something in my soul broke down, letting in a bitterer dark, a pungent awakening to the lost past, old darkness, new terror, new root-griefs, old root-richness.21

20C’est bien le processus du devenir à l’œuvre tel que le conçoit Deleuze que Lawrence décrit ici : le passage de l’un à l’autre, de l’un dans l’autre, sans qu’il y ait ni imitation ni absorption mais étincelle, choc, secousse tellurique. Même si l’homme rouge et l’homme blanc parlent des langues différentes (« The voice of the far-off time was not for my ears. Its language was unknown to me »), même si leurs chemins se séparent (« My way is my own, old red father. I can’t cluster at the drum any more »), la rencontre a pu avoir lieu : « And as I look back, like memory terrible as bloodshed, the dark faces round the fire in the night, and one blood beating in me and them. » Même si le retour vers le primitif n’est ni possible ni souhaitable (« But I don’t want to go back to them, ah, never »), l’expérience était nécessaire à la révélation : « I never want to deny them or break with them. But there is no going back. Always onward, still further. The great devious onward-flowing stream of conscious human blood. From them to me, and from me on. »22

21La séparation n’est pas rejet de l’autre. Elle est reconnaissance que l’autre occupe une place en moi, que le flux désirant qui pousse vers l’autre est porteur, élan vers l’avant. La reconnaissance du primitif en soi permet d’avancer. Il est certes impossible de continuer à danser au son du tambour, mais le tambour bat toujours en tout homme, dans ses veines, et cette pulsation cosmique originelle rassemble l’humanité.

22Lawrence multiplie les réponses mais il n’offre pas de conclusion catégorique à la question de l’altérité. Si elle n’est jamais vraiment résolue, c’est qu’elle se trouve au cœur même du moi. Car l’autre ne revêt pas uniquement la figure de l’Indien : il a de multiples facettes. C’est peut-être justement parce que les réponses offertes par Lawrence sont nombreuses et contradictoires qu’elles montrent la complexité de la question de l’autre et proposent un parcours dynamique, expérimental et surtout créateur, de l’altérité. Car le devenir-autre chez Lawrence est lié à la création.

23Lawrence a pour le moins le mérite de tenter l’expérience du devenir-indien, même s’il aborde la question avec son bagage de préjugés d’Anglais cultivé du début du siècle. Comme le montre l’essai « Indians and Entertainment », il a conscience des difficultés qui se posent à une conscience européenne voulant parler des Indiens : “It is almost impossible for the white people to approach the Indian without either sentimentality or dislike”23. Les deux consciences semblent irréconciliables :

The Indian way of consciousness is different from and fatal to our way of consciousness. Our way of consciousness is different from and fatal to the Indian. The two ways, the two streams are never to be united.24

24Impossibles à réconcilier mais peut-être pas impossibles à concilier, les deux flux ne peuvent coexister mais ils peuvent exister alternativement :

The only thing you can do is to have a little Ghost inside you which sees both ways, or even many ways. But a man cannot belong to both ways, or to many ways. One man can belong to one great way of consciousness only. He may even change from one way to another. But he cannot go both ways at once. Can’t be done.25

25Si Lawrence présente ainsi le problème au lecteur, c’est pour lui faire comprendre que pour aborder la conception indienne du divertissement, il faut détruire entièrement notre manière de voir européenne. C’est bien ce qu’il essaie de faire en décrivant danses et rituels. Il connaît sa patrie d’origine, à de nombreuses reprises dans sa correspondance il exprime son sentiment d’appartenance au vieux continent. Pourtant il est traversé d’un devenir-autre qui trouve son expression dans l’écriture. Le devenir-indien est présent dans ses textes comme état fugitif de l’écriture, ligne de fuite. Comment devenir-indien ?

26Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari posent les questions que rencontre le voyageur qui veut rendre compte de son expérience de l’altérité, et c’est bien dans ce cas que se trouve Lawrence :

Comment faire pour que le thème d’une race ne tourne pas en racisme, en fascisme dominant et englobant, ou plus simplement en aristocratisme, ou bien en secte et folklore, en micro-fascismes ? (...) Il ne suffit certes pas de voyager pour échapper au fantasme ; et ce n’est certes pas en invoquant un passé, réel ou mythique, qu’on échappe au racisme. (...)
Et de même que la race n’est pas à retrouver, l’Orient n’est pas à imiter : il n’existe que par la construction d’un espace lisse, tout comme la race n’existe que par la constitution d’une tribu qui le peuple et le parcourt. C’est toute la pensée qui est un devenir, un double devenir, au lieu d’être l’attribut d’un Sujet et la représentation d’un Tout.26

27La terre de l’autre n’est pas à imiter mais à recréer. C’est là toute la problématique de la principale œuvre fictionnelle de Lawrence dans la période mexicaine, son roman The Plumed Serpent. Ce livre retrace, à travers le regard de Kate Leslie, l’histoire d’un renouveau des mythes précolombiens dans la société mexicaine moderne : Don Ramón, leader charismatique, tente de rétablir le culte de Quetzalcoatl et d’éradiquer le christianisme pour faire renaître la force vitale endormie de son peuple. Certains critiques ont souligné la dérive fasciste du roman car les pratiques de Don Ramón pour arriver à ses fins (culte du chef, élimination des opposants) sont loin d’être irréprochables. Mais on peut aussi lire le roman comme une tentative d’exploration des possibilités créatrices qu’offre le mythe.

28L’expérience des rituels est sans doute l’aspect principal du devenir-indien de Lawrence en terre mexicaine. Comme on l’a vu, le compte rendu qu’il en fait dans sa correspondance est très négatif mais dans Mornings in Mexico, les cérémonies sont observées avec grand intérêt et analysées avec une certaine justesse. Dans The Plumed Serpent, l’enjeu est différent. Le personnage de Kate Leslie va plus loin que n’a pu aller son créateur. Non seulement elle accepte les rites indiens, y participe, mais elle devient Malintzi, déesse intégrée au panthéon de la nouvelle religion de Quetzalcoatl, du fait de son mariage avec Don Cipriano, fidèle compagnon de Ramôn devenu Huitzilopochtli, dieu guerrier des Aztèques. Cependant la nouvelle identité de Kate ne remplace pas entièrement l’ancienne. Hors de l’espace-temps particulier des cérémonies, elle est Kate Leslie, conscience européenne réagissant de manière ambivalente à la réalité mexicaine qui l’entoure.

29Comme on le voit avec Kate, devenir-indien et devenir-femme sont liés car ils sont deux modes du devenir-autre. Lawrence a déjà donné une place importante aux femmes dans son œuvre avant de venir en Amérique, mais il semble que la période mexicaine consacre leur règne. Deleuze constate que même l’écriture des écrivains qui valorisent le plus les pouvoirs de l’homme est traversée d’un devenir-femme :

La montée des femmes dans récriture romanesque anglaise n’épargnera aucun homme : ceux qui passent pour les plus virils, les plus phallocrates. Lawrence, Miller, ne cesseront de capter et d’émettre à leur tour ces particules qui entrent dans le voisinage ou dans la zone d’indiscernabilité des femmes. Ils deviennent-femme en écrivant.²⁷

30Ce n’est donc pas une coïncidence si les protagonistes des fictions de la période sont des femmes : Kate Leslie dans The Plumed Serpent ; l’héroïne anonyme de la nouvelle « The Woman Who Rode Away » ; Dollie Urquhart dans « The Princess » ; Lou Witt dans « St Mawr » ; et on peut ajouter Juliet dans « Sun ». Même si cette dernière nouvelle a pour cadre l’Italie, elle participe de l’esthétique des nouvelles de la période mexicaine. D’ailleurs on ne trouve que de rares références géographiques et l’expérience de Juliet est facilement transférable au Mexique, car le principal élément du décor est l’éponyme soleil et on en connaît l’importance dans la civilisation mexicaine. Si nous mentionnons cette nouvelle, c’est qu’elle présente un aspect intéressant du devenir-autre. Juliet devient autre sous l’effet métamorphique des rayons phalliques du soleil sur sa peau nue. Ces bains de soleil apportent à la fois le réconfort de la religion par leur aspect rituel, et la jouissance de l’adultère. Le soleil transforme la peau de Juliet mais aussi et surtout son être intérieur :

By some mysterious power inside her, deeper than her own consciousness and will, she was put into connection with the sun, and the stream flowed of itself, from her womb. She herself, her conscious self, was secondary, a secondary person, almost an onlooker. The true Juliet was this dark flow from her deep body to the sun. (...) “I am another being !” she said to herself, as she looked at her red-gold breasts and thighs.28

31Le devenir-autre s’exprime encore en termes de flux, ce qui en souligne la dynamique. Juliet devient en quelque sorte solaire alors que sa peau change de couleur et que sa conscience s’éveille à une réalité autre. Cette expérience réveille la femme qui est en elle (le flux solaire se fait sentir dans son ventre), la femme que son mari, Maurice, emblème du bon époux incapable de satisfaire sa compagne, ne sait pas reconnaître et faire vivre. Selon Deleuze et Guattari, « même les femmes ont à devenir femme » et « le devenirfemme affecte nécessairement les hommes autant que les femmes. »29 Au contact de l’altérité, les héroïnes lawrenciennes mettent en marche leur devenir-femme et celui-ci n’est pas concevable en l’absence d’une figure masculine.

32Dans The Plumed Serpent, Ramón dit à Kate qu’elle n’a pas encore trouvé sa féminité30 ou son « être-femme » pourrait-on dire (difficile de traduire « womanhood »). Elle a du mal à accepter cette remarque et change rapidement de sujet. Mais l’expérience de la danse va lui révéler le sens des paroles de Ramón et la mettre sur la voie de son devenir-femme. Après avoir pris part à la danse rituelle organisée par les hommes de Quetzalcoatl, l’étincelle de la révélation se fait : « She wanted to hurry home with her new secret, the strange secret of her greater womanhood. »31 C’est l’expérience de l’altérité (Kate découvre une culture, un mode de penser et de bouger autre en acceptant de participer à la danse) qui ouvre la voie du devenirfemme à Kate. Pour elle, devenir-femme est indissociable de devenir-Malintzi. Malintzi est la figure de l’autre, autre civilisation, mais aussi autre règne puisque que Malintzi est considérée comme une déesse.

33A l’échelle de la nouvelle, Lawrence ne peut explorer qu’un aspect du devenir-femme : Juliet commet une forme d’adultère avec le soleil mais reste fidèle à son mari, Dollie Urquhart provoque le viol mais ne peut en accepter les conséquences et s’auto-détruit, l’amazone fugitive vit jusqu’à la mort sacrificielle son fantasme indien. Mais le roman laisse la place à une multitude de réponses qui reflètent la complexité de la vie. Kate a en elle une part de chacune des héroïnes des nouvelles et cette identité fragmentée, kaléidoscopique constitue son être. Kate incarne la complexité de la conscience moderne qui ne peut ignorer l’altérité et doit l’intégrer sans la réduire au même.

34En effet, si Kate devient autre, femme, indienne, déesse en devenant Malintzi, elle n’accepte pas tout en bloc comme la protagoniste de « The Woman Who Rode Away ». Après son mariage, elle s’interroge sur la place de la femme dans la nouvelle religion de Quetzalcoatl : “But where was woman, in this terrible interchange of will ?”32. Le devenir-femme est indissociablement lié aux figures masculines, homme et femme sont deux flux inséparables :

Alone, she was nothing. Only as the pure female corresponding to his pure male, did she signify.
As an isolated individual, she had little or no significance. As a woman on her own, she was repulsive and even evil, to him. She was not real till she was reciprocal.
To a great extent this was true, and she knew it. To a great extent, the same was true of him, and without her to give him the power, he too would not achieve his own manhood and meaning.33

35Cet extrait est suivi de nombreuses interrogations. Devenir-autre est toujours un passage, jamais un état statique. Si Kate accepte sa nouvelle identité à la fin du chapitre : (« He is Huitzilopochtli, and I am Malintzi. What do I care, what Cipriano Viedma does or doesn’t do ? or even what Kate Leslie does or doesn’t do ?”34), elle ne l’accepte jamais définitivement. Les doutes reviennent, et avec eux le désir de partir, de rentrer en Irlande, de retrouver sa terre et les siens. La dialectique partir/rester est un des éléments qui structurent le roman.

36Le devenir n’est pas un état définitif mais un mouvement qui suit une ligne de fuite créatrice, révélatrice et constructrice d’identité. Selon Deleuze, « Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, Mimesis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation... »35. L’identité est toujours en (dé/re) construction. Rien ne vient figer la croissance ondulante des radicelles du rhizome, flux souterrain qui sous-tend les mouvements qui explosent à la surface :

une ligne de devenir n’a ni début ni fin, ni départ ni arrivée, ni origine ni destination ; et parler d’absence d’origine, ériger l’absence d’origine en origine, est un mauvais jeu de mots. Une ligne de devenir a seulement un milieu. Le milieu n’est pas une moyenne, c’est un accéléré, c’est la vitesse absolue du mouvement.36

37Le réseau métaphorique que tisse Lawrence autour du serpent dans The Plumed Serpent correspond bien à la philosophie poétique du rhizome deleuzien, comme en témoigne cette prière adressée par Ramón au serpent cosmique :

At the heart of this earth sleeps a great serpent, in the midst of fire. Those that go down in mines feel the heat and the sweat of him, they feel him move. It is the living fire of the earth, for the earth is alive. The snake of the world is huge, and the rocks are his scales, trees grow between them. I tell you the earth you dig is alive as a snake that sleeps.37

38Par la magie qu’opère le rituel, le public de villageois qui écoutent Ramón doit être traversé de ce devenir-serpent et sentir dans ses veines l’énergie du cosmos. Le romancier multiplie et superpose les métaphores et les symboles si bien que l’imagerie ophidienne envahit tout le texte et devient un moyen privilégié d’expression du devenir-autre. Et on découvre là une autre facette du devenir-autre : le devenir-animal. A nouveau, on soulignera qu’il ne s’agit pas d’une expérience mimétique, Deleuze et Guattari l’affirment clairement :

Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir animal ne consiste pas à faire l’animal ou à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient pas « réellement » animal, pas plus que l’animal ne devient « réellement » autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même. C’est une fausse alternative qui nous fait dire : ou bien l’on imite, ou bien on est. (...) Le devenir peut et doit être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait l’animal devenu. Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient ; et, simultanément, le devenir-autre de l’animal est réel sans que cet autre soit réel.38

39C’est sur le mode du devenir-autre deleuzien que Ramôn devient Quetzalcoatl et Kate devient Malintzi. C’est sur ce même mode que le Mexique est recréé sous la plume du romancier. A ceux qui disent que ce Mexique n’est ni réel ni vraisemblable, Lawrence pourrait répondre la même chose qu’à ceux qui critiquent ses tortues :

on objecte à Lawrence : « Vos tortues ne sont pas réelles ! » Et il répond : c’est possible, mais mon devenir l’est, mon devenir est réel, même et surtout si vous ne pouvez pas en juger, parce que vous êtes de petits chiens domestiques.

Lawrence, dans son devenir-tortue, passe du dynamisme animal le plus obstiné à la pure géométrie abstraite des écailles et des « sections », sans rien perdre pourtant du dynamisme : il pousse le devenir-tortue jusqu’au plan de consistance. Tout devient imperceptible, tout est devenir-imperceptible sur le plan de consistance, mais c’est justement là que l’imperceptible est vu, entendu.39

40Ce n’est sans doute pas un hasard si les poèmes qui composent le recueil Birds, Beasts and Flowers, où prospèrent les devenirs-végétaux et animaux, ont été écrits au cours du périple qui entraîne Lawrence de l’Italie à l’Amérique via l’Asie. Aldous Huxley, ami de l’écrivain, se souvient :

To be with Lawrence was a kind of adventure, a voyage of discovery into newness and otherness. (...) He seemed to know, by personal experience, what it was like to be a tree or a daisy or a breaking wave or even the mysterious moon itself. He could get inside the skin of an animal and tell you in the most convincing detail how it felt and how, dimly, inhumanly, it thought. Of Black-Eyed Susan, for example, the cow at his New Mexican ranch, he was never tired of speaking, nor was I ever tired of listening to his account of her character and her bovine philosophy.40

41Lawrence sait donner, non sans humour, une voix philosophique à sa vache préférée. Et Huxley épouse la vision lawrencienne en offrant un devenir humain à Susan : même si le mode de pensée de Susan n’est pas humain, l’anthropomorphisme est présent dans la mention de son œil noir, son caractère et sa philosophie. Le devenir est un processus à double sens selon le modèle deleuzien de la capture de la guêpe et de l’orchidée. Le devenir-animal « ne laisse rien subsister de la dualité d’un sujet d’énonciation et d’un sujet d’énoncé, mais constitue un seul et même procès, un seul et même processus qui remplace la subjectivité. »41

42Se pose alors le problème de la langue car, d’après Deleuze, le devenir est toujours mineur. Dès lors, comment donner voix à tous ces devenirs mineurs alors que l’anglais est langue majeure par excellence ?

43L’écriture est elle aussi soumise au devenir-autre, elle est même le lieu premier du devenir-autre car ce n’est que par elle que tous les devenirs s’expriment. Objet flexible sous la plume du créateur, elle se soumet aux flux désirants des devenirs et trace sur la page blanche les lignes de fuite du rhizome de la création littéraire lawrencienne.

44Le problème de la langue se pose dès le moment où l’écrivain décrit, sur le mode fictionnel ou non, un pays étranger, car certaines réalités n’ont pas d’équivalent dans une autre langue. Si l’introduction de mots ou de phrases en espagnol, et même de quelques mots indiens, semble avoir pour seule fonction de donner une couleur locale au texte, elle peut posséder une signification plus profonde. Lawrence utilise par exemple dans Mornings in Mexico et dans The Plumed Serpent le mot « serape », mot indien qui désigne une sorte de couverture qui sert de vêtement. Dans une lettre du 20 octobre 1925 adressée à son éditeur Alfred A. Knopf, il donne des explications sur l’orthographe du mot en vue de la publication :

Another thing is the word serape : which is spelt so often sarape, that I simply didn’t face altering it. Both ways are correct : it’s an Indian word for a blanket that you wear : but serape is now commoner. God knows why I changed from one to the other. If you think it matters, tell the printers to set the one form, will you ?42

45Le romancier ne semble pas attacher grande importance à l’orthographe finalement choisie par l’éditeur, mais la coexistence des deux formes au sein de son texte montre qu’il a adopté d’une certaine manière la conscience indienne qui ne fixe pas de règles orthographiques. Certes, Lawrence ne comprend pas grand-chose aux dialectes indiens mais l’intérêt qu’il leur porte est significatif. Quant à l’espagnol, il a essayé d’en apprendre quelques rudiments, comme le révèle sa correspondance.43 L’effort d’apprentissage est plus important que le résultat. Apprendre la langue de l’autre n’est pas un geste anodin, Todorov nous le rappelle :

Les franciscains et autres religieux arrivant d’Espagne sont les premiers à apprendre la langue des vaincus, et, même si ce geste est parfaitement intéressé (il doit servir la meilleure propagation de la religion chrétienne), il n’est pas moins lourd de sens : quand ce ne serait que pour mieux assimiler l’autre à soi, on commence par s’assimiler, au moins partiellement, à lui.44

46Si l’apprentissage de la langue est au service d’un processus d’assimilation, dans le cas de Lawrence, c’est en fait moins le sens exact que le son qui captive. Plus que les mots réels, c’est la musique d’une langue qu’il ne comprend pas que l’écrivain veut rendre avec ses mots à lui. Les pensées qu’il attribue à Kate dans The Plumed Serpent sont sans doute proches des siennes : « The words did not matter. Any verse, any words, no words, the song remained the same : a strong, deep wind rushing from the caverns of the breast, from the everlasting soul ! »45 Parce que le son devient plus important que le sens dans le rituel, c’est en terre mexicaine que Lawrence pousse le plus loin l’expérience de déterritorialisation de sa langue maternelle, jusqu’au bégaiement et à l’onomatopée. Dans l’essai « Indians and an Englishman », la prolifération d’onomatopées, d’allitérations et d’assonances fait du texte une pure matière sonore :

Hie ! Hie ! Hie ! Hie-away-awaya ! The strange yell, song, shout rising so lonely in the dusk, as if pine trees could suddenly, shaggily sing. Almost a preanimal sound, full of triumph in life, and devilment against other life, and mockery, and humorousness, and the pat-pat, pat-pat of the rhythm. (...)
Listening, an acute sadness, and a nostalgia, unbearably yearning for something, and a sickness of the soul came over me. The gobble-gobble chuckle in the whoop surprised me in my very tissues. Then I got used to it, and could hear in it the humanness, the playfulness, and then, beyond that, the mockery and the diabolical, pre-human, pine-tree fun of cutting dusky throats and letting the blood spurt out unconfined. Gobble-agobble-agobble, the unconfined loose blood, gobble-agobble, the dead, mutilated lump, gobble-agobble, the fun, the greatest man-fun. The war-whoop ! (…)46

47Le seul équivalent visuel du borborygme sonore, ce sont les graphismes que tracent sur la page les mots répétés : le bouillonnement des boucles multipliées dans « Gobble-agobble-agobble » ou la sécheresse des lignes verticales du « pat-pat ». On retrouve le même procédé dans l’essai « The Dance of the Sprouting Corn » :

This is the dance of the sprouting corn, and everybody holds a little, beating branch of green pine. Thud – thud – thud – thud – thud ! Goes the drum, heavily the men hop and hop and hop, sway, sway, sway, sway go the little branches of green pine.
Suddenly the solitary man pounding the drum swings his drum round, and begins to pound on the other end, on a higher note, pang – pang – pang ! Instead of the previous brumm ! brumm ! brumm ! of the bass note.47

48Ici l’onomatopée est redoublée par le recours à l’épizeuxe et à la polysyndète pour rendre en mots le grondement sourd du tambour, les pas bondissants des hommes, le balancement léger des feuilles. Son, signe et sens ne font qu’un.

49Dans The Plumed Serpent, Lawrence va encore plus loin puisqu’il compose toute une liturgie qui se veut liturgie d’une religion indienne retrouvée. Le recours à l’onomatopée ne suffit plus et Lawrence élabore une rhétorique plus complexe. Dans cette prière par exemple il construit un texte qui fait de la répétition obsessionnelle jusqu’à l’hypnose la principale force motrice et persuasive :

Who sleeps shall wake ! Who sleeps shall wake ! Who treads down the path of the snake in the dust shall arrive at the place ; in the path of the dust shall arrive at the place and be dressed in the skin of the snake : shall be dressed in the skin of the snake of the earth, that is father of stone ; that is father of stone and the timber of earth ; of the silver and gold, of the iron, the timber of earth from the bone of the father of earth, of the snake of the world, of the heart of the world, that beats as a snake beats the dust in its motion on earth, from the heart of the world.48

50Il serait difficile de produire un texte plus répétitif que ce passage, qui ne progresse que par retours en arrière et reprises : presque toutes les phrases s’enchaînent par anadiplose, rares sont les mots qui ne sont pas repris au moins une fois d’une manière ou d’une autre. Cette sursaturation répétitive favorise l’état de transe qu’exige la danse, permet à l’esprit de s’affranchir de la pensée rationnelle et au corps de se libérer.

51Devenir-chant, devenir-rythme, devenir-musique, devenir-organique traversent une langue qui se veut, à l’instar des prières indiennes qu’elle tente de reproduire, chant de l’univers. L’auteur des prières, c’est-à-dire à la fois Lawrence et son double fictif Ramón, rétablit une communion avec le monde. Dans les sociétés dites primitives, la communion avec le monde est plus importante que la communication inter-humaine, les individus communient plutôt qu’ils ne communiquent au sein d’une cérémonie qui les rassemble parce qu’elle les relie au cosmos.

52L’expérience de déterritorialisation place l’écrivain devant l’épreuve du bégaiement, et ceci à l’intérieur de sa propre langue. Lawrence exprime ce sentiment dès 1913 alors qu’il se trouve en Allemagne où il a fui avec Frieda :

I feel a bit queer and foreign – as if I couldn’t speak any language particularly – and I seem to stutter with my mouth full. I feel a bit smock-ravelled – don’t know where the east is, nor the north and west.49

53La déterritorialisation, qui s’accompagne d’une perte de tous les repères, peut être ressentie d’abord comme inhibitrice. Mais Lawrence va savoir trouver la ligne de fuite qui fait de ce bégaiement, au lieu d’un piétinement, un tremplin vers la création. La situation de blocage trouve sa résolution grâce au devenir-autre. Après avoir souligné l’importance de la conjonction ET dans la littérature anglophone et son rapport avec le langage biblique,50 Deleuze et Guattari présentent en ces termes le bégaiement créateur :

Proust disait : « les chefs-d’œuvre sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». C’est la même chose que bégayer, mais en étant bègue du langage et pas simplement de la parole. Etre un étranger, mais dans sa propre langue, et pas simplement comme quelqu’un parle une autre langue que la sienne. Etre bilingue, multilingue, mais dans une seule et même langue, sans même dialecte ou patois. (...) C’est là que le style fait langue. C’est là que le langage devient intensif, pur continuum de valeurs et d’intensités. (...) On n’arrive à ce résultat que par sobriété, soustraction créatrice. La variation continue n’a que des lignes ascétiques, un peu d’herbe et d’eau pure.51

54Les expérimentations stylistiques de Lawrence en terre mexicaine témoignent de ce désir de devenir étranger dans sa propre langue. Certes, la quête a commencé avant le voyage en Amérique et elle ne s’arrête pas après. Mais l’expérience a été épuisante, et dans ses lettres l’écrivain dit son besoin de récupérer autant sur le plan physique (il est très malade) que mental. Dans son dernier grand roman, Lady Chatterley’s Lover, il intègre à la réalité anglaise des éléments d’altérité : la danse amoureuse de Constance Chatterley et Mellors dans les bois n’est pas sans rappeler les danses primitives.

55Dans les années qui suivent le retour en Europe, le désir de repartir est souvent exprimé car la richesse de l’autre est infinie, mais le départ est toujours retardé et il est finalement impossible, en grande partie pour des raisons de santé. Cependant, l’expérience de l’autre a définitivement marqué l’œuvre de l’écrivain.

56Et si le devenir n’était que l’autre nom de l’amour ?

c’est par l’écriture qu’on devient animal, c’est par la couleur qu’on devient imperceptible, c’est par la musique qu’on devient dur et sans souvenir, à la fois animal et imperceptible : amoureux. Mais l’art n’est jamais une fin, il n’est qu’un instrument pour tracer les lignes de vie, c’est-à-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement dans l’art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas à fuir dans l’art, à se réfugier dans l’art, ces déterritorialisations positives, qui ne vont pas se reterritorialiser sur l’art, mais bien plutôt l’emporter avec elles, vers les régions de l’asignifiant, de l’asubjectif et du sans-visage.52

57Lawrence fait partie des écrivains qui ont su faire de l’écriture une fuite en intensité, une fuite dynamique, créatrice, et Deleuze, qui connaît bien son œuvre, le cite souvent. Son écriture est traversée par de multiples devenirs-autres, elle est toujours en devenir, en instance de création, à la rencontre de l’autre. Cet autre c’est aussi le lecteur, que le texte entraîne à son tour dans un devenir-autre. Si le lecteur ne sait pas devenir-animal, devenir-imperceptible, amoureux du texte lawrencien, il passe sans doute à côté. L’écriture que Lawrence a développée dans la période mexicaine, en particulier dans The Plumed Serpent, au niveau du style comme au niveau de la composition, a surpris et dérangé nombre de ses contemporains. De fait, cette œuvre fait exploser les frontières du roman réaliste tel qu’on le conçoit alors. Mais le grand écrivain n’est-il pas justement celui qui sait sortir des cadres imposés ? Pour Deleuze, l’acte d’écriture ne répond pas à une logique de la forme mais de l’informe, de l’informe en train d’être formé :

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l’informe, de l’inachèvement (...) Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue.53

58Dans The Plumed Serpent en effet, Lawrence (et dans le cadre fictionnel Ramón) tente de faire émerger du chaos un Mexique informe, à demi créé. C’est sans doute ce qui a motivé son choix du Mexique pour toile de fond à son roman : suspendu entre passé et présent, tiraillé entre christianisme et croyances polythéistes, secoué par des vagues de révolutions, le pays, en pleine crise dans les années 1920, offre une matière souple facilement malléable. Impossible d’imaginer une histoire semblable dans un cadre anglo-saxon. Impossible aussi de conclure véritablement une telle histoire : de nombreux critiques ont d’ailleurs reproché au romancier de ne pas avoir su trouver une fin convaincante à The Plumed Serpent. Kate, qui ne cesse d’hésiter entre rester au Mexique et rentrer en Europe, qui bien souvent est sur le point de faire ses valises quand elle change soudain d’avis, décide dans le dernier chapitre de ne pas partir. Mais cette décision, prise au dernier moment, ne semble en rien définitive et le roman demeure en quelque sorte en suspens sur les paroles de Kate : « You won’t let me go ! »54 Le dernier mot est un verbe de mouvement qui, même s’il est nié par l’auxiliaire futur « won’t » ouvre le texte sur un élan, retenu certes, mais qui prolonge la dynamique de tout le livre au-delà du point final. Cette fin ouverte s’inscrit dans l’esthétique deleuzienne de l’informe, de l’inachevé.

59L’expérience mexicaine de D.H. Lawrence est donc marquée par la question de l’autre et si l’écrivain oscille sans cesse entre désir et peur, fascination et rejet, amour et haine, c’est sans doute parce que ce sont, comme l’écrit Octavio Paz à propos de la vie et de la mort, « les deux faces d’une même réalité. »55 Dès lors il ne peut y avoir une réponse unique à la question de l’autre mais seulement des quêtes fluctuantes et à jamais inachevées, des lignes de fuite irisant le paysage mexicain et traçant la carte du devenir-autre. Et l’écriture, qui devient autre alors même qu’elle fait advenir les devenirs aux multiples visages, entraîne le lecteur dans ce monde plus intense, ni réel ni imaginaire, en perpétuelle création autant sur le mode passif qu’actif : un monde en train d’être créé et en train de créer du possible.

60Huxley rend ainsi hommage à son ami Lawrence, qui savait habiter le monde autrement et nous faire partager l’obscure clarté de ses visions :

For, being himself of a different order, he inhabited a different universe from that of common men – a brighter and intenser world, of which, while he spoke, he would make you free. He looked at things with the eyes, so it seemed, of a man who had been at the brink of death and to whom, as he emerges from the darkness, the world reveals itself as unfathomably beautiful and mysterious.56

61Le lecteur n’épuisera pas les mystères de ce monde-autre lawrencien, mais il pourra, à chaque lecture, entretenir l’étincelle génératrice.