1Comment écrire l'expérience de la dépossession, de la perte de liberté, de dignité, en termes littéraires qui n'esthétisent pas l'expérience de l'horreur, mais sans faire du journalisme ni un compte-rendu d'organisation humanitaire? Comment l'écriture peut-elle donner accès à une experience limite sans raconter explicitement mais néanmoins parvenir à rendre l'allusion compréhensible? Comment dire sans parler, représenter sans décrire, mais aussi exprimer la souffrance et l'oppression sans les glorifier, sans les banaliser?

2James Kelman propose une réponse dans son dernier roman, Translated Accounts linguistiquement plus expérimental encore que ses romans précédents. L'expérience linguistique n'y est jamais décorative, mais toujours signifiante. Je souhaite montrer que c'est justement dans les passages les plus expérimentaux linguistiquement et typographiquement que le narrateur du récit Translated Accounts fait passer un affect inoui, intolérable parfois, d'une humanité nue. Dans l'étrangeté du texte, de manière à la fois pudique car non expliquée et déchirante, apparaît l'horreur d'une aliénation. A l'image du Tractatus de Wittgenstein ("What we cannot speak about we must pass over in silence" proposition 7), c'est dans les béances, dans les blancs entre les propositions que quelque chose (se) passe. Dans Translated Accounts, le trop-plein typographique ou son contraire, le blanc de la page, l'ellipse ou encore l'anacoluthe et l'agrammaticalité sont signes d'un dysfonctionnement, d'un balbutiement, d'une "parole malheureuse" (Jacques Bouveresse) qui voudrait encore signifier et donner accès au sens.

1. UNE LANGUE DÉRÉALISÉE

3Dans la langue étrange de ce récit, les phrases sont bancales, paraissent tronquées. Il manque par exemple un objet à la phrase courte: "I was representative" dès la première page. Représentatif de quoi, de qui? pourquoi? Toutes nos connaissances et nos présupposés sont révoqués, nos certitudes ébranlées, puisque le monde décrit par cette langue étrange et étrangère est inconnu. Ainsi, la métonymie qui régit implicitement une description réaliste ne fonctionne plus, et on ne peut rien déduire d'une relation de continuité entre les choses du monde: "Her health was not good, she did not go walking. Not to the countryside, what countryside" (8). Le lien entre la promenade et la campagne, qu'on peut supposer dans un univers romanesque plus habituel, est ici rompu ; c'est un monde carcéral, personne ne peut sortir de chez soi : "Not beyond the walls of her home, where is the perimeter, she would not have known. Her life was there only in that place" (8). L'article définit ("the countryside", "the perimeter") fait violence à la grammaire, qui veut qu'on n'utilise l'article défini que pour ce qui a déjà été nommé, ce dont l'identité a déjà été établie. On peut donc ici déduire de l'expression "the perimeter" qu'il existe un périmètre imposé par une autorité non nommée mais impérieuse, puisque le narrateur estime que le narrataire connaît ce périmètre au point d'en comprendre l'usage de l'article défini.

4De même, les lieux communs du langage ne fonctionnent plus, il n'y a plus de langue commune, ce qui accentue l'enfermement des personnages dans leur solitude, sans espoir de solidarité ni de résistance communes. Ainsi, le lieu commun implicite que les gens âgés mangent si peu qu'ils semblent vivre de l'air du temps est un mot d'humour désespéré que le narrateur cherche à partager avec un personnage féminin: "They take nothing, eat nothing. How do they live, fresh air. There is no fresh air. I would say it, There is no fresh air. She did not answer, only looked to me and in her eyes she was mocking" (8). L'utilisation inattendue de la préposition "to" au lieu de "at" dans l'expression "only looked to me" souligne l'absence de complicité entre l'homme et la femme. Le jeu de mot entre l'expression imagée "to live on fresh air" et la littéralisation de l'expression avec "There is no fresh air" souligne que le narrateur cherche discrètement à établir un lien de résistance avec son interlocutrice en faisant un trait d'esprit, mais c'est peine perdue dans cet univers de désespoir.

5Kelman a profondément conscience que l'appréhension du monde est un acte linguistique, comme un personnage l'exprime dans une nouvelle : "By this simple act of using language we take our own grip of the world. As we find it." (The Good Times, "Some Thoughts that Morning", 185). Le mauvais anglais et le phrasé chaotique de son narrateur rendent ainsi le malaise des personnages qui n'habitent plus leur propre langue, ni le monde, des personnages qui sans être morts, ne vivent plus vraiment.

2. LA MAUVAISE TRADUCTION: UNE LANGUE OPPRIMÉE

6La préface du roman, écrite par le narrateur kelmanien, donne l'impression que les chapitres qui suivent sont des témoignages à la première personne qui seraient eux mêmes le fruit d'une transmission: une note de service ou un rapport qui auraient ensuite été traduits en anglais avec des bonheurs divers: "Narrations of incidents and events are included; also reports, letter-fragments, states-of-mind and abstracts of interviews, some confessional. While all are 'first hand' they have been transcribed and/or translated into English, not always by persons native to the tongue" (ix). Cette médiation anonyme pourrait aussi être celle de la traduction automatique, utilisée par un service de renseignements ou de police. Selon les fautes, on imagine parfois déceler, comme un détective linguiste ou un linguiste détective, l'original mythique d'une mauvaise traduction qui sent encore le français par exemple ("I am saying that life might have been there. It is me who says that" avec le gallicisme "c'est moi qui dis ça" 313, c'est moi qui souligne). L'accès au sens est ici perturbé par le relai défectueux d'une mauvaise traduction, mais encore possible. Kelman joue sur la langue en composant des passages qui ressemblent à l'écriture d'un traducteur automate, à la fois ventriloque, puisqu'il se contenterait de reproduire un texte préexistant, et balbutiant dans sa propre langue, ne sachant écrire correctement dans la langue d'arrivée, donc doublement déshumanisé. Ce narrateur serait dépourvu des facultés proprement humaines telles que les concevait Descartes, selon le commentaire de Noam Chomsky : "l'entendement et la volonté, les deux propriétés fondamentales de l'esprit humain, impliquent des capacités et comportent des principes que même le plus complexe des automates ne peut pas réaliser" (Chomsky, 25). Même une langue sous l'emprise d'une logique pure et hypothético-déductive prend sa source dans la pensée humaine, cet obscur "quelque part" ("somewhere") irréductible au modèle mécanique ou scientifique, selon les mots du narrateur : "Other languages, what inventions, if they might have been, if new languages were there, are such languages possible, we could propose such models, adopting innovatory techniques, amalgam of logic, linguistical, in algorithms, all modern technologies but to remember also that these have derived from somewhere" (174). Dans les variations de son phrasé parfois anarchique, Kelman produit dans son texte une forme d'aliénation linguistique qu'il rend révélatrice des limites, mais aussi des complexités de l'esprit humain face à la contrainte, puisque l'agrammaticalité fait sens, et devient une manifestation du figurai, ces ratés de la grammaire qui disent plus que le discours (Lyotard).

7Différents filtres déforment ainsi la langue et donnent une forme composite à un original forcément inaccessible, ce qui ancre le texte dans l'étrangeté d'un anglais qui n'est ni dialectal, ni propre à un pays anglophone quel qu'il soit, ni complet baragouin non plus: un anglais tel qu'on pourrait imaginer l'entendre au tribunal de la Haye aujourd'hui, de Nuremberg hier, si les traducteurs avaient été médiocres. Un anglais déplacé, pour des procès dont les crimes ont été commis ailleurs, hors langue, hors humanité. Ce serait, transposé pour la langue anglaise, ce qu'il advient de l'allemand après la barbarie nazie, ou, dans les mots de Paul Celan (en traduction anglaise):

It, the language, remained, not lost, yes in spite of everything. But it had to pass through its own answerlessness, pass through frightful muting, pass through the thousand darknesses of deathbringing speech. It passed through and gave back no words for that which happened; yet it passed through this happening. Passed through and could come to light again, "enriched" by all this."
("Speech on the occasion of receiving the literature prize of the Free Hanseatic City of Bremen", p395)

8C'est ce qu'entreprend James Kelman avec la langue anglaise: "Passed through and could come to light again". Les violences qu'il fait subir à l'anglais enrichissent la littérature d'un roman inouï, qui tient en haleine tant par l'aventure de son écriture que par les bribes d'histoire que l'on reconstitue au cours de la lecture. A l'image de ces écrivains survivants, déplacés, exilés dans leur propre langue comme l'était Paul Celan, le narrateur de Translated Accounts peut affirmer : "This was my country yet not my country. Why was I here" (89).

3. LA DÉRAISON DE L'AGRAMMATICALITÉ

9Le prix d'un tel enrichissement, au terme d'une violence faite à la langue de l'intérieur, par les ruptures de la syntaxe sous couvert d'une soi-disante "mauvaise traduction", c'est celui de la schizophrénie. Marge Piercy, dans son roman sur la Seconde Guerre Mondiale Gone to Soldiers, explique que Daniel, traducteur au Pentagone, change de vision lorsqu'il change de langue:

His knowledge of Japanese continued to grow, which gave him a schizophrenic feeling of entering the enemy culture. He had to see the world as they did, or try to; it was deeply alienating and yet fascinating. He found himself not infrequently thinking in Japanese. The two cultures had extremely different premises, what they took for granted, what they thought you could and could not do in any given situation. (Piercy, 220)

10Dans Translated Accounts, l'aliénation est plus complexe encore, puisque les personnages narrateurs dépossédés d'un anglais idiomatique, sous un régime totalitaire intériorisé linguistiquement, se retrouvent dépossédés d'eux-mêmes, et leur schizophrénie n'est plus momentanée mais irrémédiable, dans la scission du pronom personnel entre la première et la troisième personne: "she is woman he is man, I am he, he is man, is not woman, we differ one from another. I do not know" (220). La perte d'identité rend le narrateur incapable d'instaurer un rapport authentique avec autrui: "Yes. Continued as intimate. Sharing confidences, secrets of herself. Myself not myself, secrets are not easily shared" (229). Le tour de force de ce roman est d'être à la fois l'écho d'un discours dominateur issu des traductions de police et en même temps d'en montrer les conséquences chez des personnages qui ont intériorisé la violence au point d'en perdre leur grammaire et leur raison.

11La langue se délite, la prose se défait, prend l'allure de vers libres, ultime résistance dans un moment où le narrateur emprisonné est victime de sévices, comme à la fin du chapitre 17, intitulé "split in my brain". La dernière page de ce chapitre commence par la question : "What are terrible things? What they do to me there in these places..." (134). Les propositions s'enchaînent ensuite de manière décousue, au bord de la folie:

Of our bodies, they fail to cope, cannot evolve, such
that they manufacture /
What is manufacture /
There are requirements, I said, essential /
A tawdry thing /
vigilant but submissive, apprehensive /
casting barely a glance to where my feet might fell /
not able to squeeze, squeeze it /
mad as not mad (but they suspect me)/
that I would have not gone thus, to have remained only /
indifferent, loitering, yawning together /
My fingers trembled yet I could smile easily, all body./
the dead are inside them, inside me, my feet in the
undergrowth, slimy./(134)

12Ces vers mêlent des expressions du monde des affaires ("manufacture", "requirements") et de l'intimité du corps ("our bodies", "my feet", "my fingers"), l'humain devenant ainsi marchandise, mais également les bribes d'une résistance minimale, celle de l'esprit qui reste "vigilant, but submissive, apprehensive". L'expression chaotique épouse le désarroi du narrateur. Les irrégularités syntaxiques ont un sens philosophique et orientent vers l'étude d'une "grammaire philosophique" telle que l'entend Noam Chomsky. Kelman explique dans son étude de Chomsky "A Reading from the Work of Noam Chomsky": "Reports by refugees of atrocities are difficult to cope with. We are not used to such testimonies, not unless, perhaps, the refugees are in flight from the same ideological enemy as ourselves" (And The Judges Said, 146). En nous livrant des récits d'atrocités à la première personne, Kelman nous rapproche de l'expérience limite par le démantellement syntaxique de leur expression. La disposition en vers accentue la béance du blanc typographique, de l'ellipse, et l'anacoluthe est signe de dysfonctionnement. Et c'est lorsque l'accès au sens semble le plus difficile que l'on envisage le mieux l'accuité de la souffrance : le narrateur balbutie dans sa douleur, sous nos yeux de lecteurs.

4. ÉCRIRE LA PERTE

13Le narrateur épouse ainsi le discours de l'aliénation et de la folie, "myself not myself", pour dénoncer l'inhumain d'une telle perte. Les articles sont en particulier la marque de la perte d'un rapport au monde, de la disjonction entre les êtres comme entre les liens grammaticaux de détermination et du génitif. Ainsi dans la phrase: "My wife was here and she was mother to a child, my daughter, I was with her and them and we do not know" (216). Pas d'objet à la fin, we do not know what? Nous devinons qu'ils ignorent tous deux ce que leur fille est devenue. Si l'on rétablissait la phrase dans une utilisation canonique des possessifs et des référents, on aurait plutôt "she was the mother of my child, a daughter". Or il n'y a plus dans le texte de Kelman de génitif "of" mais un lien forcé "to", "mother to a child" et dépersonnalisé, avec l'indéfini "a child", comme si la grammaire affirmait que le père avait perdu son enfant, alors que ce père n'avait plus la force de dire les choses.

14La logique de l'appartenance est elle aussi perturbée, dans l'étrange précision "I was with her and them and we do not know". La conjonction "and" n'est pas utilisée de manière logique, "her and them" n'est pas un ensemble, "them" rassemblant déjà la femme et la fille; il y a une économie de la fonction distributive dans l'ellipse de ce qui aurait dû être : I was with her and at the same time I was with them both. Le groupe familial est scindé, éclaté, le "we" qui logiquement devrait rassembler les deux parents et l'enfant ne rassemble finalement que les parents, leur fille ayant disparu, et la disparition non dite n'est perceptible que dans la grammaire aberrante et dissociée du monde. La distance de l'anonymat dans l'expression "she was a mother" protège de l'affirmation directe de l'émotion, et signale la perte au même moment. La distance linguistique devient finalement, bien plus qu'un euphémisme, un cri de douleur plus déchirant encore que le récit complet et ordonné de la perte ne le serait.

15Lorsque le narrateur mentionne la perte de sa fille âgée d'un an, la phrase "I also, having a child, I have said it" (18) est suivie à la page 19 d'un délire typographique où le clavier s'emballe de manière totalement incompréhensible. Ces pages rendent la lecture claustrophobe, d'autant plus insoutenable qu'on comprend ces signes comme un cri de douleur du père sans son enfant, à l'image des bulles exprimant la colère dans une bande dessinée, mais sans humour.

16L'étouffement du trop-plein typographique marque ces pages d'une logorrhée incompréhensible, quand la typographie s'emballe. Dans ces pages remplies, même les blancs entre les mots et la ponctuation ne sont plus respectés, les signes sont collés les uns aux autres comme dans certains poèmes d'E. E. Cummings. Il n'y a pas d'espace après le point entre les deux phrases contradictoires "I do not know I do not get weary" (42). Malgré la négation qui ressemble plutôt à une dénégation, le narrateur exprimant une lassitude perceptible dans son style, l'épuisement ne laisse plus de place au blanc, forme du répit sans doute, et l'emballement du tropplein sur la page est le signe de la souffrance la plus aiguë. Dans ces pages où l'accès au langage paraît totalement crypté, à la manière d'un message de courriel protégé et qu'on ne peut lire, quelques mots ou bribes de phrases restent déchiffrables et arrêtent le regard. La page, de champ pictural illisible, redevient texte l'espace d'un quart de ligne ou plus, lorsqu'on parvient à lire "ifwemaysppeak" (sic 19) en dépit de l'orthographe et de la ponctuation inhabituels. L'accès au sens est alors un déchiffrement périlleux, à la limite du langage, du sens, lorsque la communication est brouillée. Et pourtant il est impossible de simplement feuilleter ces pages en attendant qu'une narration accessible revienne, puisque la diégèse nous tient particulièrement en haleine et soutient notre entreprise de déchiffrement: nous sommes à l'affut du moindre indice permettant de comprendre pourquoi le narrateur a perdu sa fille, nous guettons ce qu'il montre sur la page sans pouvoir le dire clairement. Nous sommes herméneutes d'un texte fou de douleur, qui balbutie entre plusieurs claviers, au milieu des signes mathématiques et symboles typographiques les plus écléctiques.

17Dans la situation extrême de la persécution, la voix narrative cherche une langue sans fioriture, qui puisse dire la substance de ce qu'il reste de vie, pour exprimer quelque chose encore malgré la perte. De manière récurrente, des phrases n'ont pas de sujet, si ce n'est la formulation impersonnelle "There is". Ou encore l'objet devient sujet, lorsqu'au lieu de la phrase plus classique "if there was a computer in his family", on trouve par exemple, au risque de l'absurde : "if a computer was in his family" (204). L'ordinateur devient le membre privilégié de cette famille dissoute.

5. DISCERNER LES DISCOURS

18En regard de cette langue qui balbutie et souffre, mais qui parle vrai, de nombreux passages se font au contraire l'écho de la langue de bois, de la langue du pouvoir tortionnaire, dans une rhétorique parfaite et péremptoire, mais qui brouille tout accès au sens. Les phrases qui ouvrent le chapitre 10 sont remarquables de par leur rythme et leur généralisation de l'hypotaxe, dans le style d'une argumentation étayée et magistrale, du moins au début du paragraphe:

They are all the way through and are integral, what also are called universal if from positions of authority. In working through the issue these become of greater complexity, entering into every part of how society operates, from the State and its government downwards. (75)

19Si l'on cherche à vraiment déchiffrer le sens de ces phrases quasi cicéronniennes, on se perd pourtant dans leur casuistique complexe. Et les phrases suivantes achoppent par leur agrammaticalité et leurs dérapages, la langue de bois que parodiait le narrateur s'effondre dans sa bouche:

There were then as now no State security agencies active in this manner within our territory, immediate or wider, so we were advised by authoritys dutifulappointed. But if at sensitive periods people are confronted by these agencies and all soon come to know of their existence, unless in denial, so remaining. Where do they come from (75)

20Le télescopage qui transforme l'adverbe en adjectif collé au mot dans "dutifulappointed" au lieu de "dutifully appointed" signale que dans ce cas précis la faute grammaticale est avant tout une faute éthique. Le langage totalitaire ronronne de mots-clé et d'une belle structure syntaxique vide de sens, qui se perd en anacoluthes en fin de phrase.

21De même, mettre un article pour un substantif non comptable souligne le mensonge de la rhétorique oppressive: "Who would seek a compassion, which must concern a future and I saw no future" (89). Un monde où il n'y a plus de compassion mais des compassions dénombrables, plus d'avenir mais des avenirs, est un monde où parler ne veut rien dire, ce qui explique que la phrase anodine martelée par le narrateur est un acte de résistance courageux, lorsqu'il répète inlassablement: "I am saying it" (120, etc). Contre tout mensonge, malgré le filtre d'un discours officiel qui étouffe sa propre parole, le narrateur réaffirme la vérité de ses mots: "I tell the truth" (119), "I so witnessed" (119).

22Nous devons être attentifs au moindre indice textuel qui devient un gage de vérité, ou une mise en garde, car seul l'exercice de notre jugement de lecteur peut nous aider à discerner entre mensonge et parole grandie qui échappe à la compromission. Comme les personnages, nous ne pouvons nous fier qu'à notre seul jugement : "do not ask questions, military judgments summary judgments, what is it, exercise that judgment" (121). Le mot de la fin, à la dernière page du roman, nous confie la mission de comprendre le sens des mots dans l'exortation: "What abuse may be, violation. We may know all words, words from all languages. What then is signified, we judge that" (321). L'accès au sens est une affaire de jugement, le texte-miroir nous renvoie à notre désir de lire vrai.

23Kelman s'efforce ici de trouver une langue existentialiste adaptée à la situation dans laquelle il place ses voix narratives ; entre raconter, traduire, et taire, dans toute l'étrangeté d'un anglais qui sent la mauvaise traduction, Translated Accounts accède à l'indicible de l'humain dans sa fragilité et son expérience de la douleur, et parvient à impliquer le lecteur dans l'entreprise de déchiffrement et de discernement à laquelle Kelman nous convie.

The author's response to a few questions on his novel

241. FP: In the preface to Translated Accounts, you mention "first hand" material "transcribed and/or translated into English". How much actual "first hand" material is there? If any, where from?

25JK: There is none. There will be some material that I have used, but not knowingly, not by intention.

262. F Ρ: I am fascinated by how you manage to make alienation perceptible through language. The English your narrators use is sometimes strange, and may occasionnally sound like foreigners struggling with English as a second language. How did you work on this expression? Did you use any actual translation mistakes? or did you rewrite and dismantle your own expression?

27JK: The English used is intended to be that of foreigners struggling with English as a second, or even perhaps a third language. I think I invented an occasional "translation mistakes"; but these mistakes, though incorrect useage, on the whole are grammatically correct — I hope.

283. FP: How many foreign languages have you studied, for whatever length of time?

29JK: As a boy I studied Latin for a couple years at school, from 12 to 15 years of age. I enjoy other languages but have never studied any and unfortunately I only speak and read English [I did enjoy studying logic at university for a few months, although I was not very good at it.]

304. FP: In some passages, the narrator's suffering is close to madness or schizophrenia: "Myself not myself, secrets are not easily shared" (229). Would you consider that this novel furthers your exploration of isolation and suffering as in How late it was, How late?

31JK: I suppose it does, though in Translated Accounts there is also what is shared

325. FP: Did you use any documentation on clinical states, or any philosophers, to work from?

33JK: No.

346. FP: Your use of space on the page expresses so much, either as blank space or a complete clutter of signs, not respecting the typographical conventions in the manner of the poet E. E. Cummings, for example. Is the visual layout of print important to you? Did you have any predecessors in mind?

35JK : When I left school at 15 years of age I began work as an apprentice compositor in the printing trade; that experience left its mark in a very positive way. Layout has been a crucial factor for me all of my writing life.

367. FP : The anonymous characters are all reduced to pronouns or other generic designations. In the preface, you explain that "these" translated accounts "are by three, four or more individuals domiciled in an occupied territory or land where a form of martial law appears in operation" (ix). Do you have distinctive narrative voices or is it only one evolving through time and experience? Does the notion of individuality really apply?

37Although a lot of passages ring awful bells, why did you decide not to choose any precise historical background for the oppressions you picture?

38JK: It would have been impossible for me to choose such a thing. The notion did occur to me but it was always an absurd notion.

398. FP: In the worst situations, the characters sometimes mention "the mountains beyond" (133). Are nature and a sense of place more than escapism, something vital to you or your characters?

40JK: These things are vital even when your land is not occupied or has not been stolen.