LA MEDINA ET LA PREMIERE GENERATION DE FEMMES

1La femme et la ville constituent deux miroirs réflecteurs dans les romans de Tahar Ben Jelloun : la femme se voit dans la ville et la ville dans la femme. La ville en tant qu’espace topographique et la femme en tant que personnage sont deux métonymies permettant la découverte de la relation qui s’établit entre ces deux entités dans les textes de cet auteur. Harrouda, femme folle, traverse Fès, Casablanca, Tanger1 ; Yamna séjourne à Fès, puis se lance dans un voyage qui la mène de Fès à Marrakech via Zarhoun, Meknès, Rabat, Casablanca2 ; Zina, née à Fès, déménage avec ses parents à Tanger, visite Assilah avant de s’installer à Chaouen3 ; Fathma, née dans les montagnes du Haut Atlas, s’installe à Paris4 ; Nadia, ne quitte Paris où elle est née que pour d’autres villes européennes5.

2La ville se fait appréhender en partie à travers les déplacements de la femme et celle-ci se fait découvrir dans certains lieux de la ville. La ville ancienne et la femme des années quarante font l’objet d’agression.

La ville vue à travers la femme

3Le lecteur découvre deux types de villes dans les textes de Tahar Ben Jelloun : la ville ancienne et la ville moderne. La première est enfermée à l’intérieur de l’enceinte, mais la muraille conçue au départ pour la protéger n’est plus qu’un souvenir, elle trace une frontière entre la marge constituée de campagnards et la société conservatrice faite de « familles à l’aristocratie nostalgique du quatorzième siècle andalou ». Fès, ville impériale, « couve telle une mère des certitudes fortes et inébranlables »6. Elle craint la contamination par la marge. Fès, représentée comme une femme, « verrouillait ses portes sur ses biens, sur ses bijoux et jeunes filles à la peau très blanche et à la chevelure longue »7. Et la femme est enfermée comme la médina, cette dernière finit par prendre les traits de la première comme le montre cette description de la ville de Fès :

« Mère abusive, fille cloîtrée et infidèle quand même, femme opulente et mangeuse d’enfants, jeune mariée nubile et soumise, corps sillonné par le temps, visage saupoudré de farine, regard déplaçant l’énigme, emportée par le vent, main ouverte posée sur la ville qui dort, épaules larges supportant chacune un cimetière, chevelure longue captive de l’horloge murale, nombril tournant, meule ou moulin à eau. Un ventre fatigué, un front ridé »8.

4Après une vue d’ensemble (mère, femme, jeune mariée), la ville de Fès est découpée en morceaux, les différentes synecdoques (visage, regard, épaules, chevelure, nombril, ventre, front), rendent difficile la saisie de cette ville. Ces caractérisations négatives sont accentuées dans d’autres textes, « Fès ville répudiée »9 est le titre d’un poème où la ville est associée à la femme, mais quelle femme ? Celle dont on ne veut plus. Cette dépréciation de la ville, qui a connu des moments de gloire, est poussée plus loin quand elle est qualifiée de prostituée. La ville ancienne envahie par le tourisme est parfois représentée comme une putain, tel est le cas d’Assilah :

« Mais Assilah se maquille
Elle se met au bord de la route
Welcome-to-Assilalah-Tank you-for-your-visit-come- back-
Don’t-forget-Assilah- Choukran-Merci »10.

5La ville d’Assilah, telle une femme, se travestit, se déguise, pour séduire l’étranger et ce, en se servant de la langue de l’autre. Tanger est, elle aussi, représentée comme une femme :

« C’était une époque étrange où tout était facile, c’était le temps où Tanger somnolait, se laissait aller à une lassitude précoce, prenant plaisir à exhiber son statut de ville hermaphrodite (...). Nombreux étaient ceux qui accouraient du monde entier pour se lover dans ses bras comme si elle était leur mère... »11.

6De même que la ville attire des hommes, de même la femme séduit par sa beauté ; Zina dans La Nuit de l’erreur choisit cinq hommes pour se venger de sa naissance énigmatique - cinq hommes auraient violé sa mère - La ville et la femme deviennent interchangeables, toutes les deux sont maudites, Zina se confond avec Tanger et Tanger se confond avec Zina : « Zina-Tanger / Tanger-Zina »12. « Ah Tanger ! Quelle pute ! », dira un peu plus loin un autre personnage13. Cette image de la ville prostituée est également attribuée à la ville étrangère, l’émigré ne connaît de Paris que la prostituée chez qui il se rend des fois, l’homosexuel qui l’aborde au métro et la vieille dame qui l’approche au bistrot14. Nadia qualifie Resteville de femme méchante, car « (...) même les meilleurs se cassent les dents quand ils sont de Resteville. Putain de ville ! Quelle merde ! »15.

7Ainsi, la ville aussi bien ancienne que moderne prend soit les traits d’une vieille femme ou ceux d’une prostituée.

Les itinéraires de la femme dans la ville

8La femme citadine est perçue tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur. La femme mariée est doublement enfermée, dans la maison et dans la ville ; son itinéraire domestique est balisé par des arrêts à la cuisine le matin, à la terrasse l’après-midi et au lit conjugal la nuit. La cuisine « mal conçue », « sans aucune commodité », « sans aucune logique »16, « sans confort » et « non aérée »17 reflète le peu d’intérêt qu’on accorde à celle qui l’occupe. La mère du narrateur dans Harrouda évoque la souffrance liée à ce lieu sombre :

« Je consacrais les matinées à la cuisine, je restais des heures le dos courbé. Nous n’avons pas les facilités de maintenant. Ah ! Combien nous avons souffert dans les cuisines ! »18.

9La longue durée passée dans la cuisine le dos courbé exprime, entre autres, la soumission, la résignation. Cet épuisement est encore souligné par le fils dans L’Écrivain public : « Ma mère était tout le temps accroupie. Elle se fatiguait et ne protestait pas »19. Néanmoins, c’est dans la cuisine qu’elle fait preuve de son savoir-faire : « je cuisinais bien, je rivalisais avec ma mère. Je réussissais les meilleurs plats. Je nourrissais mon homme avec beaucoup d’égards, je n’osais pas me mettre avec lui à table [...] je mangeais pendant qu’il faisait la sieste »20. La femme est ainsi condamnée à la solitude et au silence. L’après-midi, les femmes se réunissent sur la terrasse ; là, elles osent des paroles et des gestes ambigus – danse, cigarettes, chants –21. Le moment passé sur la terrasse constitue un répit où elles respirent et rêvent. La nuit, la femme doit encore nourrir son homme, mais cette fois autrement (sexuellement) :

« La nuit, après m’avoir pénétrée, il me tournait le dos [...] on ne se parlait presque jamais [...] tout se passait dans le geste et le regard [...] la tradition me dictait le devoir que j’accomplissais, dans le silence [.] il ne m’a jamais embrassée. »22

10Le silence et l’absence de communication caractérisent ainsi le rapport de l’homme à la femme. L’itinéraire domestique de celle-ci n’est que rarement transgressé par des sorties ponctuelles :

« Je ne connaissais rien de la rue. Je ne savais pas me diriger dans ces quartiers. La ville c’était pour moi quelques lieux : le bain, le four, Moulay Idriss, la Kissaria et puis les maisons de mes frères et sœurs. »23

11Le parcours de la femme est ainsi tracé à l’avance, elle va souvent d’un lieu clos à un autre. Dans cet itinéraire extérieur, le bain, comme la terrasse dans l’itinéraire domestique, offre aux femmes une occasion pour se parler, s’amuser, violer des règles ; le bain se révèle plutôt thérapeutique que purificateur. Néanmoins, cette révolte n’est pas assumée, elle est ressentie comme un crime :

« Les femmes sortaient du bain avec le sentiment étrange d’une nouvelle culpabilité (...). Elles se sentaient toutes traversées par le même corps frêle et menu qui avait organisé l’orgasme collectif. »24

12La révolte de la femme reste timide et se fait en l’absence de l’homme dans des lieux essentiellement féminins. La femme se fait rare dans la rue. Son absence nourrit les fantasmes des adolescents et ceux des adultes, son passage dans la rue suscite cependant une tension.

Les agressions contre la femme et la ville

13La médina et la femme subissent toutes les deux une violence aussi bien réelle que symbolique. La femme est perçue uniquement comme sexe :

« Voir un sexe fut la préoccupation de notre enfance, pas n’importe quel sexe. Pas un sexe innocent et imberbe. Mais celui d’une femme. Celui qui a vécu et enduré. Celui qui s’est fatigué [...]. Les rues de notre quartier le connaissent bien. Les murs l’ont apprivoisé et le ciel lui a fait une place. »25

14Les adolescents rêvent la femme absente, les murs de la médina se substituent au corps féminin :

« Sur le mur, des enfants ont dessiné la guerre avec un morceau de charbon [...] à côté un dessin, probablement fait par les mêmes gamins, représente un corps sans bras, sans jambes, avec un pénis énorme et cette inscription : « l’amor est un serpan qui glice antre les cuisses ! » Nous sommes à table, mon père mange en silence. Ma mère me regarde. Soudain on entend dans la rue : « vagin de ta mère ! » [...] moi je souris. »26

15Le narrateur se démarque en apparence du texte transcrit sur le mur et des paroles entendues et ce, en les mettant entre guillemets. La légende écrite en bas du dessin est brisée phonétiquement « l’amor », « serpan », « glice », « antre », seul le mot « cuisses », est écrit correctement. La langue utilisée est une langue étrangère, mais soumise à la destruction, les dessins et les phrases érotiques brisés constituent une redondance soulignant le degré de la soif sexuelle. Cette violence est manifeste non seulement au niveau du signifiant mais aussi sur le plan du signifié : le mot « serpan » sous-entend morsure, poison, proie. La relation de l’adolescent à la femme est celle d’un animal prédateur à sa proie. Cette soif est encore soulignée par le narrateur dans L’Écrivain public qui se retrouve avec son amante dans un terrain vague ou dans un cimetière, espaces de la marge, loin des regards indiscrets :

« Je prenais ce corps à pleines mains, je le pétrissais, je me collais à lui comme si je défonçais une porte, comme si je piétinais un bout de terre. »27
« Durant le Ramadan elle me rejoignait, tard le soir, dans un terrain vague (...) elle pleurait en me serrant dans ses bras avec force et violence. »28

16Le corps de la femme se détend dans ces lieux, comme sur la terrasse et dans le bain. La nuit, cadre temporel, favorise la décontraction des corps. La soif sexuelle est manifeste chez les deux sexes comme le montrent la violence des gestes.

17Le regard constitue un autre indice que l’auteur évoque pour montrer la tension que suscite la femme chez les adultes installés à la terrasse des cafés de la ville nouvelle quand elle traverse la rue :

« Ils regardent les jeunes filles, quelques-uns faisaient des commentaires vulgaires sur la démarche de cette femme ou sur le cul bas d’une autre. »29
« Les hommes regardent les femmes en pétrifiant leur corps ; chaque regard est un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupèsent les fesses et les seins. »30

18Ce qui est focalisé chez la femme, c’est uniquement certaines parties du corps, « cul », « fesses », « seins », les actions que s’imaginent les consommateurs, (« pétrifiant leur corps », « arrachage de robe », « soupèsent les fesses » révèlent la frustration sexuelle. De ce fait, la femme court des risques en s’aventurant dans la rue, c’est le cas de cette femme pincée par un homme dans la cohue31. Même les petites filles sont harcelées dans la rue : Hamid, une brute « mettait son médium entre les fesses des garçons et des filles » et n’hésite pas à « exhiber son sexe pour effrayer les petites filles qui allaient chercher de l’eau à la fontaine publique ». Harrouda, une mendiante folle, est violée : « Les adultes rient, la provoquent, lui enfoncent le poing dans le vagin, le retirent ensanglanté puis s’en vont. Ils la font pleurer. »32. La femme doit rester dans l’espace de la vertu qui n’est qu’un ensemble de valeurs défini par la société traditionnelle, c’est le sens des directives données à la fille comme dans ce passage :

« On lui a dit qu’une fille doit rester vierge jusqu’à l’arrivée du mari. On lui a dit aussi de se méfier des regards tendres et des paroles douces. On lui a dit de ne jamais regarder un garçon dans les yeux (...).Tôt on lui a présenté un dessin du monde : le Bien d’un côté, le Mal de l’autre. Elle doit rester dans le territoire du Bien où elle sera préservée du vice et de la honte (...). De l’autre côté, il y a le Mal et les autres. Le sexe, la cigarette, l’alcool, la jouissance... C’est la nuit. »33

19La femme est enfermée non seulement dans la maison, mais aussi dans le quartier, dans la ville et enfin dans les traditions, elle est enchaînée physiquement et moralement. Outre le désir qu’elle suscite, la présence de la femme dans la rue, espace masculin, est ressentie par les hommes comme une provocation intolérable sur leur territoire. La femme finit par se faire à ce jugement et par accepter son sort : « je n’avais pas de place dans ce monde extérieur », dira la mère du narrateur dans Harrouda34. Ce type de femmes croit au destin immuable.

20Comme la femme, la ville ancienne est affectée par la violence. Sous prétexte de sa modernisation, la médina est soumise à une destruction anarchique. Deux villes impériales, Fès et Marrakech, entre autres, illustrent ce fait. A la suite des travaux destinés à la rénover, le narrateur dira de Fès « L’écran devint blanc. Il n’y eut plus d’images. Notre mémoire partait en poussière et venait parfois se cogner contre l’indifférence métallique [...] on nous imposa « une nouvelle naissance »35. La rue qui traverse la médina est un viol de l’identité. Il en va de même pour Jamaâ El fiia, la célèbre place de Marrakech, qui a été aménagée : « le conteur, comme et les acrobates et autres vendeurs ont dû quitter la place », « la place s’est vidée »36. Dans La Nuit de l’erreur « Tanger était abandonnée à elle-même. Elle crevait lentement, une autre ville s’était mise à sa place, une ville inconnue, pas belle, sans mystère et sans joie »37. La ville ancienne, victime d’un urbanisme sauvage, se voit dépossédée d’une partie de son identité. La femme, de son côté, connaît un sort similaire : Yamna est présentée aux clients du bordel en tant que juive38 ; Ahmed, dans L’Enfant de sable39, n’est qu’une fille déguisée par le père sous les habits d’un garçon ; Zina, dans La Nuit de l’erreur40, se réfugie à Chaouen, non loin de Tanger et se fait appeler Chérifa. La ville et la femme se métamorphosent et perdent alors une part de leur être.

21Mais où est la place de la femme dans cette ville ? Quand elle n’est pas chez elle en tant qu’épouse, elle est soit une bonne durement traitée41, harcelée sexuellement42, violée, soit une prostituée dans un bordel :

« Après l’avoir examinée, la patronne lui dit « tu seras la petite juive de cette maison » [...] Yamna parla rarement [...] elle avait consenti à perdre définitivement [son corps] en le laissant se donner et s’user entre les mains d’inconnus dans une obscurité totale ».43

22Dans le café maure, la femme ne prétend qu’à deux statuts : « femme de ménage, prostituée déchue »44. Vieille et seule, la femme se retrouve dans la rue où elle mendie jusqu’à sa mort, c’est le cas de Yamna dans La prière de l’absent45. Zahra, dans L’Enfant de sable46, se retrouve à la fin de son itinéraire, dans un cirque où elle est exposée comme une bête moyennant argent.

23Toutefois la violence exercée sur les corps de la ville et sur celui de la femme ne parvient pas à les déposséder de leur mémoire. La modernisation de la ville ne parvient pas, en effet, à effacer tout son passé, ses racines sont profondes : « La rue avait changé de pôle. Elle avait dû contourner un arbre centenaire dont les racines s’étaient ramifiées à travers la ville »47. La femme est, elle aussi, dépositaire de la mémoire collective : Lalla Malika, représentante des ancêtres, transmet à Yamna, qui la transmet à l’enfant, l’histoire de cheikh Ma Al Aynayn, le leader de la résistance dans le Sud du pays. Dans Harrouda48, c’est Harrouda qui emmène l’enfant vers la mémoire d’un autre résistant, Abdelkrim Al Khattabi, dans le Nord du pays.

24La femme et la ville défient le présent qui tente de les effacer. Elles demeurent le réservoir de la mémoire collective.

LA VILLE MODERNE ET LA SECONDE GENERATION DES FEMMES

La ville nouvelle ou l’émancipation incomplète de la femme

25Dans la ville nouvelle, la femme n’a pas un statut privilégié, elle est employée soit comme barman49 soit comme une employée aux seins nus50 La femme, c’est encore ici le corps. Même si elle exerce un métier honorable, elle reste suspecte, c’est ce qui ressort des propos de Najia, l’institutrice, chez qui se rend Mourad en désaccord avec sa femme :

« - Quelqu’un t’a vu entrer ?
- Non, je ne crois pas.
- Je te demande ça parce que les gens sont méchants. Ils surveillent et médisent sur mon compte. C’est dur d’être une femme seule dans ce pays. Il m’arrive parfois d’avoir envie de boire un verre sur une terrasse face à la mer et de fumer une cigarette. Si je le fais on me prendra pour une putain. Alors je reste chez moi et m’occupe de ma fille. »51.

26Nous constatons une évolution chez la femme : Najia est institutrice ; Halima n’est plus totalement soumise à l’autorité de son mari, Mourad52. Mais vivre dans une grande ville et y exercer une fonction ne libèrent pas pour autant la femme de toutes les contraintes sociales, elle n’arrive pas à affronter son entourage et à s’émanciper entièrement. Le modernisme et l’évolution des mentalités ne vont pas de pair, nous découvrons là un retard au niveau de l’évolution sociale : il y a hiatus entre l’architecture moderne, les jardins géométriques, les agences et le luxe de la ville d’une part, et l’évolution des mentalités d’autre part. L’image de la femme n’a pas beaucoup changé même chez le citadin. La violence n’est plus physique mais plutôt symbolique.

La ville étrangère ou la déperdition de la femme maghrébine

27La ville étrangère et la femme maghrébine entretiennent des rapports plus ou moins conflictuels. Arrivée à Paris, Fathma une paysanne du haut Atlas fait, non sans difficulté, la découverte d’un autre espace et d’une autre durée. Elle accède à l’école puis à l’université, elle sort en compagnie des garçons, elle se marie avec un étranger et décide de ne plus baisser les yeux comme le recommande la tradition53. Nadia, une beur dans Les Raisins de la galère54, fait ses études, décroche une licence en économie ; elle se fait élire à la tête d’une association des jeunes de Restville (AJR) pour aider et défendre les jeunes émigrés55. Elle s’est présentée aux élections législatives et envisage de se présenter aux européennes. Mais sa défaite aux législatives ne la dissuade pas : « Une beur au palais Bourbon ! », dit-elle, « je vois d’ici les titres de journaux ! Ce sera pour une prochaine fois, peut-être une autre que toi (...) je ne me sens pas battue. »56.

28Contrairement à la génération de leur mère, Fathma et Nadia s’aventurent dans la ville et parviennent plus au moins à s’insérer dans la société d’accueil sans renier leurs origines. Nadia assume la responsabilité familiale à tel point que sa mère l’appelle l’homme de la maison57, et mène un combat sur les plans social et politique. Comme Fathma, elle croit à la linéarité du temps, au changement, au progrès ; c’est ce qui explique leurs luttes. Toutefois, la ville étrangère sécrète, elle aussi, ses marginaux ; bien des jeunes sombrent dans la drogue, le vol ou la prostitution. « La pudeur [...] laissée au bled » et la liberté ne font que précipiter la chute, c’est le cas de Khayra qui se prostitue, ses parents qui ont neuf enfants, ne maîtrisent pas la situation58.

29Nadia et Fathma découvrent combien il est difficile de s’ouvrir sur l’autre sans renoncer à une partie de soi-même, équilibre difficile dans une société qui leur rappelle leur différence par intervalles irréguliers, d’où leur sentiment ou leur rêve de se réfugier dans un espace tiers. Nadia ne cesse de rêver d’un tel lieu : « il nous arrive à tous de songer à ce pays idéal où vivre serait une belle passion sans brutalité, sans injustice. Ce pays doit bien exister quelque part », dit-elle avant d’ajouter : « faut-il mourir à soi-même, tout sacrifier à l’oubli pour renaître ailleurs, là où les regards ne sont pas chargés d’aucune haine, où ils se moquent pas mal de la couleur de peau, où ils ne réclament rien, ni papiers ni explication ? »59. Ici, la femme s’émancipe, mais elle se perd dans les méandres d’une ville complexe et bute sur des barrières culturelles.

30Ainsi, la ville ancienne et la femme voient leur corps soumis à une agression permanente. La médina est phagocytée par la ville moderne, une coexistence violente s’opère entre les deux villes. Dans la ville nouvelle la femme accède à une forme de reconnaissance, elle s’intègre dans la vie publique, mais elle n’est pas encore reconnue socialement, son corps continue à être l’objet d’une censure. En Occident, espace plus ouvert, la nouvelle génération des femmes maghrébines découvre ses potentialités, mais elle est soumise au regard de l’autre ; la culture, mur invisible, reste un handicap à une véritable insertion. Tel est l’itinéraire de la femme à travers la Ville et le Temps dans les romans de Tahar Ben Jelloun.