Précédent Suivant

Goldorak de l’intérieur

p. 53-66


Texte intégral

Qui est « Goldorak » ?

1Voici une question qui n’est que la première d’une longue liste dont ce texte – autant annoncer tout de suite la couleur – sera émaillé. Car Goldorak qui, par certains aspects, revêt une évidence incontestable (la jeune spectatrice et le jeune spectateur auxquels il s’adresse en priorité pourront difficilement affirmer le contraire), suscite aussi énormément de questions.

2Qu’est-ce que Goldorak ? Il y a dans cette dénomination, il faut l’admettre, une certaine abstraction. Le robot proprement dit, s’il occupe l’écran de sa stature remarquable, est en vérité d’une importance toute relative. L’histoire est centrée sur Actarus, le prince d’Euphor, extraterrestre doté d’un caractère ombrageux et d’une force surhumaine. C’est à peine si le robot peut être considéré comme un personnage à part entière. Il ne parle pas et agit peu. Il ne fait qu’obéir aux commandes de son pilote. D’ailleurs, dans le langage courant, qu’appelle-t-on « Goldorak », exactement ? Le robot seul ? Le robot et la soucoupe ? La série animée ? Certains téléspectateurs font même la confusion entre le robot et son pilote. De même, il est admis, pour des personnes ayant parfois passé un certain âge, de parler d’un « goldorak » pour évoquer n’importe quel robot géant qu’on apercevrait dans les rayonnages d’un magasin de jouets ou sur l’écran de télévision.

3Mon intention, dans les paragraphes suivants, est de montrer dans quelle mesure Goldorak est aussi l’emblème d’une génération ainsi qu’une source d’inspiration. Comme je suis auteur jeunesse, mon approche de Goldorak relève d’une certaine intimité. La littérature, territoire de toutes les libertés et source majeure d’imagination (quel autre medium sollicite davantage l’imagination du lecteur ou du spectateur ?) est peut-être le seul domaine où l’intention a parfois autant d’importance que le fait. Il est évident que l’expérience d’un auteur ne se limite pas aux textes publiés et qu’elle s’étend à tous les textes écrits autant qu’aux projets en cours. Certaines de mes entreprises d’écriture m’ont par conséquent amené à réfléchir sur Goldorak, ou plus précisément, d’une certaine manière, à en faire l’expérience. En quelque sorte à le vivre.

Goldorak, source d’inspiration ?
J’ai pour ma part écrit une suite de romans en grande partie influencés par la série de Gô Nagai. Le premier volume de cette série, publié en 2015 par Oskar Éditeur, est le récit de deux adolescents plongés dans la tourmente d’une guerre interplanétaire qui partent à la recherche de leurs parents. Une des armes décisives dans la guerre que se livrent les planètes antagonistes se trouve être un robot géant piloté de l’intérieur. La référence à Goldorak n’échappera pas même au plus naïf des lecteurs. En outre, j’avais précédemment publié en 1998 une nouvelle dans la revue Fusée (aux éditions Automne 67), intitulée Le Prince d’Euphor, qui décrit une scène de cour d’école où un jeune garçon se fait emprunter ses jouets (dont certains tirés de la série Goldorak) de manière peu courtoise par un autre élève.

4Par le fruit du hasard, ou par celui d’une démarche inconsciente visant à explorer les différentes facettes de ce mythe fascinant, deux de mes textes s’apparentent chacun à l’une des deux tendances qui aujourd’hui perpétuent la mémoire de notre robot géant dans les mondes de l’imaginaire. Certains auteurs de romans, de bandes dessinées ou de cinéma ont en effet clairement été influencés par Goldorak. Cette influence se caractérise de deux façons : par l’exploitation du thème même du robot géant ou sous forme d’hommage.

Hommages et clins d’œil

5En premier lieu, Goldorak a-t-il inspiré beaucoup d’œuvres romanesques mettant en scène des robots tels que lui ? Je ne pense pas avoir lu de romans qui emploient des robots géants. Les exosquelettes sont plus courants, me semble-t-il. Mais ils sont éloignés de l’esprit qui anime les récits de robots géants, ceux-ci étant pilotés par un humain qui se trouve dans leur tête alors que l’exosquelette n’est qu’une simple extension de son hôte. Je ne doute pas qu’un roman avec des robots géants puisse exister quelque part, mais ma culture est suffisamment lacunaire pour m’avoir laissé dans l’ignorance d’un tel texte. Au cinéma nous avons ainsi l’exemple de Pacific Rim de Guillermo del Toro (2013).

6Dans le second cas, Goldorak fait essentiellement office de vecteur pour exprimer la nostalgie d’une époque, qu’on pourrait définir par « l’enfance dans les années soixante-dix et quatre-vingt ». La scène d’ouverture du quatrième épisode de la série Les Revenants de Fabrice Gobert (2012) est un flashback qui illustre parfaitement cette tendance. La caméra montre une chambre d’enfant à la tombée de la nuit. Les murs de la pièce sont décorés de plusieurs posters de Goldorak. En faisant surgir des reliques de cette époque (au passage délicieusement apocryphes), le réalisateur à la fois joue sur l’impact émotionnel et permet de dater avec justesse la scène représentée. Le potentiel nostalgique contenu dans Goldorak s’exprime essentiellement par la référence au jouet, qui n’est pas toutefois exclusive. Fred Neidhardt joue cette carte dans l’album Pattes d’eph & col roulé (Delcourt, 2008), dont la couverture est illustrée de photos de jouets des années 1970.

7Les clins d’œil à Goldorak dans la bande dessinée sont relativement fréquents. Mon intention ici n’est naturellement pas d’en établir le catalogue. À titre d’exemple, on peut toutefois noter des apparitions du robot entre deux planètes du décor dans Sardine de l’Espace, de Sfar et Guibert (Bayard, 2000) ou sous différentes formes dans Les Légendaires de Patrick Sobral (notamment Héros en délire, Delcourt, 2016). Dans le récent Starlight de Mark Millar et Goran Parlov (Panini Comics, 2016), les traits caractéristiques de Goldorak ont servi à élaborer l’uniforme de la garde personnelle d’un des protagonistes. Le no 4089 de l’hebdomadaire Spirou propose un épisode de la série Katz où Ian Dairin dessine une figurine Goldorak posée sur une commode. On aperçoit également le fameux robot sous forme de jouet (ou encore de costume dans un carnaval) à plusieurs reprises dans la série Spirou de Yoann et Vehlmann.

8J’ai d’ailleurs eu l’occasion d’en parler avec le dessinateur Yoann. Quand je lui ai demandé s’il dessinait souvent des Goldorak, il m’a répondu qu’il savait le représenter par cœur. Quelle ne fut pas ma surprise, quelques semaines plus tard, de voir réapparaître sous son pinceau le robot sous la forme d’une figurine avec laquelle jouent deux jeunes écoliers dans l’histoire courte intitulée Supergroom publiée dans le no 4080 de l’hebdomadaire Spirou du 22 juin 2016. C’est typiquement le genre de découverte qui fait réagir l’écrivain et fait chauffer les rouages de son imagination : cette histoire était-elle déjà réalisée quand j’ai discuté de Goldorak avec le dessinateur ? Dans la négative, le fait d’en avoir parlé avec l’artiste l’aurait-il influencé d’une manière ou d’une autre et aurait-il contribué au fait qu’il ait choisi de représenter une figurine de Goldorak plutôt qu’un Action Joe ou un Starbird ? Il est permis de rêver. Si par contre, comme c’est plus probable, l’histoire était déjà dessinée au moment de notre conversation, au moins la tendance à se servir du robot comme vecteur nostalgique se vérifiait une fois de plus.

Goldorak dans la culture jeunesse

9Il est indéniable que les auteurs ayant recours à Goldorak ont gardé un lien particulier avec l’enfance. Cette affiliation est manifeste dans les publications jeunesse. Mes errements de lecteur ne m’ont assurément pas conduit vers toutes les œuvres qui font référence à Goldorak. J’en ai pourtant rencontré quelques-unes, et j’en tire ici encore deux constats. Premièrement, les références à Goldorak sont dans la quasi-totalité des cas le fruit du travail d’une seule génération, même s’il me semble que des artistes nés dans les années 1980 commencent eux aussi à être sensibles à la question. Deuxièmement, la bande dessinée mise à part, ces références demeurent relativement rares. Il est paradoxal que les auteurs qui font référence à Goldorak en bande dessinée s’expriment pour la plupart dans des médias s’adressant à un jeune public. Ce public, dès lors qu’il est né après les années 1990 n’est en effet pas toujours en mesure de comprendre la citation.

10Il n’en va pas tout à fait de même dans la littérature de fiction. Si Érik L’Homme ouvre sa trilogie Phænomen (2006) sur un échange de mails entre un certain Hydargos et son contact Minos, échange dans lequel il est même question d’un mystérieux protagoniste nommé Grand Stratégaire (sic), c’est surtout une littérature tout public, qui ne s’adresse donc pas particulièrement à la jeunesse, qui s’illustre par ses références à Goldorak. Par ailleurs auteur jeunesse, Loïc Le Borgne fait intervenir, dans le thriller fantastique Je suis ta nuit (2008), Actarus ainsi qu’une grande partie de l’imaginaire science-fictionnel des enfants ayant grandi dans les années 1970. Le prince d’Euphor et Luke Skywalker y sont présentés comme les deux références ultimes en matière d’héroïsme aux yeux des jeunes personnages.

11Alain Damasio, quant à lui, introduit en leader de sa Horde du Contrevent (2008) un personnage nommé Golgoth, pour lequel il reconnaît le clin d’œil à Goldorak, mais aussi au Mont Golgotha – il est vrai que le périple des personnages dans ce roman de science-fiction n’est pas loin d’évoquer un véritable calvaire. Je crois me souvenir qu’Éric Pessan dans son roman Chambre avec gisant (La Différence, 2002) cite aussi notre bon robot. Enfin, dernier en date, le roman Collector d’Olivier Bonnard (Actes Sud, 2016) suit, dans un texte riche de références à la plupart des séries populaires de cette période, le parcours d’un toyhunter, un collectionneur spécialisé dans les jouets des années 1980 sur les étagères duquel s’aligne entre autres une ribambelle de reproductions de Goldorak.

12L’hommage le plus étonnant reste à mes yeux celui de la chapelle de Bethléem, à Saint-Jean-de-Boiseau en Loire-Atlantique. Cette chapelle du xve siècle a été restaurée en 1995. Jean-Louis Boistel, le sculpteur à qui fut confiée la réalisation des gargouilles disparues, a en effet choisi de représenter la figure de Goldorak sur l’un des pinacles. Il faut malgré tout reconnaître une certaine rareté aux citations goldorakiennes. Pour un dessin animé qui a marqué à ce point une génération, pourquoi personne n’en parle-t-il généralement pas davantage que pour dire, au détour d’une conversation : « Ah oui, comment disait-il déjà ? Cornofulgure ! Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? ». Si l’influence de Goldorak est admise et manifeste, comment se fait-il que si peu d’auteurs s’en revendiquent ? Pourquoi le célèbre robot transparaît-il aussi rarement dans les œuvres ?

Présence et absence de Goldorak

13Mais existe-t-il véritablement d’autres mythes nés dans les années 1970 qui ont autant marqué les consciences et laissé davantage de postérité ? Les géants américains que sont Star Wars (1977) et son aînée Star Trek (1966), œuvres prolongées à la manière d’un cycle arthurien moderne auquel différents artistes viennent apporter leur contribution, ont été déclinées et se déclinent toujours avec un succès commercial non démenti. Si l’on écarte ces deux cas particuliers, les citations tirées d’autres œuvres marquantes de cette époque, du moins pour la science-fiction, ne sont pas légion. C’est sans doute son génie marketing qui doit à Pokémon de perdurer depuis plus d’une vingtaine d’années et d’afficher dans sa série télévisée, ses films et ses jeux vidéo une vitalité remarquable. Est-ce le sort que l’on aurait souhaité pour Goldorak ?

14Car force est de constater que le robot à cornes n’a pas connu de postérité spectaculaire, contrairement à une série assez proche comme Albator, par exemple. Aucune suite n’a été réalisée, ni en anime ni en film, et même le développement de la licence dans d’autres médias (que l’on pense aux adaptations quasi contemporaines en bande dessinée de Télé Junior ou aux deux ouvrages de Jacques Blondin dans la Bibliothèque Rose) reste extrêmement limité. Quelques jouets ont été fabriqués pour les grands enfants collectionneurs ces dix ou quinze dernières années, mais c’est à peu près tout. Avec une telle absence sur la scène publique, il n’est pas étonnant que certains auteurs se sentent investis d’une mission prolongatrice. La plupart des écrivains ne clament-ils pas qu’ils écrivent avant tout les livres qu’ils ont envie de lire ?

15Car Goldorak, c’est quand même avant tout l’histoire d’une absence, d’un manque.

16Lequel des spectateurs de la première heure, lequel parmi les enfants qui ont découvert Goldorak dès 1978, intrigués et appâtés par la mention « dessin animé » dans le programme télévisé (les dessins animés n’étaient pas encore si fréquents sur les chaînes à l’époque, et ceux de science-fiction encore moins), peut prétendre avoir vu la série en entier à la télévision avant l’âge adulte ? La diffusion des épisodes dans le désordre, leur rediffusion aléatoire et, surtout, leur absence du paysage audiovisuel pendant des années ont conféré à la série une consistance à part, mythique.

17Les programmateurs nous ont donné du Goldorak pendant une poignée d’années, et puis, après avoir ouvert la voie aux autres séries nippones que furent Albator, X-OR, Bioman et tant d’autres, ils l’ont abandonné. Goldorak, en grand précurseur, a mystérieusement tiré sa révérence pour demeurer dans nos mémoires et nos cœurs comme un choc culturel jouissif qui semblait soudain n’avoir jamais existé, tant étaient rares les traces – pour ne pas dire les preuves – de son passage. Pour ma part, je n’ai découvert les derniers épisodes que récemment, en regardant la série en DVD avec mon fils. Si j’avais été jadis familier des Aigles, d’Alcorak, de Vénusiak et de Fossoirak (pourquoi cet engin ne s’appelait-il pas « Phéniciak » ?), j’avoue que l’Aquarak et le Cosmorak m’étaient alors inconnus. Ce dernier, curieux et tardif assemblage est apparu à mes yeux d’adulte comme un engin grotesque et superflu.

18Je m’interroge aussi sur la seconde partie de la série. Les nouveaux costumes des héros n’ont-ils pas contribué à creuser l’écart, à distancier le spectateur d’une série avec laquelle il avait tissé dès les premiers épisodes des liens qui se révéleront à l’usage incroyablement solides ? Goldorak ne connaît pas de suite. La série n’a pas évolué en saga, elle n’a pas prospéré. Au contraire, on nous l’a par la suite présentée sous un jour défavorable, réducteur. Il est apparu qu’elle n’était qu’un spin-off de Mazinger Z. Comment, ce n’est pas Actarus, le véritable héros, mais Alcor ? Pourquoi pas. Mais alors pourquoi celui-ci se bat-il avec son OVTerre ridicule s’il dispose lui aussi, ailleurs, d’un robot géant ? On nous a aussi présenté Goldorak comme une commande purement commerciale passée par le fabricant de jouets Bandai aux studios de la Tôei. Cette option était, quant à elle, plus facile à admettre car nous avons quand même retiré un certain plaisir de ces jouets au cours de notre enfance, n’est-ce pas ?

19Je me demande si cette « soif » de Goldorak, cette frustration, ne sont pas dans une certaine mesure à l’origine de l’attachement du public – parmi lequel on trouve les auteurs de livres – à la série. Quoi de mieux qu’une privation savamment dosée pour assurer l’accoutumance ? Mais pourquoi cette rareté dans le paysage imaginaire d’aujourd’hui ? Mon sentiment est que le dessin animé japonais est longtemps resté honteux. Si la saga Star Wars a pu être considérée à l’époque comme de la sous-culture, comme une sorte de mixture populaire destinée aux masses ignares, alors que dire du manga à la fin des années 1970 ? Pour le jeune spectateur, tout de suite séduit par l’incroyable modernité de la série Goldorak, celle-ci représentait une véritable révolution esthétique. Par contre, l’indigence de l’animation et des scénarios répétitifs devait probablement sauter aux yeux des adultes. Pendant longtemps, il a sans doute été délicat de se revendiquer en tant que fan de Goldorak ailleurs que dans un cercle restreint d’amis proches et, surtout, du même âge.

Revoir et ressentir Goldorak

20Il est vrai qu’à revoir les épisodes qui ont enchanté notre enfance, on est frappé par la qualité discutable des dessins. Alors qu’on garde un souvenir quasi religieux des héros de la série, il convient de reconnaître qu’ils ne sont pas toujours aussi bien dessinés que dans notre mémoire. Si les scènes contenant Actarus et Alcor en costume de pilote sont dans l’ensemble d’assez bonne tenue, certaines séquences se déroulant au Ranch du Bouleau Blanc sont plutôt bâclées, et tellement loin de l’image véhiculée par les représentations fixes (affiches, photos dans la presse) ou même le générique. Les parents de l’époque, et les adultes que sont aujourd’hui devenus les spectateurs d’hier, ne pouvaient et ne peuvent toujours pas manquer de le remarquer. Et les parents d’alors ne devaient pas avoir l’indulgence que nous avons aujourd’hui pour ces défauts qui, désormais, peuvent conférer un charme supplémentaire à l’œuvre.

21On l’a vu, Goldorak suscite des questions sur sa réception, sur les raisons de son succès, sur son origine et sur sa postérité. Clairement, ce qui m’inspire en tant qu’auteur, c’est de chercher à éprouver des sensations avec Goldorak, c’est chercher à ressentir. Quelle impression cela fait-il de l’entendre approcher ? Quelles sensations procure l’apparition d’un « Goldorak » ? Le sol doit trembler. On a peut-être peur. Si un tel univers existait, comment fonctionnerait-il ? Car s’il veut mettre en scène Goldorak, s’il veut prolonger l’œuvre sur la voie du roman, l’écrivain est tenu de s’y plonger. Un romancier me semble-t-il « vit » ce qu’il écrit. Hergé disait que, lors de la conception d’une histoire de Tintin, il se l’imaginait sous forme de film. Il précisait que le film qu’il se projetait mentalement était réaliste, avec de vrais acteurs et des décors réels. De cette façon, il explique le souci de réalisme qui, une fois implanté, n’a plus jamais quitté son œuvre.

22Pour aborder un travail romanesque (et nul doute que celui d’Hergé en fut un), l’écrivain, la plupart du temps, doit littéralement le vivre. Il visualise l’histoire qu’il invente en se laissant envahir par un état de concentration particulière qui lui permet de s’immerger dans le récit. Quand je dois décrire mon jeune personnage Joram aux commandes d’un « Goldorak », je bascule en mode subjectif. Je m’assois à la place d’Actarus, je regarde autour de moi. J’examine les commandes, le tableau de bord, les manettes. Comment tout cela fonctionne-t-il ? Que voit-on de là-haut ? Je me penche en avant, le nez collé à la verrière. « Oulà ! 30 mètres, c’est haut ! ». Que voit-on quand on est installé aux commandes de Goldorak ? Il doit être difficile de distinguer ce qui est à nos pieds. Par contre, la vue porte loin. Tout est minuscule, sauf un autre Goldorak ou Golgoth qui, lui, nous apparaît comme un personnage à notre échelle.

23Quelles sensations ressent-on lorsqu’on fait courir Goldorak, lorsqu’on le fait sauter ou s’élancer pour rejoindre la soucoupe ? Comment vit-on un combat contre un Golgoth ou un Antérak ? On doit être secoué, pour le moins. J’ai toujours été étonné que les ingénieurs dans Goldorak n’aient pas eu la présence d’esprit d’installer des ceintures de sécurité. Ces hommes n’avaient-ils donc aucun sens commun ? Comme pour les automobiles de l’époque, il est évident que la ceinture de sécurité était facultative à bord des robots géants. Combien de fois nos héros n’ont-ils pas été mis en difficulté à cause de cet oubli ? Au moindre choc, Actarus se cogne la tête contre le tableau de bord. Certes, les pilotes sont équipés d’un casque. Encore heureux ! Mais combien de fois la vue d’Actarus ne s’est-elle brouillée derrière un voile de sang suite à un choc qu’une simple ceinture de sécurité aurait pu éviter ? Combien de fois Alcor a-t-il perdu connaissance en heurtant les commandes de son OVTerre ?

24Je me souviens d’une convention autour de Star Trek à Londres dans les années 1990. L’acteur Avery Brooks avait lancé devant un parterre de fans médusés : « What ship ? ». « Quel vaisseau ? ». Pour un comédien jouant dans un film de science-fiction, le vaisseau spatial dans lequel évolue son personnage n’a aucune réalité. Il réalise son travail dans un simple décor de cinéma. Le vaisseau existera par la suite mais essentiellement grâce à la magie des effets spéciaux. Le romancier, lui, va recréer mentalement le vaisseau dans lequel il va insérer ses personnages et il va les y accompagner. Dans son cas, la réalité précède la fiction. Il ne peut donc échapper à certaines mises au point et, en premier lieu, s’il veut que son personnage pilote un robot de type « Goldorak », il doit, sauf à recourir à un artifice littéraire lui permettant d’éluder la question, tenter de comprendre comment le robot fonctionne. Comment accède-t-on au robot lorsqu’on veut prendre les commandes de Goldorak ? Comment le pilote-t-on ? Quel est son degré d’autonomie ?

Lectures et réinventions de Goldorak

25Comme souvent, la fiction nous ouvre, à nous public, des portes interprétatives. Il peut s’agir d’oublis des scénaristes, de détails auxquels ils n’auraient pas pensé ou de ficelles narratives volontaires. On voit pratiquement à chaque épisode Actarus pénétrer dans la soucoupe en sautant dans le poste de pilotage par la verrière entrouverte après avoir prononcé la formule rituelle : « Métamorphose ! ». Dans d’autres circonstances, il lui arrive de circuler par la verrière du cockpit (comme dans l’épisode « Akérèb-la-Rouge », dans lequel Actarus et Alcor atteignent le poste de pilotage par la verrière de la soucoupe, qui se relève ensuite comme la vitre d’une voiture – contrairement d’ailleurs à la séquence d’embarquement habituelle, où là, elle se baisse). Le prince d’Euphor, doté de capacités physiques hors du commun, ne craint pas d’effectuer un saut d’une trentaine de mètres pour rejoindre au sol son ami Alcor (dans l’épisode « L’Île de la peur » par exemple). Mais comment remonte-t-il dans le robot ? En effectuant à l’inverse un saut de trente mètres en hauteur ? Et, surtout, comment un personnage de roman, en l’occurrence un jeune garçon d’une dizaine d’années, ferait-il pour pénétrer dans le robot s’il en avait l’occasion ? La même question doit se poser pour les techniciens du Centre qui interviennent sur l’appareil pour y effectuer des réparations : ils n’utilisent sans doute pas la verrière comme unique porte d’entrée ; ils ne démontent pas le blindage à chaque fois qu’ils veulent effectuer un réglage dans les rouages du robot. Il doit bien exister des accès de service. J’ai, pour ma part, pris la liberté d’imaginer pour mes robots géants une porte située dans le pied du robot donnant accès à un ascenseur permettant de monter jusqu’en haut du géant.

26Un enfant de dix ans pourrait-il piloter Goldorak ? La question concerne autant le personnage de roman que le jeune spectateur qui devra s’identifier au héros du dessin animé. Si la manipulation du robot semble requérir des compétences au-delà de sa portée, peut-être le spectateur se détachera-t-il du héros et portera-t-il son intérêt sur un personnage qui réponde mieux à son besoin d’identification ? De même, s’il ne peut pas piloter le robot, le personnage de roman se contentera d’utiliser une mobylette et l’histoire sera différente. Goldorak fonctionne à l’aide de commandes mécaniques et répond à des ordres formulés à haute voix. On ne cherche même pas à savoir si c’est possible – et sans aucun doute l’est-ce, du reste. Le spectateur reconnaît vite la manette de mise en route et les boutons qui activent le pulvonium. Il sait que le simple énoncé de la formule « Autolargue » suffit à éjecter le robot de la soucoupe porteuse. Le héros de roman qui n’a pas vu le dessin animé aura quant à lui un peu plus de difficulté à animer le robot, mais il y parviendra au terme d’un apprentissage plus ou moins long. Il pourra faire jouer son instinct, d’autant plus si certains gènes ancestraux le lient à ce type de technologie – comme je me suis permis de l’imaginer pour éviter au mien une initiation trop laborieuse.

27Il faut dire aussi que Goldorak dispose d’une certaine autonomie qui facilite grandement les choses. Car le robot géant se débrouille parfois très bien tout seul. En effet, qui dirige la soucoupe après l’autolargue, après qu’elle a éjecté son hôte ? Il semblerait qu’elle soit dotée d’une volonté propre qui la fait rester dans les parages et intervenir opportunément à la moindre incitation verbale d’Actarus. Elle utilise ses armes avec la même précision que le robot et une efficacité rarement mise en défaut. Or, Actarus ne vise pas, il se contente d’ordonner. Qui assure la mise au point ? Il n’est fait mention nulle part d’un ordinateur de bord qui assisterait le pilote. Au contraire, Goldorak donne l’impression de posséder une personnalité propre. Quoique peu affirmé, on le sent de caractère discret et obéissant, comme un bon serviteur. Il semble évident que le robot n’est pas uniquement de nature mécanique. Il n’est pas possible qu’il ne soit animé que par un ordinateur. Quelque part, le spectateur demeure convaincu que Goldorak possède une âme. Une âme discrète, certes, mais bien réelle. Goldorak est un robot, mais ce n’est pas une machine. Cette dimension est à prendre en compte par l’écrivain. Un Goldorak inhumain, exclusivement mécanique, ne serait pas aussi crédible. Et il serait probablement moins intéressant.

Errements stratégiques

28Quand on conçoit une histoire dans un contexte similaire à celui de Goldorak, il est parfois utile de se poser aussi quelques questions de logistique. Goldorak est, et chaque épisode de la série en fait la démonstration édifiante, le plus fort des Antéraks. Il est issu d’une technologie extraterrestre avancée, il est puissant et super résistant. Sans l’arrivée de Goldorak, la Terre n’aurait probablement pas été en mesure de faire face au projet d’invasion fomenté par le Camp de la Lune Noire. Il semblerait, dans l’univers de Goldorak (hormis le crossover avec Great Mazinger), que nous n’ayons rien eu d’autre à opposer aux forces de Véga qu’un modeste OVTerre et ses missiles inefficaces. Sans le dévouement d’Actarus et la puissance de Goldorak, on ne voit pas comment nous aurions tenu cinq minutes face au premier Golgoth venu.

29Que l’on se rassure : le remède était livré avec la maladie. Sans la politique expansionniste du Grand Stratéguerre, jamais Actarus n’aurait été en situation de s’emparer de Goldorak ni de se réfugier sur notre planète. Et jamais celle-ci n’aurait eu besoin de l’aide du prince d’Euphor. Mais bientôt le Centre, qui est depuis longtemps en mesure de réparer Goldorak, se met à construire avec une facilité surprenante un Vénusiak et un Fossoirak. Alcor, de son côté, fabrique un Alcorak beaucoup plus performant que son vieil OVTerre (au passage, pour un ingénieur, on ne le voit pas souvent penché sur sa table de travail). Le pompon revient à mon avis à l’Aquarak, qui apparaît dans l’épisode « Opération plongée ». D’où sort-elle, cette moto sous-marine extravagante ? L’Aquarak, véhicule aux dimensions impressionnantes, semble coller en tout point à la technologie de Goldorak, comme s’il sortait tout droit des usines de Véga. Comment le Centre du Professeur Procyon a-t-il pu maîtriser et développer cette technologie avec ses propres ressources ? Procyon touche-t-il des subventions de l’État ?

30L’importance stratégique du Centre à l’échelle de la planète est rarement évoquée, mis à part dans certains épisodes comme « Le Lynx de l’espace » où, suite à la traitrise de Horos, les activités du professeur sont présentées sous un jour défavorable. Jamais un militaire ou un ministre ne vient lui rendre visite. Il semble bien être voué à se débrouiller tout seul, avec Goldorak, pour sauver la planète. Et si les techniciens du Centre avaient les moyens de construire des engins tels que le Cosmorak ou l’Aquarak, pourquoi n’ont-ils pas fabriqué quelque chose de mieux, comme par exemple – ce qui eut été la moindre des choses – un second Goldorak ? Mais ce qui m’interroge le plus, c’est la stratégie adoptée par le Grand Stratéguerre. En effet, je n’ai jamais compris ce qui le contraignait à envoyer les uns après les autres ses Golgoths affronter Goldorak. À quelques rares exceptions près, les ennemis sont seuls face au robot défenseur de la Terre. Véga, selon toute évidence, construisait ses Golgoths l’un à la suite de l’autre. S’il avait eu la présence d’esprit, ou les moyens d’en fabriquer plusieurs à la fois, il n’aurait peut-être pas perdu autant de temps à essayer d’envahir la Terre. Et il aurait sans doute réussi.

31Goldorak se trouve réellement en difficulté lorsqu’il doit affronter plusieurs ennemis à la fois. Comment Véga n’a-t-il pas pensé renouveler plus souvent ce type d’approche, de toute évidence payante ? On l’a bien compris, la norme narrative consistait à diligenter un monstre par épisode. Cependant, la logique de production des studios de la Tôei ne devrait en principe avoir aucune influence sur la stratégie de Véga. Et c’est bien là le paradoxe. L’utilisation systématique d’un seul ennemi par épisode, en évitant de mettre un terme prématuré à la série (on n’imagine pas Minos gagner la partie dès le troisième épisode), alimente l’une de ses facettes les plus incompréhensibles d’un point de vue scénaristique (« à quoi pense donc Minos ? ») et les plus irritantes. Dans un contexte romanesque, l’auteur doit à nouveau se poser les questions de la stratégie suivie par les protagonistes. Soumis à des contraintes différentes, un texte littéraire aboutira à des situations nouvelles, peut-être plus complexes.

32On l’a vu, Goldorak est une influence pour certains auteurs. Il l’est aussi pour toute une génération, qui s’en revendique et se reconnaît sous cet emblème. Pour ma part, Goldorak, comme d’autres mythes des années 1970, m’a constitué en tant qu’individu et en tant qu’auteur. Seul Star Wars a eu, me semble-t-il, une influence comparable sur mon imaginaire. C’est-à-dire qu’il m’a fortement influencé à l’époque et que le lien a été maintenu, contrairement à d’autres fascinations enfantines dont on se détache par la suite. Cette influence peut être à mon sens comparée à celle de Tintin. Il arrive que des lecteurs qui se passionnent pour Tintin dans leur prime jeunesse lui restent fidèles toute leur vie. Les plus ardents sont appelés tintinophiles. Serions-nous des goldorakophiles ?

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.