1D’une fleur trisyllabique à l’autre qui rime avec elle, il y a, du début d’« Un amour de Swann » à la fin d’Albertine disparue, toute la distance incommensurable qui sépare une sexualité hétérosexuelle paisible, comme l’est dans l’œuvre de Marcel Proust, qui n’a nullement une conception a priori maléfique « de la chair », la sexualité encore épargnée par la jalousie – on se souvient, car la métonymie/métaphore galante est devenue célèbre, que Swann, intimidé, n’a trouvé pour prétexte à s’approcher pour la première fois du corps d’Odette que la nécessité d’arranger un peu les catleyas que celle-ci portait ce soir-là à son corsage, d’où est issue l’expression « faire catleya », devenue ensuite pour eux le charmant nom de code de leurs rapports charnels1 – et la détresse sexuelle qui submerge le narrateur confronté à l’amas de mensonges qui dissimulent mal des relations lesbiennes qu’il devine et qui lui inspirent une jalousie intense.

2Ainsi, après la mort d’Albertine, Andrée lui avouera qu’un après-midi où il avait failli les surprendre, une intolérable allergie prétendue à l’odeur des seringas dont il était imprégné avait été le premier prétexte qu’elles avaient trouvé pour gagner du temps et pour lui enjoindre de ne pas approcher2. Le champ de réflexion sur la dimension sexuelle de la jalousie proustienne est immense3. On se contentera de suggérer ici quelques pistes4.

Le cataclysme non maîtrisable de la jalousie chez Proust

3On rappellera d’abord l’intensité exceptionnelle de la souffrance chez les personnages proustiens en proie au déferlement (incendie, inondation, blessure qu’on fouaille, cancer généralisé, etc., selon les registres métaphoriques) de la jalousie sexuelle : panique, terreur, irruption soudaine de l’irreprésentable, détresse sans appel. Ces personnages sont alors prêts à toutes les capitulations, ce qu’illustrent les palinodies comiques de Swann revenant au bout de quelques jours sur sa nième décision formelle de ne plus revoir Odette : pour ne pas perdre la face à ses propres yeux, prétend-il intérieurement, seulement parce qu’il a oublié de lui demander quelque renseignement important5, ou seulement afin de ne pas être le seul en France à ne pas avoir le droit d’emprunter les trains pour Pierrefonds (où il pense qu’Odette pourrait se trouver), dont les horaires sont pourtant communiqués publiquement sur l’indicateur des chemins de fer6, et finissant par se donner de bonnes raisons de se résoudre à financer, comme Odette l’invitera à le faire, la coûteuse villégiature wagnérienne de Madame de Crécy à Bayreuth où l’accompagnera, non son bailleur de fonds, mais Forcheville7 !

4Ces personnages de jaloux sont prêts aussi à toutes les compromissions, espionnage, chantage, fourberies en tout genre : ruses auxquelles recourt le narrateur vis-à-vis d’Albertine, à une plus grande échelle et avec moins de scrupules de conscience encore que Swann, pour faire « se couper » son amie au moyen de questions faussement anodines, comme en posent les policiers, ou pour obtenir, en lui faisant miroiter le profit financier qu’elle et sa tante en retireraient, qu’elle revienne de Touraine ou, après sa mort, pour enquêter de façon macabre sur sa vie sexuelle passée par l’intermédiaire d’émissaires vénaux comme Aimé.

5Même s’il est rare que la grande violence psychique et fantasmatique de l’univers proustien se convertisse en violence physique véritable – comme c’est le cas dans une grande partie de la littérature du passé consacrée à la jalousie masculine8 –, ces jaloux en détresse songent aussi à se tuer. C’est au moment du déferlement de ces représentations torturantes de l’acte sexuel commis avec autrui que la « fièvre du suicide » – qui n’est pas si fréquente dans la Recherche – tourmente Swann9, comme plus tard le narrateur. Ou ils ruminent même des meurtres : si Swann se contente de penser avec sympathie au sultan ottoman Mahomet II représenté par Bellini qui avait poignardé celle de ses femmes qui l’avait privé de son repos10, Charlus, plus féodal et plus fou, avouera au narrateur, dans une lettre qui ne lui sera transmise qu’après sa mort, à quel point il avait été près un certain jour de mettre à exécution sa résolution de tuer Morel, qui n’avait dû son salut ce jour-là, matériellement, qu’à la fuite et, spirituellement selon Charlus, qu’à l’intervention de l’archange Michel, son saint patron11.

6L’épuisement que provoquent dans l’esprit du jaloux les tâches vaines de surveillance et de reconstitution hypothétique de la vie d’un être qui par définition « touche à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera12 », est également bien mis en lumière par la multiplicité des soupçons qui viennent à l’esprit de Swann, de Saint-Loup ou du narrateur dans tous les lieux publics en compagnie de l’être qui leur inspire de la jalousie ou à travers tous les réseaux d’association possibles et imaginables, à l’occasion de conversations avec des tiers ou de lectures d’entrefilets de journaux (Les filles de marbre, la rue La Pérouse, la fête au Trocadéro, Trieste, etc.).

7Il est d’ailleurs une loi implicite dans la Recherche, selon laquelle seul pourra surprendre des rapports sexuels illicites celui qui y est ou qui s’y croit – bien à tort dans le cas de la scène de saphisme de Montjouvain – indifférent, alors que le jaloux, malgré toutes ses investigations, est quant à lui condamné à ne rien voir et doit seulement continuer à conjecturer à l’infini. Swann se trompera de fenêtre lorsqu’il croira surprendre chez Odette de la lumière nocturne suspecte et cherchera en vain l’amant qu’il la soupçonne d’avoir volontairement caché chez elle par perversité ; et sa prétendue reconstitution avec des prostituées de la vraie vie d’Odette ne débouchera que sur de chastes conversations insignifiantes. Le narrateur, auquel il a été donné d’assister par hasard à la première « conjonction » de Jupien et de Charlus et auparavant à la scène lesbienne et profanatoire de Montjouvain, manquera en revanche la « conjonction » d’Albertine et d’Andrée et en sera réduit à reconstituer par l’imagination, à partir d’attitudes de femmes nues peintes par Elstir, les pratiques qui avaient dû être celles d’Albertine dans les douches de Balbec ou au bord de la Loire. Et Charlus, auquel il aura pourtant été donné d’assister aux ébats d’Odette avec des hommes et avec des femmes, ne découvrira pour son propre compte qu’une sorte de fantôme de Morel, prévenu, pétrifié et tremblant de peur au milieu des femmes de la maison de passe de Maineville, le jour où il aura cru le surprendre en pleine scène d’infidélité orgiaque13.

8C’est au contraire le plus souvent de manière inopinée, non par des images mais par des expressions incongrues ou ordurières surgies à l’improviste et directement issues de la langue de la jouissance honnie des autres, que le jaloux proustien sera le plus durement frappé : « Je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre14 », parole lancée à Odette par Mme Verdurin qui, à propos, ne porte sans doute pas par hasard le prénom peu courant de Sidonie (comme Colette, que Proust admirait en tant qu’écrivain tout en ayant eu avec elle dans sa jeunesse des démêlés bien susceptibles d’avoir donné lieu à une petite vengeance satirique outre que les penchants gomorrhéens de l’auteur des Claudine ne faisaient bien sûr déjà aucun doute15) ; « Grande sale ! Va ! », apostrophe adressée par Léa à Morel dans une lettre qui tombe sous les yeux de Charlus16 ; « J’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser… », dans la scène de ce fameux début de phrase qui a échappé à la vigilance d’Albertine et dont le narrateur reconstitue soudain, quelques minutes plus tard, la fin hideuse17.

Trois paradoxes de la jalousie proustienne

9Cruauté, obscénité et morbidité particulière de l’œuvre proustienne en ce domaine, cette jalousie sexuelle, dans le cas du narrateur, survit à la mort de la femme qui l’a inspirée et débouche sur cette série d’investigations posthumes et en même temps d’interrogations infinies que seule la version courte d’Albertine disparue a le mérite (ou le tort ?) de faire disparaître, conformément à ce qu’aurait été la volonté dernière de Marcel Proust durant les derniers mois de sa vie18. Qu’un écrivain qui n’avait reculé devant nulle obscénité des désirs sexuels des vivants ait pu être néanmoins pris d’effroi devant l’obscénité toute différente de cette longue profanation posthume constitue d’ailleurs une explication psychologique qui pourrait renforcer la vraisemblance de l’hypothèse, naturellement étayée par d’autres bases factuelles, selon laquelle Proust aurait souhaité substituer en dernière heure cette fameuse version tronquée au manuscrit antérieur d’Albertine disparue.

10À l’avant-dernière page du Temps retrouvé et donc d’À la recherche du temps perdu dans son ensemble, alors que vient d’être célébrée l’ubiquité temporelle de l’art et de la mémoire, sont encore évoqués des pouvoirs maléfiques, en somme analogues, de la jalousie, qui traverse elle aussi les temps et qui défie la mort, dans son cas non pour permettre d’échapper aux limites du corps mais au contraire pour mieux torturer les âmes à l’aide du souvenir des corps :

Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction.19

11N’auront donc jamais été entièrement guéries, dans l’univers psychique proustien, cette jalousie sexuelle archaïque et destructrice, cette haine du désir de l’autre, cette rage de détruire le bon objet d’amour devenu le mauvais objet haïssable, qui sont à l’œuvre depuis le tout début du roman et qu’ont dépeints et analysés de manière saisissante, en particulier, Serge Doubrovsky ou Julia Kristeva20.

12Mais on soulignera en même temps cet autre paradoxe : coupée de la jalousie sexuelle, la sexualité par elle-même n’a pas grande importance dans l’univers proustien. Elle peut être absente (comme le pense le narrateur dans le cas des relations, selon lui vraisemblablement platoniques, qu’entretient Charlus avec son protégé Morel) ou incomplète, dans le cas – sur lequel on s’est tant penché – de ce simple flirt poussé à quoi semble se réduire sa propre vie amoureuse avec Albertine. Elle peut aussi se vivre dans la légèreté vénale, comme l’ont fait tous les hommes qui ont connu (ce qui n’a pas été, pour leur malheur, le lot de Charles Swann ni de Robert de Saint-Loup) Odette et Rachel alors qu’elles officiaient dans des maisons de passe ; ou bien encore dans la placidité conjugale – ou disons « para-conjugale » s’il s’agit de rapports non encore « conjugalisables » à l’époque dont il est question ! –, image que donnent, une fois passée la période de crise passionnelle ou sensuelle, du côté homosexuel, Jupien et Charlus – « la vie de M. de Charlus, publiquement associée à celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union21 » – ; ou, dans un tout autre registre, Mlle Vinteuil et son amie – « ce trouble et fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure22 » –, et bien sûr, du côté hétérosexuel, Odette et Swann.

13Devenue, à la fin de Du côté de chez Swann et au début d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cette épouse de Swann et cette mère de Gilberte qui reçoit pour des goûters smart le jeune ami de sa fille et qui s’emploie à donner à son salon un éclat de plus en plus grand, Odette acquiert, après ce mariage qui aura inopinément succédé dans les coulisses du roman à l’apparente rupture sur laquelle s’achevait « Un amour de Swann » et qui constitue en dépit de la « préparation » (comme dit souvent Proust) de cet épilogue dans « Combray » l’un des principaux coups de théâtre rétrospectifs de la Recherche, une respectabilité qui la métamorphose.

14On soulignera à ce propos qu’il n’y a pas, de façon assez surprenante pour un univers romanesque qui ne brille pourtant pas par une moralité excessive et chez un écrivain qui admirait beaucoup Madame Bovary, de véritable adultère au féminin dans la Recherche, où ce qui ressemble fort à un tabou relatif aux épouses et aux mères ne sera jamais ouvertement transgressé. Tout juste y émettra-t-on quelques soupçons tardifs sur la signification de tel regard bleuté autrefois jeté par la duchesse de Guermantes sur le jeune narrateur dans l’église de Combray mais c’est, comme il se doit, le duc qui multiplie, jusqu’au Temps retrouvé, les infidélités affichées.

15Autre paradoxe qui garde toujours un caractère énigmatique, malgré l’abondance de la littérature critique consacrée à la fantasmatique proustienne dans le domaine de la sexualité23 : la pire avancée de ces souffrances de la jalousie est de loin liée dans À la recherche du temps perdu au soupçon ou à la certitude de rapports gomorrhéens entretenus par l’amante. Cette hiérarchie dans l’insupportable ne correspond nullement à l’expérience statistique courante en matière de jalousie masculine et tout ancrage biographique de ce leitmotiv semble pour une fois faire défaut. Les précédents littéraires qui ont sans doute servi de modèles, comme La fille aux yeux d’or de Balzac, ne peuvent expliquer à eux seuls l’importance singulière que prend ce type de triangulation dans ce que Proust appelle souvent « le roman d’Albertine ». Déjà – on a tendance à moins le remarquer –, à la fin d’« Un amour de Swann », ce qui terrifie Swann et marque « à vif une sorte de croix dans son cœur24 », c’est, plus encore que ses découvertes relatives à la cohorte des Forcheville and co qui entoure Odette, le « peut-être deux ou trois fois » que celle-ci finit par concéder lorsque Swann l’adjure de lui dire si elle s’est déjà livrée à l’amour entre femmes25.

16Il arrive au cours du roman que cette phobie soit rationalisée par le narrateur théorisant ses affects et les expliquant, en l’occurrence par sa peur d’un inconnu qui échapperait absolument et par la détresse que lui inspirerait une jouissance gomorrhéenne supposée irreprésentable, au moment où il compare sa jalousie banale et anodine devant les « agaceries » qu’Albertine faisait à Saint-Loup au déferlement de détresse immaîtrisable par lequel il se sent submergé quand ces autres « rivales » s’appellent Andrée, l’amie de Mlle Vinteuil, Léa, Gilberte, les sœurs de Bloch, les laitières, les blanchisseuses, les pêcheuses ou les doucheuses de Balbec, etc. :

Qu’était à côté de la souffrance que je ressentais la jalousie que j’avais pu éprouver le jour où Albertine avait rencontré Albertine avec moi à Doncières et lui avait fait des agaceries ? celle aussi que j’avais éprouvée en repensant à l’initiateur inconnu auquel j’avais pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait donnés à Paris, le jour où j’attendais la lettre de Mlle de Stermaria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque, n’était rien. J’aurais pu dans ce cas craindre tout au plus un rival sur lequel j’eusse essayé de l’emporter. Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement.26

17La « reconstitution » posthume à laquelle le narrateur tente de procéder avec Andrée aura donc toute chance de manquer sa cible, ainsi que le lui fait gentiment remarquer la principale amie d’Albertine, une sorte d’alter ego plus douce, plus intellectuelle et moins envahissante dans la vie du narrateur comme dans la mémoire du lecteur de la Recherche (au point qu’on est étonné de relever le nombre élevé d’occurrences de son prénom dans l’index des noms propres du roman) : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine27. »

Hypothèses psycho-biographiques

18Trois hypothèses psycho-biographiques au moins sont concevables pour rendre compte de cette hiérarchie des souffrances proustiennes en matière de jalousie sexuelle. La première, qui est tout de suite venue à l’esprit à la lumière de données biographiques évidentes, est celle de la transposition inversée. La forme de jalousie la plus immaîtrisable, dont Marcel Proust – ou même son narrateur, parfois considéré comme un homosexuel mal déguisé – aurait fait l’expérience, aurait été celle que lui auraient inspirée des amants également attirés par des femmes. Cette hypothèse entre toutefois en contradiction avec l’affirmation réitérée au sein du roman de l’indifférence absolue de Charlus (présenté à cet égard au sein du roman comme le représentant de l’espèce « des Charlus ») envers tout ce qui touche à la carrière de séducteur hétérosexuel que continue à mener ce bourreau des cœurs de femmes qu’est aussi Morel et accessoirement, du point de vue purement biographique, avec ce qu’on peut subodorer de la facilité avec laquelle Proust a pu tolérer l’installation de la compagne d’Agostinelli dans son appartement.

19Vladimir Nabokov par exemple, souvent plus subtil, il faut le reconnaître, dans les histoires qu’il raconte que dans ses jugements critiques, n’y va pas par quatre chemins quand il s’agit d’opérer ce genre de transposition : « Le roman n’a de sens que pour le lecteur qui sait que les bonnes grosses joues d’Albertine ne sont autres que les bonnes grosses fesses d’Albert28 ! » Discutable à propos de la fantasmatique proustienne – et pas seulement en ce domaine qui jouit de la plus grande notoriété de curiosité et de scandale –, cette notion de « transposition », sur laquelle on s’est d’abord précipité, n’est sans doute pas, en matière d’« étude de genre » appliquée à l’œuvre de Proust, cette clef universelle que l’on a longtemps cru également susceptible, par exemple, de métamorphoser le plus simplement du monde la profanation du père dans la fiction (M. Vinteuil) en culpabilité éprouvée à l’égard de la mère dans la réalité. Au contraire, les dernières investigations biographiques ont plutôt tendance à mettre en lumière une mauvaise conscience conjointe et indissociable de l’écrivain envers les deux figures parentales que les écarts de sa vie auraient également chagrinées et humiliées29. Et il semble bien finalement que Proust ait beaucoup plus souvent procédé, en termes freudiens, par « condensation » que par simple déplacement/transposition/travestissement.

20Sans prétendre entrer dans des détails sexologiques qui ne pourraient au demeurant qu’être fort conjecturaux, on pourrait donc plutôt penser à la détresse envieuse que fait naître l’idée d’une pratique sexuelle inouïe, exclue pour une raison ou pour une autre avec l’être aimé (activité vs. passivité ou l’inverse ?) et fantastiquement censée toucher à quelque « point G » (en termes féminisés et anachroniques, puisque ce point ne devait pas encore avoir été « inventé » à l’époque en question !) de la jouissance, pratique monstrueuse et délicieuse à laquelle l’être aimé aurait été perversement initié et à laquelle il s’adonnerait avec d’autres en secret.

21Seconde hypothèse, celle à laquelle le succès du livre d’Elizabeth Ladenson, Proust’s lesbianism, a donné ses lettres de noblesse : la phobie du lesbianisme aurait chez Proust une origine infantile et biographique30. Bien plus que de la jalousie œdipienne, Proust aurait souffert durant l’enfance de la jalousie d’exclusion que lui aurait inspirée l’osmose dans laquelle vivaient sa mère et sa grand-mère. De cette proximité, la fiction du roman – qui évoque également de manière inoubliable la forme exacerbée d’identification posthume sur laquelle débouche ce lien pour la mère du narrateur après la disparition de sa grand-mère – porte témoignage. L’on peut également signaler les innombrables références aux Lettres de Madame de Sévigné, qui signalent et qui en même temps édulcorent, en la transformant en une sorte de jeu littéraire, le caractère anormal et pesant de cette osmose, surtout si l’on oublie que dans ces lettres le culte réciproque de la fille et de la mère a pour contrepartie la dévalorisation de Charles, le frère de Madame de Grignan auquel il arrive que la mère du narrateur compare pour son velléitarisme et pour sa prodigalité son propre fils31 !

22Ce qui brouille les cartes pour le lecteur serait que la représentation de ces liens d’osmose entre la mère et la grand-mère se trouve dans le roman complètement dissociée du thème de la jalousie, ce qui empêcherait de percevoir l’origine véritable de cette angoisse qui (res) surgira avec une intensité extraordinaire – et inattendue pour un personnage qui s’est flatté, peu avant, auprès de Swann d’avoir toujours été épargné par ce sentiment –, au moment où le narrateur commencera à soupçonner Albertine de mener une double vie gomorrhéenne. Lecture qui désacraliserait ainsi conjointement les deux seules figures vraiment lumineuses de la Recherche elles-mêmes, la mère et la grand-mère, dont l’indulgence envers Mlle Vinteuil serait à interpréter dans cette perspective comme un signe crypté supplémentaire plutôt que comme un simple trait innocent de bonté et d’humanité ! Aussi ténus que soient ces indices, l’hypothèse d’Elisabeth Ladenson présente au moins l’intérêt non négligeable de corriger l’invraisemblance surprenante que représenterait, d’un point de vue psychocritique, l’absence apparente de tout ancrage biographique originaire et traumatique du leitmotiv sexuel qui est sans doute le plus chargé en fantasmatique démoniaque de toute la Recherche.

23Mais on peut aussi se demander si, plus banalement – dernière hypothèse –, la sexualité qui désespère, qui terrifie, qui fait envie… ne serait pas tout simplement chez Proust la sexualité des autres, qu’elle soit homosexuelle ou hétérosexuelle, présumée, pour les vrais adultes – ce que ne seront jamais ceux qui appartiennent à l’espèce dénommée des « nerveux » par Du Boulbon32 –, extatique par sa simplicité, son intensité, sa non-réflexivité.

24À l’inverse, ces « Charles attend (charlatan) » – calembour attribué à la fille de Françoise, qui débaptise ainsi, pour les besoins de la cause, le narrateur que rend anxieux l’attente d’Albertine33 – proustiens de l’amour et du sexe, qui ont d’ailleurs effectivement une propension manifeste à être appelés Charles – tel Charles Swann, tel le baron de Charlus ou même tel ce « charlatan » de narrateur comparé à Charles de Sévigné –, et auxquels sont attribuées une sensibilité mélancolique de poète, à l’instar de Charles Baudelaire, mais aussi une « tête de cocu » – la réflexion est cette fois-ci prêtée à la vox populi au moment où les infortunes de Swann éclatent au grand jour34 –, à l’instar de Charles Bovary (ce qui pourrait renvoyer à deux des plus grandes admirations littéraires de Proust dans la littérature du xix^e siècle), en seront toujours réduits à épier passionnément la jouissance qu’éprouve sûrement avec d’autres l’être aimé qu’ils ne peuvent combler, avec cette stupéfaction mêlée d’effroi que confesse Marcel Proust à la fin de sa vie dans cette lettre étonnante de juillet 1919 à Jacques Porel. Proust y évoque, avec une naïveté d’enfant innocent, qui n’est peut-être pas aussi feinte qu’elle en a l’air et qui rappelle bien sûr les réflexions du narrateur entendant les échos de la conjonction entre Charlus et Jupien, le vacarme que fait un couple voisin dans l’appartement contigu à celui dans lequel il vient d’emménager, rue Laurent Pichat :

Les voisins dont me sépare la cloison font l’amour tous les jours avec une frénésie dont je suis jaloux. Quand je pense que pour moi cette sensation est plus faible que celle de boire un verre d’eau fraîche, j’envie des gens qui peuvent pousser des cris tels que la première fois j’ai cru à un assassinat, mais bien vite le cri de la femme reprit une octave plus bas que l’homme m’a rassuré sur ce qui se passait.35

Un univers de la bisexualité

25L’œuvre de Proust est tellement associée à présent aux représentations de l’homosexualité qu’on oublie souvent que l’univers de la Recherche est un univers de la bisexualité bien plus que de la simple homosexualité36. Les seuls personnages qui dans le roman de Proust soient présentés comme de pur(e) s homosexuel (le) s y font en effet figure de personnages seconds, aussi hauts en couleurs qu’ils soient (Legrandin, Nissim Bernard, l’amie de Mlle Vinteuil, la sœur de Bloch, etc.). Inversement, il n’est pas un seul des personnages principaux s’adonnant à l’inversion qui ne soit pas bisexuel dans ce roman : Saint-Loup, Morel, Albertine, Andrée, Gilberte, Mme Verdurin… et même Charlus, qui d’une part est veuf et qui d’autre part fera au narrateur des révélations stupéfiantes sur certains épisodes cachés de sa vie hétérosexuelle. Or, cette bisexualité ambiante donnera lieu dans la Recherche, en matière de jalousie sexuelle, à maintes « croyances qu’on rectifie peu à peu37 », à maints coups de théâtre, à maints quiproquos comiques. La comédie proustienne des erreurs anticipe en somme à cet égard sur ce qui est en train de devenir, avec l’évolution des mœurs, un topos banal et un peu vulgaire au cinéma : la rivalité apparente avec un Albert cachait une rivalité véritable avec une Albertine, celui qui croyait confondre une Marcelle découvre l’existence gênante de quelque Marcel !

26On en donnera trois exemples : d’abord, la reprise par Gilberte, après son mariage, en matière d’inversion, du rôle de la dupe, qui a été jadis celui du narrateur au moment où c’étaient elle et ses amies qui donnaient le change sur la nature de la rivalité à laquelle son soupirant était confronté ; c’est parce qu’il croit l’avoir rencontrée au bras d’un jeune homme – en fait de Léa, une actrice travestie – aux Champs-Élysées que le jeune narrateur a définitivement renoncé à elle ; mais, une fois devenue la femme de Saint-Loup, Gilberte, qui se sent trahie à son tour, pense à tort que c’est avec des maîtresses que Robert la trompe38, alors que celui-ci est en fait tombé à son tour, à l’instar de son oncle M. de Charlus, sous l’emprise du violoniste Morel, par ailleurs grand séducteur de femmes qu’il abandonne et qu’il plonge dans une jalousie et dans un désespoir dont la métaphore sculpturale et guerrière de l’éclat d’obus – un fragment des traits marmoréens de Morel – incrusté dans la chair et inopérable suggère bien la violence39.

27Dans le second exemple, c’est cette fois-ci, à l’inverse, la normalité banale et prosaïque qui joue paradoxalement le rôle d’une révélation stupéfiante : la jalousie exacerbée que faisaient naître chez le narrateur les soupçons relatifs à la vie lesbienne cachée d’Albertine l’aurait en effet rendu aveugle à l’évidence matrimoniale qui pourtant, selon Andrée, crevait les yeux. Durant le temps où Albertine était retenue prisonnière chez lui, le narrateur aurait été surtout en rivalité avec le jeune homme de bonne famille – un autre écrivain futur lui aussi, du reste – que Madame Bontemps voulait faire épouser à sa nièce pauvre et orpheline ; Andrée pense donc que ce fut avant tout parce que la prolongation de ce séjour compromettant aurait risqué d’hypothéquer les chances de ce mariage avec cet « Octave-dans-les-choux » qu’Albertine y aurait mis fin, cédant ainsi à la pression de sa famille40, avant qu’elle-même, son alter ego, son double en bisexualité jusqu’au bout, ne réalise le projet à sa place. Rappelons à ce sujet une donnée datée étonnante de la réception de La Prisonnière, parution qui a « mis la puce à l’oreille » du public et de la critique plus encore que cette simple étude de mœurs balzacienne dans les mauvais lieux du vice pour laquelle pouvait peut-être après tout à la rigueur passer « en tout bien tout honneur » Sodome et Gomorrhe ; mais, comme il était alors jugé inconcevable que quiconque compromette de la sorte sa respectable fiancée, il fallait donc bien, à la lumière de La Prisonnière, qu’Albertine ait été en vérité un jeune homme travesti, ce qu’insinuaient depuis longtemps les colporteurs de ragots.

28Mais c’est le troisième exemple, le cycle bisexuel de Charlus lui-même, qui offre les renversements de points de vue les plus comiques et les plus extravagants. À Combray, les « bonnes gens du village » étaient persuadées que c’était par lâche complaisance que Swann laissait s’afficher son épouse avec son amant, M. de Charlus41. Quand il connaîtra mieux les liens d’amitié qui unissent Charlus et Swann, qui sont exposés de manière touchante dans « Un amour de Swann », le lecteur pensera que l’opinion publique de Combray se trompait et calomniait honteusement deux chevaleresques amis. Ce lecteur verra sa conviction renforcée quand il apprendra que Charlus est un homosexuel notoire et qu’on pouvait ainsi donner rétrospectivement un sens à double entente à ce qui n’était apparu d’abord, de la part de Swann, que comme une manifestation d’entière confiance en son chaperon : « Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer42. » Les bonnes gens de Combray, étriqués et puritains comme toujours, ne comprenaient décidément rien à rien ! Mais il y a une suite, et un démenti au démenti, lorsque Charlus, en veine de confidences, raconte au narrateur les multiples infortunes que lui a values la fréquentation du couple Swann, dont la participation à des parties carrées à l’instigation d’Odette – avec qui au demeurant « les mauvaises langues avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est méchant43 », qu’il aurait même couché une nuit du temps où elle était encore miss Sacripant –, tout cela bien entendu, ajoute-t-il à l’intention du narrateur, à l’insu de ce pauvre jaloux de Charles Swann qui l’aurait tué s’il avait appris ne serait-ce qu’une once de cette monstrueuse vérité sexuelle-là !

29Il est intéressant d’observer que, même chez les lecteurs attentifs de la Recherche, le souvenir de ces révélations stupéfiantes – qui font vaciller en quelques lignes tout un système de représentations antérieures, dont la principale est une sorte de croyance en une homosexualité essentielle et exclusive de Charlus, qui n’aurait, pour tout dire, pas plus le droit au cours de son roman, n’en déplaise à l’auteur, de trahir sa « race des tantes » que son ami Swann – tend à s’effacer de la mémoire, information guère prise au sérieux : provocation, galéjade ou vantardise de Charlus, conclut mentalement de façon diffuse, vaguement gêné, à la place du narrateur qui ne suggère rien de tel, ce lecteur heurté dans ses préjugés44.

La jalousie selon Proust et selon Freud

30Enfin, les paradoxes proustiens sur la jalousie corroborent certains paradoxes de Freud (que Proust n’avait cependant pas lu, rappelons-le), en particulier les paradoxes contenus dans l’un des seuls textes que Freud, dans l’œuvre duquel la jalousie est partout et nulle part, ait explicitement consacré, l’année même de la mort de Proust45, à jeter la suspicion, comme l’avaient déjà fait les moralistes français de l’âge classique – en particulier La Rochefoucauld, l’auteur du célèbre « Il y a dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour46 » – sur une vision indulgente et lénifiante d’un sentiment qui ne serait que l’inévitable inconvénient inhérent à un excès d’amour. Au contraire, pour Freud, il n’existe aucune proportionnalité entre l’intensité d’une jalousie sexuelle frénétique et l’étendue de l’amour porté à celui ou à celle dont on est jaloux.

31Démonstration proustienne limpide : c’est au moment où le narrateur, qu’Albertine ennuie et insupporte de plus en plus, a décidé de se séparer d’elle, que la révélation fortuite des rapports qu’elle pourrait entretenir avec l’amie de Mlle Vinteuil et avec sa bande de gomorrhéennes lui fait faire volteface ; il retiendra désormais la gomorrhéenne présumée « prisonnière » chez lui et annoncera à sa mère, que la nouvelle navre, au cours de la scène de « désolation au lever du soleil » qui clôt Sodome et Gomorrhe, sa résolution d’épouser Albertine. S’il fallait chercher une proportionnalité dans la jalousie, ce serait au contraire selon Freud la proportionnalité qui unit le caractère obsédant des soupçons des jaloux et l’intensité de leurs propres désirs sexuels susceptibles de se fixer sur une infinité d’êtres différents. C’est à ce ridicule et douloureux paradoxe que songe le narrateur absorbé, durant ses promenades dans des lieux publics en compagnie d’Albertine, par la tâche épuisante de scruter et d’analyser les moindres regards échangés :

Mais ce qui me torturait à imaginer chez Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ; c’était de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jaloux que de soi-même.47

32Aporie superbement résumée ainsi par Proust, qui comme souvent adopte justement le style d’un moraliste classique mais d’un moraliste classique à qui il aurait été permis d’aborder un peu plus ouvertement que les bienséances ne l’autorisaient le domaine précis du désir et de l’angoisse sexuels : « On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre désire48. » Enfin, bien entendu, Freud fait intervenir dans la jalousie apparemment la plus normale une composante homosexuelle dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas étrangère non plus à l’univers du roman proustien.

33Les variations proustiennes autour des maximes de La Rochefoucauld relatives à la jalousie pourraient être résumées ainsi : « Il y a dans la jalousie sexuelle plus d’angoisse que d’amour. » Angoisse de l’inconnu et de pratiques sexuelles « inouïes » – notamment gomorrhéennes – réservées aux rapports clandestins avec d’autres ; mais aussi angoisse du trop connu, de ses propres désirs revenant en boomerang ; angoisse teintée de ridicule aussi de qui a manqué la cible de son enquête policière parce qu’il n’a pas tenu compte de paramètres essentiels comme la bisexualité.

34Il n’y a pas seulement dans tout cela bizarreries, extravagances, perversité retorse, « originalités proustiennes49 », car des convergences majeures sont ici évidentes : avec ce très ancien dévoilement par les moralistes du peu de lien entre amour oblatif et jalousie exacerbée ; avec le complet renouvellement contemporain, grâce à Freud, au tournant du siècle, de la manière de « penser les sexualités » ; et enfin, avec ce brouillage des genres, ce développement de sexualités protéiformes, cette bisexualisation ambiante qui sont évidemment l’une des caractéristiques majeures de l’histoire des sexualités à l’époque moderne, évolution que suggère et qu’anticipe de manière géniale l’œuvre de Proust.