Avant-propos
p. 9-15
Remerciements
Remerciements
Je tiens à adresser ici mes plus sincères remerciements à Roberte Hamayon pour sa disponibilité, son soutien, ses précieux conseils et sa relecture attentive du manuscrit.
Texte intégral
On avance avec le temps, mieux vaudrait dire : on est déplacé, non d’un bloc mais par morceaux pour se retrouver au terme là où on ne croyait pas devoir aller, ailleurs dans son chez-soi, autre dans sa façon de demeurer le même.
Vernant, 1996, P. 7.
1L’analyse d’une série d’entretiens réalisés en 2009 et 2010, avec et autour d’un intellectuel, va nous transporter sur les chemins de la Mongolie. Suivant les méandres de l’histoire nous traverserons des univers hétérogènes, composites, mouvants. Un périple au cœur d’espaces et de temps contigus, feuilletés à partir d’une vie singulière, celle de Sendenjav Dulam, celui qu’on appelle respectueusement bagš, professeur.
2Sendenjav Dulam occupe la chaire de littérature et folklore mongol à l’université nationale d’Oulan-Bator. Fils d’éleveurs, ethnographe, passionné de mythologie, de chamanisme et de symboles, grand poète, il fut aussi homme politique, membre du Parlement, et aujourd’hui attaché au comité d’organisation des grandes célébrations « traditionnelles » nationales, organe piloté par le cabinet du Premier ministre. Une trajectoire au sein de laquelle la culture façonnée en filigrane, déclinée sous toutes ses formes, constitue à la fois la charpente et l’objectif d’une vie. Une figure du passage, mais aussi un gardien des portes : tel un Janus il incarne le passé tout en regardant l’avenir. Homme de la transition et de la réconciliation entre des modes de vie que tout opposait : les nomades et les sédentaires ; entre des lieux, la campagne et la cité ; entre des cultures, l’Asie et l’Occident ; entre des systèmes politiques, le communisme et la démocratie ; entre des traditions scientifiques, le folklore et l’anthropologie.
3Suivre cet itinéraire nous permettra de découvrir un homme peu ordinaire et de nous immiscer, à partir de son expérience, dans la vie quotidienne des nomades et des Mongols contemporains, de saisir les valeurs, les ancrages culturels, le rapport intime entre symboles et construction d’une nation, entre représentation et légitimation d’un territoire et enfin, d’aborder les mutations, les processus d’hybridation, les ajustements qui travaillent toutes les sociétés.
Le genre biographique
4Ce livre se découvrira comme le témoignage d’une vie sous la forme d’une ethno-biographie. Ethno-biographie car il ne s’agit pas de considérer le narrateur comme un personnage isolé, mais au contraire de l’inscrire dans un contexte historique, social et culturel donné. La technique utilisée traditionnellement par les sciences sociales consiste à mener des entretiens, autour d’un questionnaire ou d’une grille de questions, qui n’a d’autre finalité que sa propre destruction. « Dès qu’il a subi le premier feu des faits, le questionnaire se met en branle, perdant ses attributs naïfs, gagnant des accessoires inattendus, occupant chaque jour des positions nouvelles », écrivait Marcel Griaule1. Questionnaires, grilles, entretiens, je préfère quitter ce vocabulaire académique et parler ici de conversations. La conversation ressemble à une promenade. Vous empruntez un sentier sinueux à l’image de ces chemins de douaniers qui bordent la mer, vous vous concentrez sur les difficultés, les buissons de ronces, les nids de poule, parfois vous ressentez de la monotonie, et brusquement surgit une petite merveille, un relief imprévu, un parfum inconnu, puis à nouveau une plage interminable et, au détour d’un bosquet d’immortelles s’offre au regard un paysage surprenant. La conversation, c’est du temps, long, répété, de l’attention à l’autre, à ses gestes, ses silences, ses emportements ; une complicité qui se tisse jour après jour, une lenteur appropriée à la découverte d’une vie, parce qu’il faut laisser le temps à celui qui accepte de donner une partie de lui-même. La conversation ne se satisfait pas de questions et de réponses selon un protocole défini, elle se nourrit des digressions qui vous attirent vers des voies insoupçonnées. La conversation, c’est une parole écoutée, un échange.
5Mais l’ethno-biographie s’attache aussi à restituer un environnement ; c’est pourquoi notre conversation avec le personnage principal s’est doublée d’entretiens avec d’autres, membres de la famille, étudiants, collègues, hommes politiques, amis, ceux qui dans le sillage de la vie dévoilée apportent un point de vue, un témoignage oblique et dont l’intérêt du recueil réside dans la mise en évidence des relations et dans la restitution d’une culture « de l’intérieur ». Mais la mémoire a ses failles, ses distorsions, elle s’exprime différemment selon la situation de l’énonciation, selon les représentations réciproques entre le chercheur et son interlocuteur (ou son « informant », comme le soulignait Oscar Lewis, pour éviter le terme d’informateur2), mais aussi selon le choix des questions posées au narrateur. Si la répétition des récits, les croisements opérés et la longue durée atténuent les biais inévitablement introduits par cet exercice, ils ne les effacent jamais entièrement.
6Cette biographie fait suite à plus de quinze années passées à mener des recherches en Mongolie. Grâce à Roberte Hamayon, grande spécialiste des études mongoles, j’ai pu rencontrer le professeur Dulam, de passage en France en mai 1994, dans un petit bureau de l’université de Paris X, Nanterre. Trois mois plus tard, il m’adressait une invitation, sésame du visa et je rejoignais Oulan-Bator pour un premier « terrain ». Au fil des ans, son aide me fut précieuse, mais plus encore, je découvrais un personnage complexe, travailleur acharné, un savant éminemment respecté par ses pairs, un poète dont la notoriété s’étendait au plus loin dans les steppes et dont l’inspiration et la langue faisaient l’admiration de tous. Sa puissante stature et son beau visage souligné par une chevelure de jais renforçaient très certainement l’autorité qu’il dégageait naturellement. Plus tard, je connus l’homme engagé presque malgré lui dans le tourbillon des élections et l’élu soucieux de rendre à sa province natale ce qu’elle lui avait donné, d’offrir à son pays ce qu’il pensait être le meilleur. J’ai côtoyé ce chercheur au cours des conférences qu’il animait, dans des amphithéâtres bondés d’étudiants ne tarissant pas d’éloges sur leur professeur, sur l’étendue de ses connaissances, sa bonté, la qualité de son écoute, tout en évoquant avec un sourire gêné, la crainte de son niveau d’exigence et de sa sévérité, raison pour laquelle ils le surnommaient, entre eux, « le Tigre ». J’ai mené des enquêtes dans le pays en sa compagnie, l’ai vu à l’œuvre lors de ses rencontres avec les éleveurs, enregistrant sans relâche épopées, mythes, chants, filmant cérémonies chamaniques ou scènes de la vie quotidienne. Levé chaque jour à quatre heures du matin, plongé dès l’aube inlassablement dans ses livres, écrivant un ouvrage après l’autre… Plus tard, un petit ordinateur portable compléta son attirail et devint son inséparable compagnon, lui offrant une connexion au monde et à ses bibliothèques ouvertes. Un téléphone mobile vint s’ajouter à cet équipement et je compris à quel point il était sollicité. Un chercheur en visite à Oulan-Bator, il était prévenu ; une demande d’aide pour comprendre un rituel, c’était lui qu’on appelait ; une émission de télévision ou de radio portant sur la culture mongole, il était incontournable. Chaque question posée était prise au sérieux, chaque demande d’aide étudiée avec humanité. L’énergie déployée, sa vitalité, son sens aigu de l’analyse, ses fous rires, ses mots d’esprits et parfois ses colères, en faisaient un être passionnant. Mais la décision d’écrire sa biographie ne s’origine pas dans ces aspects presque anecdotiques, elle s’est construite à petits pas en observant cette personnalité dans le contexte du changement extrêmement rapide qui s’est opéré dès les années 1990 dans ce pays. Le professeur Dulam m’aidait à comprendre ces mutations et, en même temps, je le voyais changer lui aussi. Voilà pourquoi la réalisation de cette biographie m’est apparue comme une évidence. Elle exigeait de saisir le fil de la vie de ce savant au parcours riche et de camper cet itinéraire au cœur d’une société tiraillée entre des modèles contradictoires. Il était né dans une famille d’éleveurs durant le socialisme, il était devenu spécialiste du chamanisme à une époque où ces pratiques étaient interdites, lecteur à l’Inalco à Paris à une période où les échanges avec l’Occident étaient rares, membre du Parlement dans un pays devenu démocratique, spécialiste de la culture mongole, garant des traditions et conseiller dans la relance de ces dernières et en particulier dans l’organisation de grands rituels de célébration de l’État. Ce chercheur, inscrit dans une idéologie nationaliste, avait été conduit à jouer un rôle majeur de porteur de la tradition.
7Sa fonction d’enseignant et de chercheur facilitait la tâche car il était habitué à transmettre et à prendre une certaine distance pour pouvoir objectiver sa culture. Une culture qui, elle-même, repose sur une grande tradition orale. Mais Sendenjav Dulam ne répondit pas d’emblée à ma demande d’écriture. Sa modestie l’empêchait de vouloir se mettre en scène et il mit du temps à m’offrir son consentement. Une fois sa décision arrêtée, il joua avec générosité le jeu de la confidence sans omettre d’évoquer ses défauts de caractère, ses erreurs, ses déceptions. Il m’aida à prendre contact avec ceux que je souhaitais rencontrer pour évoquer sa vie ; ses enfants, son frère, d’anciens étudiants, des collègues universitaires mais aussi des amis de route, des collaborateurs. Je voulais croiser les points de vue, les expériences de vie, les sentiments, les perceptions sur l’homme, son cheminement, son œuvre, ses doutes, ses engagements. Certains entretiens furent très riches, d’autres moins, et curieusement j’appris beaucoup plus par le deuxième cercle de son entourage que par sa famille proche. Il faut croire que le principe de distance, si cher aux sciences sociales, est un mode opératoire aussi efficace dans le choix de « l’informateur » que dans celui du sujet d’étude et de l’analyse.
8L’approche de son parcours et des fonctions exercées m’a permis dès lors d’apporter un éclairage qui dépassait l’histoire individuelle. C’est la raison pour laquelle, sur un plan formel, j’ai choisi d’inscrire ces morceaux de vie, livrés au cours de nos entretiens, dans des contextes plus larges, en procédant par insertion de parties encadrées dans lesquelles le lecteur trouvera, s’il le souhaite, à la manière des fenêtres sur le web, des prolongements sur la culture mongole, des anecdotes ou encore des témoignages complémentaires.
9Il y a de la mise en scène dans toute ethno-biographie, car elle rend compte en réalité d’une double vie, celle de l’histoire du sujet et celle de l’histoire sociale. Mais le récit s’attache aussi à la reconstruction d’une vie et, pour cette raison, il revêt la forme artificielle d’une trajectoire personnelle, orientée, avec un début, des étapes, une fin, un objectif poursuivi qui n’est rien d’autre que le fruit d’une attitude réflexive sous le feu des questions de l’enquêteur. Artifice d’écriture lié parfois à la traduction, agencement des séquences retravaillées dans le but de composer une linéarité absente du témoignage et de la vie tout simplement. Doit-on pour autant parler d’illusion biographique, comme le suggérait le titre d’un article publié par Pierre Bourdieu en 19863 ? Le texte que je livre ici pourrait être qualifié de la sorte dans le sens où les récits recueillis dépendent inéluctablement des processus de subjectivation, et chacun sait combien la mémoire est sélective.
10Un jour de décembre, à la fin d’une séance d’entretiens, une expression a surgi. Le professeur Dulam, après réflexion et une pointe de nostalgie, déclarait : « pour moi la Mongolie reste incomparable, elle est le sens de ma vie et je ne veux pas perdre ce sens ». Une confidence ou plutôt l’expression d’une philosophie. Le sens qu’il évoquait là ne référait en rien à l’idée d’une cohérence ou d’un objectif désigné et planifié au cours de l’existence. « Le sens de ma vie » résumait d’une certaine manière une topographie de la pensée et de l’action et en même temps, un idéal inscrit immuablement dans la ligne de mire, celui d’une œuvre à accomplir. Cette expression fut peut-être la meilleure illustration d’un sentiment personnel éprouvé après des mois passés à écouter les uns et les autres évoquer une vie singulière, toute entière consacrée à la recherche d’un patrimoine et à la compréhension d’une culture. Une existence qui, malgré les voies craquelées, bousculées, imprimées par les aléas de la vie et les contextes familiaux, sociaux et politiques, s’est bâtie peu à peu dans le sillage d’une promesse faite un jour à un maître d’étude.
11Sur un plan technique, la grille de questions que j’ai proposée, et qui s’est modifiée au fur et à mesure des rencontres, s’est articulée autour de données factuelles concernant le parcours de vie et l’itinéraire scientifique, mais j’ai tenu principalement à orienter les discussions de façon à obtenir des commentaires, des émotions, des prises de position sur des questions liées au passage du communisme à la démocratie, sur des points relatifs à la définition de la culture, des valeurs, de l’authenticité, des racines, de l’autochtonie ou encore sur les enjeux des mutations contemporaines ou les formes de l’engagement personnel, etc. Le choix de donner la parole au personnage principal, sous la forme d’un discours fluide et continu, m’a conduite à décider d’effacer le plus possible ma présence. C’est pourquoi les questions posées ont été supprimées : elles sont implicitement contenues dans les têtes de chapitre. Les entretiens ont été menés en français, quoique la pratique de cette langue ne soit pas courante pour le professeur Dulam. Face à ce problème, deux options se présentaient : soit réécrire le texte, comme si le narrateur s’exprimait parfaitement dans la langue, soit le réécrire partiellement, laissant subsiter des incorrections, mais avec l’idée de « coller » finalement au plus près de ce qui se passait lors de nos entretiens. J’ai choisi cette formule intermédiaire qui m’a semblé plus à même de faire apparaître la réalité du contexte des propos et la sensibilité de ce chercheur. Un certain nombre d’expressions en mongol particulièrement évocatrices ont émaillé nos interviews, j’ai choisi là encore d’en donner la traduction. J’ai par ailleurs complété nos entretiens en ayant recours à des articles de Sendenjav Dulam lorsqu’un point n’avait pas été suffisamment explicité durant nos rencontres. Enfin, précisons que les chapitres de cet ouvrage ne sont pas le résultat d’une juxtaposition chronologique de séquences mais ont été entièrement composés en fonction d’un objectif théorique défini à l’origine du projet : celui de rendre compte d’une culture en mouvement à partir du rôle d’un intellectuel œuvrant à la connaissance de celle-ci. Or, ce sont bien les intellectuels en accord avec les politiques qui président à la construction sociale et culturelle de la notion de territoire, qui décident et donnent forme aux contenus de la mémoire, qui enseignent et diffusent les manières de pérenniser cette mémoire fondatrice d’un sentiment d’autochtonie.
12Le lecteur trouvera, à certains moments, des descriptions qu’il jugera peut-être un peu techniques, par exemple dans le chapitre consacré à la mythologie ou au symbolisme, mais il m’a semblé utile de développer le cheminement de la pensée de ce chercheur afin de comprendre les ressorts qui ont présidé à la construction de ses hypothèses. Un dernier volet, dont j’assume totalement la responsabilité, figure en appendice. Sous la forme d’une synthèse conclusive, il propose une réflexion élargie à partir des matériaux développés dans le corps de la biographie.
13Les nombreux biais évoqués n’occultent pas le fait qu’il s’agit d’une histoire bien réelle et que « les faits sociaux sont vécus par des hommes et cette conscience subjective, autant que leurs caractères objectifs, est une forme de leur réalité » (Lévi-Strauss, 1973). Je reste persuadée que le genre biographique, aussi imparfait soit-il, permet de rendre compte de la richesse et de la complexité des liens noués entre l’individu et son environnement social et culturel.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Citoyenneté et liberté
Dans l’Empire britannique et les jeunes États-Unis (xviie-xixe siècle)
Anne-Claire Faucquez et Linda Garbaye (dir.)
2021
Histoire en marges
Les périphéries de l’histoire globale
Hélène Le Dantec-Lowry, Marie-Jeanne Rossignol, Matthieu Renault et al. (dir.)
2018
« Ne t’appuie pas sur un mur, appuie-toi sur ton frère »
Structure familiale et émancipation des jeunes au Maroc
Béatrice Lecestre-Rollier
2021
Sahara Occidental
Conflit oublié, population en mouvement
Francesco Correale et Sébastien Boulay (dir.)
2018
Censures et manipulations
Dans les mondes ibérique et latino-américain
Jean-Louis Guereña et Mónica Zapata
2013
Identités juives en Europe centrale
Des Lumières à l’entre-deux-guerres
Daniel Baric, Tristan Coignard et Gaëlle Vassogne (dir.)
2014