Le « journaliste des VIe et VIIe arrondissements » de Pest ?
L’engagement hongrois de Béla Zsolt (1895-1949)
p. 157-175
Texte intégral
1Béla Zsolt est né le 8 janvier 1895 dans la ville-garnison de Komárom en Haute Hongrie (aujourd’hui Komárno en Slovaquie et Komárom en Hongrie), au sein d’une famille de la moyenne bourgeoisie provinciale. Son père, avocat puis directeur de banque, meurt lorsque l’enfant a six ans et sa mère, obligée de travailler dans une taverne, se remarie à un beau-père haï. Écrivain et publiciste engagé, Zsolt est emblématique d’une génération intellectuelle marquée par l’obsession identitaire alors que, au fil des années 1920 et 1930, la présence des juifs dans la vie socio-économique et culturelle suscite des débats de plus en plus vifs. La carrière littéraire et journalistique de Zsolt s’est décidée en plein conflit mondial, alors qu’il est soigné pour une blessure reçue sur le front russe à l’hôpital de Nagyvárad (Oradea en Roumanie) en 1918. C’est d’abord en tant que poète qu’il se fait connaître des milieux littéraires établis de la capitale. En 1921, il quitte la Transylvanie devenue roumaine pour la « ville pécheresse », ainsi que Budapest est désignée par le discours officiel du « cours chrétien » [ « keresztény kurzus »] revendiqué par le régent Miklós Horthy, dont l’ère s’ouvre, notamment, sur l’adoption d’un numerus clausus universitaire antijuif en 1920, première loi antijuive de l’Europe d’après-guerre1. La nouvelle génération littéraire est donc confrontée à un régime politique conservateur après les événements traumatiques qu’ont constitué la guerre, la contre-révolution et sa terreur blanche à l’issue de quelques mois de régime communiste en 1919 et enfin, les conséquences du traité de paix de Trianon, signé le 4 juin 1920, « amputant » le territoire hongrois de 70 % de sa surface et le privant de 60 % de sa population.
2Zsolt écrit au sein d’une classe intellectuelle qui s’interroge sur les perspectives de la nation hongroise, bientôt frappée par la crise économique de 1929. Ce groupe social, largement constitué d’écrivains, est héritier de pratiques d’engagement politique et social initiées en grande partie par la revue de sciences sociales Huszadik Század (Vingtième siècle) et la revue littéraire moderne Nyugat (Occident), dont les chefs de file, d’Endre Ady (1877-1919) à Hugó Ignotus (1869-1949), ont lutté pour l’autonomie du champ littéraire tout en s’occupant de questions d’actualité2. Or, la nouvelle génération remet en cause le legs de l’époque libérale austro-hongroise et élabore de nouvelles orientations identitaires pour la collectivité en radicalisant les pratiques intellectuelles3. Comment devenir un « meilleur Hongrois », quand certains confrères littéraires, et des plus proches, doutent de la « magyarité » des juifs de Hongrie ? Comment être « un meilleur juif », quand nulle judéité évidente n’a été transmise4 ? Ces questions sont au cœur de l’engagement de Zsolt, et ce par-delà la Shoah, jusqu’à sa mort le 6 février 1949.
3En se fondant sur ses écrits journalistiques, ses entretiens et les témoignages de ses contemporains, mais aussi sur ses œuvres de fiction, selon une méthode interdisciplinaire voyant dans la littérature le lieu possible d’une transformation esthétique de certains enjeux socio-culturels, voire le dépassement des impasses du discours politique et social grâce à une textualité créée, cette étude se propose de retracer, en trois temps et un court épilogue, la biographie intellectuelle d’un écrivain juif hongrois, à la fois reconnu et controversé, de Budapest.
Les leçons de jeunesse ou comment devenir un « meilleur Hongrois » ?
4La fierté envers la culture hongroise et la découverte de l’altérité juive furent dès l’enfance deux éléments intimement mêlés dans la conscience identitaire de Béla Zsolt. Néanmoins, la mort du père, qu’il n’aurait apprise que six mois après l’enterrement, et le remariage de sa mère, modèlent de façon primordiale la psychologie de l’enfant, en éveillant en lui le sens critique, comme il l’analysa dans son texte autobiographique Coup de tonnerre (1937), mais aussi en creusant les frustrations qui épuiseront l’adulte5. Cette expérience familiale fut si cruciale que la famille devint le motif obsessionnel de la majorité de ses romans sociaux.
Patriotisme hongrois, altérité juive
5La conscience politique de Zsolt naît à l’école calviniste de Komárom, avec son culte des héros du protestantisme et de la nation hongroise, et sa contrepartie antiviennoise et antipapiste. Dans Coup de tonnerre, Zsolt évoque sa jeunesse avec l’ironie déjà typique de son style, à travers celle d’un garçon du nom d’András Schwarz. Celui-ci provoque à lui seul un scandale à l’âge de neuf ans lorsqu’il lance un œuf sur un représentant tout juste arrivé en ville du gouvernement de Fejérváry, que François-Joseph avait imposé aux Hongrois qui venaient d’élire un parlement de l’opposition indépendantiste en 1905, ce qui provoqua une rébellion pendant un an et demi6. Cette frasque en fait un héros local, malgré la sévère punition de son beau-père. En effet, le nationalisme constitue déjà une rupture avec la génération de la mère de Zsolt, dont le loyalisme à l’égard de Vienne serait commun, selon lui, à la majorité des juifs néologues (réformés) de Komárom. Zsolt insiste sur la « lutte des fils contre les pères7 » éprouvée par sa génération, qui aurait rejeté le modèle de pères jugés insuffisamment hongrois.
6En effet, si à première vue, Coup de tonnerre présente une autobiographie classique, mettant en lumière les enjeux psychologiques et idéologiques qui ont modelé la personnalité de l’écrivain, en passant par un alter ego, Zsolt révèle son désir d’écrire la biographie de toute sa génération. Derrière le roman du moi zsoltien se cache ainsi le récit de formation du nous générationnel : « Le livre ne concerne pas que moi. Ses principaux personnages avaient seize ans avant la guerre, ils étaient des bourgeois et ils se préparaient à devenir des intellectuels8. »
7Mais les premiers coups reçus par l’enfant en tant que juif heurtent ce fier patriotisme. Typiquement, c’est à l’école qu’il prend conscience de cette altérité. Coup de tonnerre évoque des épisodes marqués par un antijudaïsme renouant avec des stéréotypes classiques (comme le crime rituel au moment de Pessah). Or, Zsolt ne parle pas le yiddish, ne sait pas l’hébreu. Selon une évolution classique pour l’époque, ses parents, des bourgeois néologues, n’observent déjà plus la cacherout, se rendent à la synagogue pour les grandes fêtes seulement et fêtent Noël autour d’un sapin. L’éducation religieuse reçue à la maison d’un rabbin adjoint ne laisse guère de trace : Zsolt n’a pas la « fibre religieuse9 ».
8Par ailleurs, il est possible que Zsolt se soit converti au calvinisme : c’est ce dont l’accusera l’élite néologue dans son hebdomadaire Egyenlőség (Égalité), la revue confessionnelle la plus lue, et qui pourrait être confirmé par les pièces de divers procès intentés contre l’écrivain, décrivant sa religion comme ref., soit réformée. Mais cette hypothèse est contredite à la fois par le mépris dont Zsolt témoigne envers ses propres personnages de convertis et par un message de la rédaction de Haladás (Le Progrès), dernière revue que Zsolt dirigea avant sa mort, selon lequel Zsolt n’aurait jamais renié sa confession et serait resté « toute sa vie un juif10 ». Si conversion il y eut, Zsolt ne cessa toutefois d’affirmer une identité juive, non pas religieuse, mais culturelle.
Rencontres intellectuelles : socialisme, psychanalyse et littérature
9Zsolt ne dépassa pas le nationalisme hongrois en se confrontant avec l’antisémitisme, mais en découvrant les idées marxistes. D’après Coup de tonnerre, l’adhésion au socialisme entraîna la création par Zsolt d’un petit club clandestin de lycéens lié au « Cercle Galilée » de la capitale, une association d’étudiants libres-penseurs et socialistes proche de la revue Huszadik Század, et l’association de jeunesse la plus fréquentée vers 1910. Athées revendiqués, les garçons lisaient Dostoïevski, Marx, Kropotkine, et vouaient un culte au « petit père Combes » et au poète Endre Ady. Cette initiation politique creusa le fossé avec la génération précédente :
Nous avions le sentiment que nos pères n’étaient pas de bons Hongrois, seulement les complices des classes dirigeantes qui représentaient au pouvoir les Hongrois, et c’est ce péché juif que nous voulions réparer. Nous sommes devenus radicaux et socialistes, car nous sommes devenus hongrois, et peut-on sincèrement aimer une nation autrement qu’à travers son peuple?11
10L’écrivain attribue un droit à l’action politique pour sa génération, à condition qu’elle se détourne du modèle nobiliaire [úri], romantique et révolutionnaire épousé selon lui par ses prédécesseurs : il s’agit de se pencher sur le sort d’une autre Hongrie, silencieuse, « celle du peuple hongrois, des paysans et des ouvriers, des millions à qui ce nationalisme ne donne qu’une patrie sans droits, sans pain en quantité suffisante, sans terre ni même école12. »
11La formation intellectuelle de Zsolt se prolonge encore dans la découverte, plus tardive et difficile à dater, des théories freudiennes, qui eurent un grand impact dès la fin des années 1900 sur les écrivains modernes13. Selon ses dires dans la revue Emberismeret (Connaissance de l’homme), la psychanalyse aurait permis aux écrivains de « se libérer » et à lui, en particulier, de constater l’instinct analytique de son écriture14 – de fait, la plupart des narrateurs zsoltiens sont des analystes, maîtrisant presque parfaitement le langage freudien.
12Mais bien sûr, la grande école de formation fut la littérature hongroise dite moderne. Auteur de poèmes dès l’enfance, Zsolt publie son premier recueil en 1915. Or, il le dédie au poète Mihály Babits (1883-1941), l’une des figures majeures de Nyugat, qu’il rencontre en 1919. Si Zsolt écrit très peu dans la revue, il y est remarqué dès son recueil de poèmes Tout est vain (Minden hiába) en 1921. Très souvent, les jeunes membres de cette génération cherchaient à fréquenter les pères littéraires qu’ils s’étaient choisis au sein des divers réseaux constitués par les comités de rédaction ou les maisons d’édition.
Frustrations politiques, déroutes sexuelles et échec identitaire
Haines et frustrations
13Devenu budapestois en 1921, Zsolt écrit pour des journaux libéraux de gauche comme Világ (Le Monde) et Pesti Napló (Le Quotidien de Pest) et se revendique d’un radicalisme à la française, du moins avant 1914, soit un radicalisme civique et réformiste. Moins que l’expérience de la République des Conseils de 1919, c’est la déroute des deux partis de gauche dans la Hongrie de Horthy qui a entraîné sa rupture avec l’idéologie marxiste. Le parti communiste (MKP), condamné à la clandestinité, est marqué par son dogmatisme ; le parti social-démocrate s’est compromis dans le pacte Bethlen-Peyer signé en 1921 avec le gouvernement. Comme ses jeunes confrères, Zsolt cherche une troisième voie entre capitalisme et marxisme : il embrasse les valeurs de la gauche réformiste.
14Zsolt hait clairement le régime conservateur, et celui qui, à ses yeux, en est l’incarnation, le Premier ministre de 1921 à 1928, István Bethlen (1874-1946), auquel Zsolt imputera en 1946 des années de perturbations psychosomatiques, voire son impuissance à devenir un grand écrivain :
Je vouais à Bethlen une farouche haine personnelle, car par sa détermination, sa brutalité et son entêtement, il était parvenu à détruire tout espoir de retour de la révolution […] Je sais que ce dévorant chagrin politique contenait différentes choses, notamment l’amertume d’avoir vu s’effondrer mes ambitions personnelles, mais quoi qu’il en soit, à vingt ans, j’avais perdu ma jeunesse.15
15Ce que Zsolt analyse en 1946 comme un échec politique est même interprété en 1937 comme un échec identitaire absolu :
J’ai échoué comme Hongrois, parce que je n’ai pas pu être patriote dans l’esprit qui correspond aux intérêts féodaux et capitalistes. J’ai échoué comme juif, parce que je n’ai pas pu m’intéresser à la partialité juive, au conservatisme, au cléricalisme, aux préjugés, à la fainéantise intellectuelle, à l’absence de scrupules que je haïssais chez les Juifs nationalistes. Je n’ai pas pu devenir juif sioniste dans un sens politique non plus – car ma patrie est l’Europe. Mais j’ai aussi échoué en tant qu’Européen parce que la plus grande partie de l’Europe rejetait et humiliait les traditions européennes.16
Les névroses du « mariage » juif-hongrois
16Cette sensibilité détruite par les frustrations politiques pousse Zsolt à se faire le critique de la société juive hongroise. Rompant avec le genre du roman lyrique auquel il s’était adonné en 1918 (La Chute de Lohengrin – Lohengrin bukása), l’écrivain dépeint dans les romans et nouvelles publiés de 1926 à 1939 les vaines stratégies sociales et politiques épousées par les juifs hongrois, depuis la grande bourgeoisie coupable de mésalliance avec le régime horthyste (Ça se finit en mariage ! – Házassággal végződik, 1926) aux intellectuels bavards et impuissants (L’Affaire pénible – Kínos ügy, 1935), en passant par sa cible de prédilection, la petite et moyenne bourgeoisie (Gerson et son épouse – Gerson és neje 1931, et La Femme du bord du Danube – A Dunaparti nő, 1936). Or, tous les personnages de Zsolt sont des névrosés dont la vie sentimentale et familiale est condamnée à l’échec.
17C’est en effet la cellule familiale qui constitue le laboratoire privilégié de l’écrivain-analyste et libère le ton satirique. Le roman de 1926, Ça se finit en mariage !, est encore optimiste, puisque les deux amants, une riche héritière juive incarnant le pacte passé par le grand capital juif avec la contre-révolution, et un fils de prolétaires chrétien, parasite castré vivant aux crochets de sa maîtresse, trouveront chacun une rédemption avant de vivre un second amour, régénéré cette fois-ci. L’alliance matrimoniale symbolise une cohabitation juive-hongroise encore possible pour le romancier. Mais les deux mariages mixtes des romans de 1931 et 1936, parce qu’ils reposent sur une série de compromissions, condamnent les héros à l’impasse. Cet échec se révèle jusque dans leur sexualité, comme dans ce passage parodiant le modèle familial bourgeois de Gerson et son épouse :
Oui, c’est à cela que [Gerson] pense : il étreint son épouse pour qu’elle devienne enfin sa compagne, que la flamme s’embrase dans le foyer familial, pour fonder à présent une dynastie ; il sème les graines des futurs Gerson qui seront de puissants PDG et colonels.17
18Le dernier des mariages mixtes zsoltiens se fait l’écho du pessimisme grandissant de Zsolt : dans La Femme du bord du Danube, la juive Flóra suit par amour un peintre révolutionnaire raté (figure hitlérienne à demi-mot) qui se laisse progressivement séduire par le nazisme et la répudie. Leur fils est un véritable Mischling de propagande nazie : laid, brutal et dégénéré18.
19Dans ses fictions, Zsolt explore toutes les névroses sexuelles, le plus magistralement sans doute dans L’Affaire pénible (1935), dont le titre semble faire allusion à la découverte par le héros bien nommé, Sándor Hell, de l’adultère de sa femme avec son meilleur ami. Mais l’affaire pénible, c’est la relation sadomasochiste qui unit bientôt Hell à un jeune médecin qu’il a rencontré chez une maîtresse adoptée par ennui. Hell, qui parle avec deux fossoyeurs et se laisse aller à trois rêveries sur la mort dans des cimetières, représente un type d’intellectuel mélancolique – hamletien. De même qu’il est entré en adultère avec une femme qui le répugne, de même sa fascination pour le jeune médecin, Szatyor, se développe aux dépens de ses pressentiments et le précipite dans une débauche qui l’écœure. Or, la pulsion de mort de Hell n’explique pas seulement cette attirance masochiste : Szatyor incarne l’antithèse de Hell, avec ses cheveux « blonds comme un Allemand », tandis que Hell, le juif brun, fait « l’effet d’un ascète, comme dans ces vieux tableaux espagnols où l’on voit de ces prêtres ou plutôt de ces nonnes amaigries aux yeux globuleux19 ». Sur le plan symbolique, Szatyor incarne l’homo novus du régime Horthy – la victoire des classes moyennes qui condamne à l’impuissance les intellectuels hongrois –, ce qui rend aussi sa relation à Hell emblématique des rapports entre juifs et « cours chrétien ». Malgré son humiliation, Hell s’accroche aux basques du jeune homme jusqu’à ce que Szatyor, furieux de ne plus en obtenir d’argent, le batte et le laisse pour mort. Déroulant l’épuisement intellectuel, moral et sexuel de son héros, L’Affaire pénible s’achève par son suicide.
20En 1936, dans un article commentant L’Affaire pénible, le critique littéraire Aladár Komlós (1892-1982), qui militait dans ses écrits depuis 1921 en faveur d’un retour à l’estime de soi parmi les juifs assimilés, soupçonna clairement son ami d’éprouver cette maladie de l’assimilation décrite par Theodor Lessing dans Der jüdische Selbsthass en 1930 :
L’approche de Zsolt est celle d’un adolescent qui, parvenu à maturité, est encore blessé de ce qu’on lui ait jadis ôté ses illusions. Ou – s’il est permis de pousser la conjecture aussi loin – s’il est incapable de brosser des personnages sympathiques, c’est peut-être parce qu’il ne sympathise pas avec l’être qui est la source principale de ses connaissances sur l’homme : lui-même.20
21La question se pose en effet à la lumière de l’obstination avec laquelle Zsolt fustigea la société juive hongroise contemporaine. L’auteur de cet article doute toutefois de la justesse de cette interprétation. D’une part, le concept de « haine de soi juive » fut l’une des réponses données dans ces années au sentiment de crise ressenti par les intellectuels juifs européens21. D’autre part, Zsolt combattit clairement contre le fascisme qui s’infiltrait dans un régime de plus en plus autoritaire pendant les années 1930. Il s’agissait davantage pour lui d’en appeler à une réforme, comme l’indique le choix de l’écriture satirique, cette tentative de corriger les mœurs par le rire, si grinçant soit-il.
L’élaboration d’une identité d’intellectuel engagé dans l’antifascisme
L’engagement d’un urbain radical : Zsolt journaliste
Jadis […] j’étais l’ami de Babits et nous nous baladions en discutant et en prononçant le mot journaliste de la même façon qu’une femme de la gentry dit : « une cocotte ».22
22Zsolt frappe ses contemporains par sa puissance polémique – ou selon les mots de Komlós, par une « sensibilité neurasthénique alliée au feu de la lutte politique23 ». En 1929, Zsolt devient le rédacteur en chef d’un hebdomadaire tout juste créé, A Toll (La Plume), auquel il imprime son esprit urbain et radical tout en y faisant venir ses amis, dont Komlós et Pál Ignotus (1901-1978).
23Deux modèles influencent son engagement journalistique : Ady et Carl von Ossietzky (1889-1938), ce journaliste allemand accusé de trahison en raison des révélations, en 1927, dans son journal Die Weltbühne, sur le réarmement de l’Allemagne envisagé par des dirigeants de l’armée. Au cours d’une conférence sur le journalisme en 1936, Zsolt évoque le sort tragique de ce prix Nobel de la Paix interné depuis 1933 dans le camp de concentration de Esterwegen-Papenburg. Il est probable qu’il s’identifie à cet homme de gauche qui avait dès 1926 dénoncé les impasses de la république de Weimar. Mais surtout, aux yeux de Zsolt, Ossietzky est un martyr du combat antifasciste24.
24En tant que journaliste, Zsolt souhaite mobiliser son lectorat. D’après son confrère Endre Sós (1905-1969), il « brillait sur des sujets de deuxième, voire de troisième ordre. Et c’est pourquoi il atteignait une communauté de sujets, une communauté d’ambiances avec le public qui – d’abord au Magyar Hírlap (Journal hongrois), puis à Újság (Le Journal) – se composait principalement d’intellectuels juifs et de petits-bourgeois25 ». La célébrité des éditoriaux de Zsolt est tributaire de son art de l’anecdote trompeusement triviale. Ainsi cet éditorial publié dans le numéro d’Újság du 3 janvier 1937, qui raconte comment, passant la soirée de la Saint-Sylvestre en compagnie de Sós et du député démocrate János Vázsonyi (1900-1945), Zsolt a assisté à un attentat à la bombe lacrymogène par des jeunes d’extrême droite, qui a mis en larmes « mille bourgeois » au café Abbazia26. Après l’explosion de larmes, Zsolt aurait confié à Sós :
Maintenant tu vois bien […] que je ne pouvais pas continuer à écrire des poèmes […] Quand des bombes, des boules puantes, des passages à tabac de juifs, des pègres artificielles m’apportent un sujet, comment pourrais-je donc écrire des poèmes?27
25Zsolt est bel et bien conscient de son statut de renégat auprès de ceux qui protègent leur talent poétique dans la « tour d’ivoire », tel Babits, avec lequel il a rompu dès la fin des années 1920. Car Zsolt s’engage, et son écriture devient une arme : elle dénonce par la satire romanesque tout en défendant, article après article, la culture urbaine et les juifs assimilés. C’est ce qui valut à l’écrivain le surnom de « journaliste des VI-VIIᵉ », soit des arrondissements appartenant dans l’imaginaire collectif au « quartier juif » de Pest28.
26Zsolt se reconnaît dans les valeurs de l’urbanisme, diffusé dans les années 1900 par la revue progressiste de sciences sociales Huszadik Század (Vingtième siècle) et par Nyugat. Les « urbains » de cette deuxième génération, dont la figure de proue dans l’entre-deux-guerres est le poète Attila József (1905-1937), prônent un cosmopolitisme budapestois et réclament l’instauration d’une démocratie en Hongrie. Loin de constituer un mouvement politique, l’« urbanisme » réunit des hommes de lettres proches de la gauche libérale, certes hostiles au régime Horthy, mais dont les actions sont ponctuelles et n’excluent pas encore les écrivains d’autres horizons idéologiques. Ainsi, lors de l’affaire Sallai-Fürst, deux militants du MKP qui furent condamnés à mort sans procès, à la veille de l’exécution du 29 juillet 1932, Zsolt, Attila József et d’autres publièrent des tracts contre la peine de mort, qui dénonçaient les excès du régime horthyste29. Ce texte apologétique, qui récolta 10 000 signatures, fut aussitôt saisi par la justice hongroise. Zsolt fut poursuivi – et acquitté30. Même si au cours du procès, il affirma n’avoir vu le texte du tract qu’après avoir été emmené par la police, il avait pris un risque en faveur d’un parti qu’il n’aimait guère31. Il s’agissait donc d’un engagement au nom de la liberté politique, comme il le manifesta à nouveau en 1935 dans L’Affaire pénible en réécrivant le procès Sallai-Fürst (ce qui aurait été dénoncé, mais sans effet, dans un journal d’extrême droite)32.
27Dans les années 1930, Zsolt commence à s’engager de façon partisane, au sein du parti national radical ; il fait partie de la liste électorale de son ami catholique, Rupert Rezső (1880-1961), lors des élections législatives de 1935, et sera poursuivi en justice un an plus tard pour article de propagande illégale en période d’élections33. Ce n’est pas le premier des procès intentés contre lui. Depuis la suspension de la censure de guerre le 10 décembre 1921, les interdictions provisoires étaient les plus répandues, et les articles pro-communistes, dénonçant les abus du régime ou critiquant la personne de Horthy, systématiquement interdits. C’est ainsi que dès 1929, A Toll perdit son droit de colportage à la suite de la parution d’un entretien donné par Stefan Zweig revenu d’URSS34. Zweig s’y était étonné du silence « traître » des écrivains hongrois face au régime réactionnaire de Horthy. Le rapport de police s’agaçait aussi de « l’éloge » par la rédaction des résultats culturels soviétiques35. L’interdiction entraîna la réduction du tirage, car il était habituel alors d’acheter son journal dans la rue et non en librairie.
La « question juive » et la génération
28La première enquête sur la « question juive » dans les milieux intellectuels hongrois s’était déroulée en 1917 dans la grande revue Huszadik Század en réaction à la publication d’un ouvrage antisémite. Le débat s’était ensuite cristallisé dans les œuvres de deux auteurs très influents sur la génération de Zsolt, l’historien conservateur Gyula Szekfű (1883-1955) (Trois générations – Három nemzedék, 1919) et l’écrivain raciste Dezső Szabó (1879-1945) (Le Village à la dérive – Az elsodort falu, 1920). Les débats sur la formation d’une culture, voire d’une langue juive-hongroise de la capitale (ladite « langue pestoise » – pesti nyelv), propres aux cercles littéraires conservateurs avant la première guerre mondiale, sont dès la fin des années 1920 appropriés par les cercles modernistes, pourtant historiquement issus de la collaboration littéraire entre auteurs juifs et chrétiens36. Zsolt eut à cœur de dénoncer le racisme de son époque ; comme l’écrivit Komlós après la guerre, « aucun autre journal hongrois ne s’est occupé autant des affaires des juifs que A Toll dans une époque imprégnée d’antisémitisme presque comme un programme officiel37 ».
29C’est ainsi que Zsolt s’engage dans la virulente polémique qui divisa sa génération littéraire autour de la « question juive ». La génération était l’un des modes de représentation et d’auto-identification de nombreux écrivains hongrois qui, nés entre 1890 et 1910, montèrent sur la scène littéraire au sortir du conflit mondial, au point que deux groupes littéraires, conscients de leur unité générationnelle, finirent par se distinguer selon des lignes de plus en plus antagonistes dans les années 1930 : les urbains et les népiek38. D’abord proches des urbains, les népiek se regroupèrent au début des années 1930 autour du romancier László Németh (1901-1975) et du poète Gyula Illyés (1902-1983) : se détachant des valeurs de l’occidentalisme et de l’urbanisme, considérant « l’essence » de la nation hongroise dans la paysannerie, ils réclament une réforme agraire – aux dépens si nécessaire, comme le leur reprochent les urbains, de l’instauration d’une démocratie. Or, en 1934, Németh dénonça dans des propos mâtinés de racisme l’influence des écrivains juifs dans la littérature hongroise dans un feuilleton autobiographique publié en revue39 : il expliqua comment il avait refusé la bourse associée au prestigieux Prix Baumgarten en 1930 pour ne pas accepter d’argent « juif », se livrant pour l’occasion à une attaque ad hominem contre le baron Lajos Hatvany (1880-1961), ancien ami d’Ady, rédacteur de Nyugat et issu d’une famille juive industrielle anoblie. Németh condamnait l’inauthenticité d’une littérature hongroise influencée par les « serveurs juifs » et, par cette dernière allusion, dépréciait l’espace littéraire pestois.
30Pál Ignotus et Béla Zsolt s’engagèrent aussitôt dans la polémique suscitée par le duel entre Hatvany et Németh. Ignotus défendait également son père, Hugó, dont Németh avait jugé qu’il avait faussé la littérature hongroise : « Les mérites d’Ignotus sont évidents ; mais il y aurait dû y avoir quelqu’un d’autre à sa place […] Il “a compris” ses héros, mais il vivait un autre destin qu’eux40. » Zsolt s’en prit à Gyula Illyés, en dénonçant son culte de l’authenticité paysanne et son mépris de la culture urbaine avec ses journaux et ses cafés41. Le café, cet atelier de la modernité littéraire, était devenu le foyer de Zsolt dès son arrivée à Budapest, au point qu’il envisagea de consacrer un ouvrage à son univers42. La querelle se poursuivit entre A Toll et l’organe népi, Válasz (Réponse), au cours de l’été 1934, et persuada Zsolt et ses amis que Németh était un antisémite mûr pour l’idéologie völkisch43.
31L’opposition de Zsolt au camp népi, comme celle de ses confrères urbains, s’accrut au moment du « Nouveau Front de l’Esprit », éphémère mouvement au printemps 1935 qui vit les népiek tenter de se rapprocher de Gyula Gömbös (1886-1936), Premier ministre depuis 1932, et dont les affinités avec le fascisme italien étaient bien connues. Les urbains provoquèrent une rupture, cette fois politique, bien que les écrivains qui s’étaient tournés vers Gömbös fussent incapables de développer une coopération avec lui44.
32Si les attaques judiciaires contre les écrivains népi en 1937-1938 soulevèrent l’indignation des écrivains urbains, qui enterrèrent la hache de guerre et renouvelèrent les contacts à l’été 1937, toutes les tentatives d’action commune entre les écrivains des deux bords échouèrent. Ce dont Zsolt rendit compte dans un article amer de janvier 1938, traçant le portrait peu flatteur d’une « génération au café45 ». Mais l’union manqua aussi dans les rangs de la gauche : Zsolt, Ignotus et Rupert tentèrent – en vain – de créer un « front uni » de quatorze quotidiens de la presse libérale et de gauche, d’abord pour dénoncer les liens du gouvernement avec l’extrême droite, puis pour protester contre la nouvelle loi sur la presse adoptée le 1ᵉʳ juin 193846. Le 9 janvier 1939, la révision des permis d’édition par décret permit une nouvelle expropriation masquée des juifs : après A Toll ou Egyenlőség en 1938, des journaux libéraux comme le Pesti Napló, où écrivait Zsolt, cessèrent de paraître.
33En 1939, Zsolt quitte Budapest avec sa femme Ágnes pour Paris. Mais lorsque la guerre éclate, celle-ci, inquiète du sort de ses parents et de sa fille Éva, insiste pour rentrer au pays par le dernier train. Comme on le lira dans Neuf Valises, Zsolt fut d’abord emprisonné puis envoyé au travail forcé des juifs en Ukraine auquel il fut soumis en 1942-1943 avant d’être enfermé, à l’été 1944, dans le ghetto de Nagyvárad. Le couple s’en évade et, après avoir regagné Budapest, est sauvé par le « train Kasztner » qui part le 30 juin 1944 avec 1 684 juifs vers Bergen-Belsen, avant de gagner la Suisse47.
Épilogue
Haladás n’est pas un journal de défense des juifs. Dans sa rédaction se trouvent autant d’auteurs calvinistes que catholiques ou israélites […] Haladás est un journal de défense de la vérité et de la justice. Une revue dont on aimerait qu’en la relisant dans dix ou vingt ans, on puisse percevoir ce qu’était en 1946 la vie hongroise.48
34C’est un homme affaibli par le typhus et ébranlé par son expérience de la guerre et de l’extermination des juifs qui revient à Budapest en août 1945. Désormais, Zsolt témoigne plus qu’il ne crée – son ultime roman inachevé, La Mort à Budapest, jamais édité depuis sa parution en feuilletons en 1948 dans Haladás, trahit l’épuisement de son auteur à travers celui de son protagoniste, un écrivain accablé des éternels complexes familiaux zsoltiens49. Zsolt s’engage toutefois plus que jamais en politique en ralliant le parti radical hongrois : élu député en 1947 lors des dernières élections libres (bien que truquées) du pays, Zsolt dirige l’hebdomadaire Haladás, qu’il a fondé en octobre 1945 et dont l’audience, plutôt faible, est principalement budapestoise. Entouré – du moins jusqu’à la campagne électorale de 1947 – d’une équipe d’hommes de gauche radicale et socialiste, Zsolt mène son combat pour une Hongrie à rééduquer et contre ce qu’il dénonce comme le « neo-antisémitisme postfasciste50 ».
35« Un excellent polémiste », dira François Fejtő (1909-2008) de son ancien ami en 2004, mais qui « ne connaissait pas de mesure. Il voyait des racistes partout […] Il a même attaqué Illyés51. » Fejtő, qui rompit avec la revue à l’instar des contributeurs socialistes lorsque le parti radical accueillit sur ses listes électorales des schismatiques du parti socialiste sous l’égide de Károly Peyer (1881-1956)52, désapprouvait rétrospectivement la campagne implacable que mena la revue entre 1945 et 1948 contre les écrivains népi suspects (pour dire le moins) pendant la guerre, désormais en partie réunis dans le parti national paysan présidé par l’écrivain Péter Veres (1897-1970).
36L’épuration épargna largement les figures culturelles, à l’exception du poète József Erdélyi au procès bâclé53. Or, Zsolt avait déjà été éprouvé par les réactions mitigées de la population face à l’exécution de criminels de guerre comme László Bárdossy, ancien Premier ministre ayant collaboré avec les nationaux-socialistes hongrois (le parti croix fléchée) en 194454. Cette justice partiale, contestée, négligeant des écrivains ayant, à ses yeux, trahi la Hongrie assimilatrice et démocratique, poussa l’écrivain à transformer sa revue en tribunal. Faute de justice « à la française » (Zsolt approuve l’exécution de Robert Brasillach55), Haladás publie des documents d’époque à fonction de pièces à conviction et des entretiens aux allures d’interrogatoires. Entre 1945 et 1948, au moins 89 articles attaquent diverses personnalités du camp népi comme László Németh et, en première ligne, Péter Veres, l’auteur de Que vaut un homme s’il est hongrois (Mit ér az ember, ha magyar ?, 1940), « écrit dans l’esprit révolutionnaire croix fléchée ». Il est alors président du Conseil de la réforme agraire, laquelle se déroule sur fond d’expulsion des Allemands de Hongrie, que Zsolt condamne comme injuste56. Son parti préside le ministère de l’Éducation, ce qui inquiète Zsolt, conscient des années de propagande antidémocratique subie par la jeunesse hongroise.
37Ce vain combat révèle la patrie dont rêvait Zsolt. Juif sans religion, démocrate sans démocratie, il fit partie toute sa vie de l’opposition au nom d’une Hongrie idéale à laquelle il ne renonça jamais. Zsolt meurt quelques mois après le suicide de sa femme, qui venait de publier le journal, tenu du 13 février au 30 mai 1944, de sa fille Éva, âgée de treize ans, morte après n’avoir pas été choisie lors de l’ultime sélection du docteur Mengele à Auschwitz57.
Notes de bas de page
1 Voir Kovács Mária M., Törvénytől sújtva. A numerus clausus Magyarországon 1920-1945 (Frappés par la loi. Le numerus clausus en Hongrie, 1920-1945), Budapest, Napvilág Kiadó, 2012.
2 Sur la naissance de la figure de l’écrivain intellectuel au début du xxᵉ siècle, voir Balázs Eszter, Az intellektualitás vezérei : viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról, 1908-1914 (En tête des intellectuels. Les débats sur l’autonomie littéraire dans Nyugat et sur Nyugat), Budapest, Napvilág, 2009.
3 Sur l’épanouissement de la caractérologie nationale dans les discours intellectuels, voir Trencsényi Balázs, A nép lelke : nemzetkarakterológiai viták Kelet-Európában (L’Âme du peuple. Les débats de caractérologie nationale en Europe de l’Est), Budapest, Argumentum, 2011.
4 Expression tirée du roman A Dunaparti nő (La Femme du bord du Danube), Budapest, Nova Irodalmi Intézet, 1936, p. 86 – la mention est ironique car en décrivant le désir de sa génération de devenir « les meilleurs juifs, les meilleurs Hongrois », le narrateur la compare au Bottom du Songe d’une nuit d’été, qui « voulait jouer tous les rôles ».
5 Zsolt Béla, Villamcsapás. Schwarz András önéletrajza (Coup de tonnerre. L’autobiographie d’András Schwarz), Budapest, Pantheon Kiadás, 1937, p. 56 ; sur les troubles du comportement infantile qui l’affectèrent (énurésie nocturne, pyromanie), p. 40-43.
6 Ibid., p. 104-105.
7 Ibid., p. 146. Sur la révolte « père-fils » de cette génération juive hongroise, voir Royer Clara, Le Royaume littéraire. Quête d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 133-161.
8 « Zsolt Béla önéletrajza » (« L’autobiographie de Béla Zsolt »), Színházi Élet (La Vie théâtrale), 1937, n° 23, vol. 3, p. 66.
9 Zsolt B., Villámcsapás, op. cit., p. 77 et Neuf valises, traduction française de C. Philippe, Paris, Seuil, 2010, p. 149-151, cit. p. 151.
10 « Válasz Zsolt Bélának » (« Réponse à Béla Zsolt »), Egyenlőség (Égalité), 5 décembre 1938, p. 12 ; Haladás, 7 octobre 1948, p. 8.
11 Zsolt B., Villámcsapás, op. cit., p. 146.
12 Ibid.
13 De nombreuses études existent sur le rapport entre la psychanalyse freudienne et la littérature hongroise – voir par exemple Hárs Péter György, « Pszichoanalízis a Nyugatban » (« La Psychanalyse dans Nyugat »), Múlt és Jövő (Passé et Avenir), 2008, n° 1, p. 61-85.
14 « A pszichoanalízis mellett és ellen » (« Avec et contre la psychanalyse »), Emberismeret, II, 1935, n° 1, p. 109-110.
15 Zsolt B., Neuf valises, op. cit., p. 23-24.
16 Id., Villámcsapás, op. cit., p. 212.
17 Zsolt B., Gerson és neje, Budapest, Genius kiadás, [s.d.], 2ᵉ éd., p. 205.
18 Voir Royer C., « Un laboratoire littéraire de lieux communs : les mariages mixtes – Hongrie et Slovaquie », dans Galmiche Xavier et Bechtel Delphine (dir.), « Lieux communs de la multiculturalité », Cultures d’Europe centrale, n° 8, 2009, p. 85-100.
19 Zsolt B., Kínos ügy, rééd. Budapest, Szépirodalmi könyvkiadó, 1970, p. 98 et p. 6.
20 Komlós Aladár, « Zsolt Béla », Szép Szó (Argument), mai 1936, n° 3, p. 275-280.
21 Voir Royer C., Le Royaume littéraire, op. cit., p. 439-444.
22 « Zsolt Béla önéletrajza », art. cit., p. 67.
23 Komlós Aladár, « Elfelejtett arcok : Zsolt Béla » (« Visages oubliés : Béla Zsolt »), Élet és irodalom (Vie et littérature), 28 août 1965, n° 35, p. 11.
24 Zsolt B., Ars scribendi vagy az időszerű újságírásról (Ars scribendi ou de l’écriture journalistique contemporaine), 1937, s.l., s. éd., p. 12-13.
25 Sós Endre, « Zsolt Béla », Archives de l’Académie hongroise des sciences, MTA K. ms 4201/57, p. 5.
26 Zsolt B., « Szilveszter az Abbaziában » (« Saint-Sylvestre à l’Abbazia »), Újság, 3 janvier 1937, p. 1-2.
27 Sós Endre, ms cit., p. 10.
28 Sur le « quartier juif » de Pest, qui comprend plusieurs arrondissements au sein desquels vivent en 1930 90,5 % de la population juive de la capitale, voir Silber Michael, « Budapest », dans YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, vol. 1, New Haven, Yale University Press, 2008, p. 265.
29 Archives municipales de Budapest [Budapesti Fővárosi Levéltár ; ci-après BFL], VII. 1. d. Budapesti Király Ítélőtabla peres iratok (Documents des procès de la Cour d’Appel royale de Budapest) – 11146/1932 – Zsolt Béla.
30 Archives du Musée littéraire Petőfi [Petőfi Irodalmi Muzeum], 5 f. J.A. 384/1-3 ; BFL VII. 5. c - Budapesti Kir. Büntetőtörvényszék iratai, Büntetőperes iratok, kiemelt munkásmozgalmi perek (Documents de la Cour de justice royale pénale de Budapest, documents des procès au pénal, procès prioritaires contre le mouvement ouvrier) 1/1932-8592 ; BFL VII. 1. d. Budapesti Király Itelőtabla peres iratok – 5706/1933.
31 « Írók nemzetgyalázási pere » (« Le procès des écrivains pour outrage à la nation »), Újság, 12 janvier 1933.
32 Sós Endre, ms cit., p. 28-29.
33 L’article incriminé, « Rupert Rezső mandátuma » (« Le Mandat de Rezső Rupert »), fut publié dans Ujság le 4 avril 1935. Voir BFL VII. 1. d. Budapesti Király Itelőtabla peres iratok – 2804/1936. L’art. 60 § 6 de la loi électorale 1925/XXVI interdit la diffusion de propagande lors de la période en question.
34 Székely Béla, « Stefan Zweig nyilatkozata az író hitvallásáról, Ady Endréről, magyar írók árulásáról és orosz útjáról » (« Déclarations de S. Zweig sur la mission de l’écrivain, sur Endre Ady, sur la trahison des écrivains hongrois et sur son voyage en Russie »), A Toll, 1929, n° 18, p. 29-33.
35 Archives nationales (Magyar Országos Levéltár – ci-après MOL), K. 149 PTI 651/4- 25-99 ő.e. : « Jelentés a « 100 % », a « Munka » és a « Toll » című folyóiratokról » (« Rapport sur les revues 100 %, Munka et Toll »).
36 Sur ces évolutions, Clara Royer, Le Royaume littéraire, op. cit., p. 87-131.
37 Komlós Aladár, « A Tollról » (« Sur A Toll »), dans A Toll repertorium 1929-1938, éd. par Ferenc Botka, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1977, p. 7.
38 Le substantif hongrois népi, son pluriel népiek, et sa forme adjectivale invariable népi, sont ici conservés, les traductions françaises – « populiste/populaire/rural » – étant insatisfaisantes.
39 Németh László, « Ember és Szerep » (« L’Homme et son rôle »), Kalangya (Meule de foin), juin 1934, n° 6, p. 432-437.
40 Ibid., janvier 1934, n° 1, p. 45.
41 Zsolt B., « A nagyerdő és a nagyvilág » (« La Grande Forêt et le vaste monde »), Újság, 27 mai 1934.
42 Id., « Tizenkét éve élek egy kávéházban… » (« Douze ans que je vis dans un café… »), Színházi Élet, 1935, n° 45, p. 67.
43 Id., « A vita vége » (« La Fin du débat »), A Toll, 1934, n° 74, p. 174.
44 Sur ce mouvement, voir Lackó Miklós, Válságok-választások (Crises et réponses) Budapest, Gondolat, 1975, p. 52-170 ; Ormos Mária, Kozma Miklós, 2 vol., Budapest, PolgArt, 2000.
45 Zsolt B., « Egy nemzedék a kávéházban » (« Une génération au café »), Újság, 21 janvier 1938, p. 1-2.
46 MOL K. 58, 1938-7-5258 : « Rendőrségi jelentés az “MTE – hetek”-ről valamint Zsolt Béla és Ignotus Pál kísérletéről a polgári baloldali sajtó egységfrontjának megteremtése » (Rapport de police sur les « semaines MTE » ainsi que sur la tentative de Béla Zsolt et Pál Ignotus visant à créer un front uni rassemblant la presse libérale de gauche), rapport du 5 février 1938.
47 Rezső Kasztner (1906-1957), activiste sioniste de Cluj, co-fonda le Comité de Secours et de Sauvetage des juifs à Budapest en 1942. Pendant les déportations des juifs de Hongrie en 1944, il négocia le sauvetage de juifs en échange de camions. En 1947-1948, Kasztner publia un récit en feuilleton sur ses négociation avec les nazis dans Haladás, sous le titre Le Grand Marché humain (A nagy embervásár). Mais en Israël, il subit un procès pour collaboration avec les nazis et fut assassiné avant le verdict.
48 Bródy István, « Temessül el ! » (« Qu’on l’enterre ! »), Haladás, 8 février 1946, n° 4, p. 5.
49 Zsolt B., Halál Budapesten, Haladás, du 15 avril (n° 16) au 19 août (n° 34) 1948.
50 Zsolt B., « Még egyszer és utoljára : Veres Péter » (« Encore et pour la dernière fois : Péter Veres »), Haladás, 21 mars 1946, n° 10, p. 1.
51 Royer C., « Beszélgetések Fejtő Ferenccel » (« Entretiens avec François Fejtő »), Múlt és Jövő, Budapest, 2008, n° 2-3, p. 162.
52 Voir sa lettre de rupture : « Fejtő Ferenc levele Zsolt Bélához » (« Lettre de F. Fejtő à B. Zsolt »), Haladás, 1ᵉʳ janvier 1948, n° 1, p. 4. Sur l’alliance du parti radical avec Peyer, voir János Varga, « A Magyar Radikális Párt és az 1947-es választások » (« Le Parti radical hongrois et les élections de 1947 »), Történelmi szemle (Revue d’histoire), 1981, n° 2, p. 227-244.
53 Sur ce procès, Standeisky Éva, Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom (Pieds et poings liés. L’élite culturelle et pouvoir), Budapest, 1956-os Intézet, Állambiztosági Szolgálatok Történeti Levéltára, 2005, p. 335-350.
54 Voir l’article de Zsolt relatif à l’exécution de László Bárdossy, Haladás, n° 2, 12 janvier 1946, p. 1-2.
55 Voir son éditorial du 21 février 1946, « Levél Macartney professzorhoz, aki Hóman szabadonbocsátását kérte » (« Lettre au Pr. Macartney, qui a demandé la libération de Hóman »).
56 Zsolt B., « A svabok » (« Les Souabes »), Haladás, 5 janvier 1946, n° 1, p. 1-2. Sur le parti national paysan, son rôle dans l’expulsion des Allemands de Hongrie et son ambiguïté sur les survivants juifs, voir Tibor Hajdú, « A koalíció titkai : 1945-1947. Pártközi értekezletek. Politikai érdekegyeztetés, politikai konfrontáció 1944-1948 » (« Les Secrets de la coalition 1945-1947. Les réunions de partis. Concorde d’intérêts politiques, confrontation politique 1944-1948 »), Mozgó világ (Le Monde en mouvement), 2004, n° 5, p. 124-127.
57 Zsolt Ágnes, Éva lányom (Éva, ma fille), Budapest, Új idők irodalmi intézet R. T. (Singer és Wolfner) kiadása, 1948. Éd. française : Heyman Eva, J’ai vécu si peu, trad. J.-L. Müller, Paris, éd. des Syrtes, 2013.
Auteur
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure (Ulm), agrégée de lettres modernes et docteur en histoire, études slaves et études hongroises, est maître de conférences à l’université Paris-Sorbonne (Paris IV), où elle enseigne les cultures d’Europe centrale. Sa thèse, soutenue à l’université Paris-Sorbonne en 2008, a été publiée sous le titre Le Royaume littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs d’Europe centrale entre les deux guerres, Hongrie, Slovaquie, Transylvanie (Paris, 2011). Elle a également codirigé (avec Étienne Boisserie) un numéro consacré à la Slovaquie pour la revue Cultures d’Europe centrale du Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-Européennes (CIRCE), dont elle est membre. Elle continue de travailler sur les écrivains face à l’Histoire au xxe siècle et elle codirige (avec Petra James) un volume de textes littéraires et d’études scientifiques dédiées aux littératures post-communistes européennes intitulé Sans faucille ni marteau (Bruxelles, 2013). Son principal domaine de recherche actuel concerne les cultures de la légèreté en Europe centrale (textes, revues et scènes) au tournant des siècles. Dans ce cadre, elle a dernièrement publié un article consacré à l’histoire de la presse satirique budapestoise dans la revue Ridiculosa (2012). Elle est également traductrice : elle a traduit le roman Lazare ! de l’écrivain hongrois Gábor Schein (Paris, 2013).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Citoyenneté et liberté
Dans l’Empire britannique et les jeunes États-Unis (xviie-xixe siècle)
Anne-Claire Faucquez et Linda Garbaye (dir.)
2021
Histoire en marges
Les périphéries de l’histoire globale
Hélène Le Dantec-Lowry, Marie-Jeanne Rossignol, Matthieu Renault et al. (dir.)
2018
« Ne t’appuie pas sur un mur, appuie-toi sur ton frère »
Structure familiale et émancipation des jeunes au Maroc
Béatrice Lecestre-Rollier
2021
Sahara Occidental
Conflit oublié, population en mouvement
Francesco Correale et Sébastien Boulay (dir.)
2018
Censures et manipulations
Dans les mondes ibérique et latino-américain
Jean-Louis Guereña et Mónica Zapata
2013
Identités juives en Europe centrale
Des Lumières à l’entre-deux-guerres
Daniel Baric, Tristan Coignard et Gaëlle Vassogne (dir.)
2014