Introduction

1La question de la censure, de ses modalités et de ses effets semble inépuisable, et toutes les formes d’expression, que ce soit des textes (poésie, théâtre, roman, presse, etc.) ou des images (peinture, photographie, cinéma, etc.) sont susceptibles d’être à un moment ou à un autre les victimes de mesures censoriales plus ou moins sévères.

2La censure, sous des formes diverses, semble faire partie intégrante des sociétés humaines. Bien entendu, les régimes autoritaires – comme le franquisme en Espagne – en font largement usage afin de consolider leur pouvoir et faire taire toutes les oppositions. Mais ils sont loin d’être les seuls et notamment la censure morale (ce que l’on pourrait traduire par le « politiquement correct ») sévit très largement même dans les sociétés « libérales » ou « libérées » qui semblent avoir dépassé l’usage de la censure.

3À ce propos, la philosophe américaine Judith Butler écrit :

Les explications classiques de la censure présupposent qu’elle est exercée par l’État contre ceux qui sont moins puissants que lui. Afin de défendre ces derniers, on affirme généralement que c’est leur liberté qui est entravée et, plus particulièrement, leur liberté d’expression. On se réfère le plus souvent à la censure comme à ce qui est dirigé contre les personnes ou contre le contenu de leur discours. Cependant, si la censure est une manière de produire des discours, d’imposer à l’avance des contraintes quant à ce qui sera ou ne sera pas un discours acceptable, alors elle ne peut être comprise exclusivement en termes de pouvoir juridique. Selon la conception traditionnelle, la censure semble suivre l’énonciation du discours offensant : le discours constitue déjà une offense, et c’est ensuite qu’on a recours à une action [agency] régulatrice. Mais si l’on suggère que la censure produit le discours, alors cette relation temporelle s’inverse : la censure précède le texte (j’entends ici par « texte » à la fois les « discours » et d’autres expressions culturelles) et elle est en un certain sens responsable de sa production.
Butler, 2008, p. 176

4Nous ne reviendrons pas, quant à nous, sur la question de la censure en général, nous contentant de renvoyer à ce que l’un d’entre nous a écrit sur le sujet et, notamment, à la tentative de définition générale de la censure alors esquissée.

5Censurer revient donc à tenter d’interdire ou de limiter plus ou moins fortement la communication d’un individu ou d’un groupe (que celui-ci soit idéologique, politique, culturel, linguistique, racial, etc.), et ce dans les deux sens (au niveau de l’émission et/ou de la réception). Ce qui revient donc à priver en totalité ou en partie de liberté d’expression et de connaissance un individu/un groupe (Guereña, 2009, p. 91).

6Le volume que nous présentons s’inscrit dans le cadre des activités de recherche de l’ancienne équipe tourangelle Ciremia (Centre interuniversitaire de recherche sur l’éducation et la culture dans le monde ibérique et ibéro-américain, EA 2112) – fondée en 1983 et aujourd’hui intégrée dans l’équipe ICD (Interactions culturelles et discursives, EA 6297) au sein de l’université François-Rabelais de Tours1 – autour de son programme relatif à la censure qui a déjà donné lieu à un premier ouvrage publié en 2009 chez Indigo & Côté-femmes éditions sous le titre Figures de la censure dans les mondes hispanique et hispano-américain (Garrot, Guereña et Zapata, 2009) et dont celui-ci, sous le titre général de Censures et manipulations dans les mondes ibérique et hispano-américain, constitue donc comme la suite naturelle, tout en ayant bien entendu toute sa spécificité et son autonomie.

7Il convient en outre de signaler que divers membres de l’ancienne équipe hispaniste du Ciremia de l’université François-Rabelais de Tours ont participé également à deux journées d’étude autour du thème « Mémoire et censure en Espagne et en Amérique latine » organisées en février et avril 2008 dans le cadre de la collaboration engagée alors entre l’université François-Rabelais de Tours et celle de Poitiers. Aujourd’hui publiées dans la revue Escritural. Écritures d’Amérique latine (n^o 5, 20122), ces communications rendent compte de l’investissement des chercheurs tourangeaux, ici associés au CRLA-Archivos (Centre de recherches latino-américaines) de l’université de Poitiers, sur cette vaste question de la censure dans les mondes hispaniques et hispano-américains.

8Les dix-sept contributions qui composent le présent volume sont l’œuvre de tourangeaux ou de chercheurs extérieurs (en provenance d’autres universités françaises, d’Espagne et du Royaume-Uni) et les jeunes doctorant-es ou jeunes docteurs y voisinent avec des chercheurs plus confirmés.

9L’ouvrage reprend certaines des interventions présentées au colloque international organisé par le Ciremia les 4 et 5 juin 2010 à l’université François-Rabelais de Tours sous le titre Censure et déplacements : stratégies d’appropriation, d’évitement et de détournement ainsi que quelques-unes des communications exposées lors de diverses journées d’étude du séminaire périodique du Ciremia consacré à la censure. Il convient de noter par ailleurs que le programme actuel de l’équipe ICD autour des Paradigme sde l’autorité poursuit – et élargit – d’une certaine manière cet ensemble de recherches menées autour de la censure.

10Les dix-sept contributions retenues pour cet ouvrage Censures et manipulations (dont cinq sont rédigées en espagnol, mais le lecteur non familier avec cette langue trouvera dans tous les cas un résumé substantiel en français) envisagent les cas de l’Espagne, du Portugal et de divers pays d’Amérique latine (Argentine et Uruguay) autour de trois axes différenciés – même si de multiples circulations existent entre eux – au sein desquels elles s’insèrent de manière chronologique : « Pouvoirs et censures de l’Ancien Régime au xx^e siècle » (quatre textes) ; « Les dictatures face aux productions littéraires et cinématographiques : franquisme, salazarisme, dictatures latino-américaines » (six textes) ; « Langue et littérature : autocensures, oublis, manipulations » (sept textes).

11Le premier axe que nous avons dégagé est sans doute le plus vaste chronologiquement et thématiquement, puisqu’il aborde des questions relatives à la censure du xv^e siècle au xx^e et ce dans des champs fort divers, qui vont des conflits entre les institutions aragonaises d’origine médiévale et la monarchie hispanique centralisatrice – et pratiquant de ce fait une censure multiforme – aux publications érotiques espagnoles qui font le choix de la clandestinité pour tenter d’échapper aux foudres de la censure, en passant par les limitations de la liberté d’expression au sein du mouvement anarchiste espagnol – comprenant notamment des pratiques d’autocensure – et un exemple représentatif de certaines pratiques historiographiques conduisant à l’« oubli » volontaire de certaines périodes dictatoriales dans le cadre du Guatemala. Ces quatre contributions montrent bien les différentes modalités que peuvent revêtir à un moment donné les pratiques censoriales et les stratégies mises en place pour tenter d’y échapper. La censure n’est pas toujours là où on l’attend.

12Le deuxième bloc retenu est quant à lui beaucoup plus concentré, chronologiquement et thématiquement, puisqu’il se réfère de manière spécifique aux attitudes des régimes dictatoriaux ayant sévi au xxe siècle en Espagne (le franquisme), au Portugal (le salazarisme) ainsi qu’en Uruguay et en Argentine, face aux productions littéraires (la poésie, le roman et le théâtre) et cinématographiques, y compris au niveau des scénarios. Certes, revenir sur la censure sous les régimes autoritaires (et, dans le cas présent, le régime franquiste) ne constitue pas vraiment une nouveauté3. En ne s’attachant pas directement à l’analyse des appareils et des mécanismes censoriaux, ce que nous montrent les différentes contributions, ce sont d’une part les failles ou les paradoxes de la censure ainsi que ses évolutions (surtout sur une période relativement longue comme celle du franquisme), mais aussi les multiples stratégies adoptées pour jouer avec le « possible » et les brèches laissées ouvertes par les censeurs à un moment ou à un autre.

13Enfin, le troisième ensemble, beaucoup plus divers et ouvert que le précédent, vise à mettre en lumière les conséquences de la censure dans la langue elle-même et dans la littérature, au-delà des appareils et des mécanismes censoriaux. On y voit comment, par exemple, le discours, qualifié de « dictatorial », des grammairiens francophones « censure » – ou manipule du moins – à l’occasion la norme reconnue par les grammairiens espagnols ou encore comment certains auteurs s’autocensurent. Le traducteur peut aussi devenir censeur ; un auteur peut « se déplacer » d’une langue à une autre pour éviter la censure ou, pour les mêmes raisons, un autre peut décider de ne pas publier dans son propre pays. Dans cette partie, en outre, certains chercheurs font appel aux théories freudiennes (le refoulement, les mécanismes du rêve) pour expliquer le fonctionnement de la censure.

14La question des stratégies à adopter face à la censure quand celle-ci se manifeste se trouve donc au cœur de ce volume et en constitue ainsi la spécificité par rapport à d’autres ouvrages relatifs à le censure. Comment contourner la censure (ou plutôt « les censures », tant celle-ci peut revêtir des formes diverses), s’y adapter et faire avec, comment pouvoir donc communiquer avec son public plus ou moins « librement » ? Les pratiques peuvent être variées et dépendre bien entendu des situations concrètes, qu’il s’agisse de déplacement physique, de choix d’une autre langue ou d’effacement de repères concrets pouvant permettre de remonter jusqu’aux imprimeurs et auteurs de publications dont le contenu « hétérodoxe » peut faire l’objet de répression, en passant par l’autocensure, le jeu du possible qui peut permettre de faire naître des espaces de transgression. Brutale, souvent arbitraire, aveugle et polymorphe, la censure et ses agents sont rarement intelligents. La ruse, et donc la métaphore ou l’ellipse, devient alors une pratique obligatoire pour tenter de tromper les censeurs (cf. aussi Barrachina, 1999).

15La bibliographie sur la censure est relativement conséquente et le lecteur intéressé en trouvera, à la fin de ce volume, un aperçu qui ne vise certes pas à l’exhaustivité mais que nous espérons toutefois représentatif des travaux menés dans ce domaine (cf. entre autres Bruyère et Touillier-Peyrabend, 2006). Dans le domaine ibérique et hispano-américain, il convient de signaler les deux volumes réalisés par l’équipe rennaise Erilar en 1998 (Erilar, 1998) et en 2000 (Le Bigot et Panafieu, 2000), avec lesquels il existe de multiples lignes de convergence.

16Centré sur les mondes ibérique et hispano-américain (et plus spécialement sur le cas espagnol), le présent volume s’adresse également, au-delà des hispanistes et des lusistes, à tous ceux qui s’intéressent aux questions censoriales, à l’histoire de l’édition et de l’intervention de l’État (et d’autres institutions comme l’Église) dans ce cadre. Car les mêmes causes produisent les mêmes effets.

17Pour terminer, nous voudrions remercier tout particulièrement Émilie Mendonça et Emmanuel Vincenot pour leur aide précieuse à la traduction en français de certains textes.