Introduction

1La première saison de The Young Pope, la série créée et réalisée par Paolo Sorrentino, se compose de dix épisodes de 55 minutes diffusés à partir d’octobre 2016. Elle met en scène une situation parfaitement vraisemblable et pleinement ancrée dans le réel et le présent. Un nouveau pape est élu (la série implique la mort ou la démission du pape François), mais ce n’est pas celui auquel on s’attendait. Lenny Belardo entre en scène, un cardinal américain, jeune et obscur, qui choisit le nom de Pius/Pio et devient ainsi Pie XIII, incarné par un impérial Jude Law. The Young Pope raconte la première année de son pontificat.

2La structure narrative de la série est pour une part traditionnelle. Les épisodes et les scènes s’enchaînent selon un ordre chronologique, des intrigues se nouent puis se résolvent et la dernière séquence de l’épisode 10, si elle ne clôt pas les fils narratifs développés auparavant, constitue tout de même une conclusion. La première apparition publique de Lenny à Venise est l’aboutissement de l’évolution intérieure du personnage qui l’éloigne de la radicalité de ses débuts en tant que pape. Après cette apparition et les deux visions qu’il expérimente alors, l’une réelle et l’autre surnaturelle, plus rien ne pourra être comme avant. La linéarité de la narration est cependant troublée de plusieurs manières. Tout d’abord, de multiples flashbacks dilatent le temps. Fixé sur le traumatisme originel de son enfance, Lenny revient sans cesse à son passé, qui hante chacune de ses actions et de ses décisions dans le présent. Une large place est en outre accordée aux répétitions et aux variations. Les enfants faisant du roller à l’héliport du Vatican et quelques œuvres d’art apparaissent de manière récurrente, motifs archétypiques d’un univers où le temps semble figé. Dans l’épisode 3, le pape ordonne au cardinal Ozolins de pointer son doigt sur le globe terrestre qui se trouve dans son bureau, et il l’envoie à Kechikan en Alaska. Dans l’épisode 10, la scène se reproduit pour l’archevêque Kurtwell, et Lenny cite la même phrase du poète Joseph Brodsky, « La beauté à basse température, c’est la beauté1. » La vision finale de cet épisode est liée à ce que voit et dit le pape à la minute 37 du même épisode, et les deux scènes s’éclairent également l’une l’autre. On évoquera bien d’autres exemples, mais retenons que ces jeux de miroirs contribuent à donner l’impression que le temps s’écoule d’une part selon une ligne droite et d’autre part en spirale ou au sein d’un grand cercle. The Young Pope, en effet, n’est pas une série traditionnelle. Les dix épisodes de la première saison ont été écrits ensemble, sans incertitudes quant au déroulement narratif. Elle peut être envisagée comme un immense tableau dont tous les éléments font sens les uns par rapport aux autres et qui offre une multitude de parcours possibles. Ce type de temporalité est adapté à l’univers dépeint par The Young Pope.

3L’Église n’est pas une institution comme les autres. Fondée par le Messie en personne et servant d’intermédiaire entre les hommes et Dieu, elle a d’abord une mission spirituelle. Or Dieu est une entité éternelle, la foi et les vertus chrétiennes sont intemporelles et la Bible, qui est la source de la doctrine, ne change pas. Il n’y a donc pas de raison pour que l’Église modifie son mode de gouvernement, ses rites ou sa pensée. Au Vatican, l’État de l’Église, on commémore toujours les mêmes événements du passé dans la liturgie et l’on vit entouré de tombeaux, de reliquaires et d’images qui rendent présents ou visibles des gens morts. Dans l’épisode 1, devant une châsse abritant le corps d’un personnage saint, Gutierrez explique qu’il se sent bien au Vatican car, dit-il, « c’est comme si la vie était morte2 ». Pie XIII s’y ennuie d’ailleurs souvent, ce qui contribue au phénomène de dilatation du temps ressenti par le spectateur. Car ce pape a décidé d’extraire son gouvernement des contingences du présent et de recentrer la vie des chrétiens sur l’obéissance inconditionnelle à Dieu. À rebours de ce que tout stratège politique contemporain aurait tendance à conseiller, il resserre le champ de son action et se place dans une position d’attente. Refusant toute ouverture à la modernité, il n’apparaît pas en public, refuse les interviews et les outils de la communication moderne : The Young Pope est une œuvre cinématographique sur un pape qui se veut sans image, un récit construit autour d’une institution et d’un personnage qui se placent au-dessus des tumultes de l’histoire.

4Une part significative des scènes de The Young Pope ne relèvent pas d’une description objective du « réel ». Lenny expérimente de nombreux rêves et songes, ou bien des sortes de visions surgissant à l’état de veille, qui nous plongent dans les cercles de sa psyché. Sorrentino insère également dans le fil de la narration ce que l’on peut appeler des allégories poétiques, qui ne montrent pas ce qu’aurait vécu ou imaginé un personnage, mais sont des créations du réalisateur visant à exprimer des idées et des émotions. D’autres scènes s’apparentent à des apparitions miraculeuses ou des visions, mais sans visionnaire interne à la fiction de la série, ou bien présentent un décalage par rapport à la vraisemblance, mais sans qu’un miracle soit impliqué. Ainsi, de très nombreuses images de The Young Pope ne correspondent pas à la description d’un réel fictionnel, mais à la projection du travail imaginaire d’un personnage ou de leur créateur. Un autre aspect majeur de la poétique visuelle de la série est l’omniprésence des peintures, des statues, des œuvres d’art du passé. Elles participent de l’effet de vraisemblance que recherche la série, puisque les édifices et les jardins du Vatican sont effectivement remplis d’images. Elles augmentent la beauté des décors, elles sont parfois contemplées et commentées par les personnages ou utilisées pour leurs dévotions. Elles conviennent à l’univers du Vatican, car le propre des images est de soustraire ce qu’elles représentent au passage du temps. De ce point de vue, l’image-type est le portrait : celui-ci fige le modèle, il l’extrait de l’histoire et le fait entrer dans le domaine de la mémoire. Une image peinte ou sculptée ou une photographie connaissent peu d’altérations — on s’efforce en tout cas de les conserver dans leur état d’origine. Quant aux images numériques contemporaines, elles vivent hors du temps dans un nuage d’immatérialité. Mais de même que Pie XIII, en dépit de l’intransigeance qu’il s’est imposée à lui-même, modifie son positionnement au cours de son année comme pape, de même que l’Église est nécessairement une institution inscrite dans l’histoire et le temps (Lenny n’est-il pas paradoxalement un pape révolutionnaire, comme il l’affirme dans l’épisode 5 : « j’ai l’intention d’engager une révolution3 » ?), les images sont à la fois mortes et vivantes.

5 Le terme image évoque en premier lieu un dispositif iconique apparaissant sur un support matériel, panneau de bois, toile, papier photographique, écran…, ou bien doté d’un corps véritable se rapprochant de celui de son signifié dans le cas des sculptures. De telles images, dotées d’une existence stable et objective, sont l’objet des investigations des historiens de l’art. Dans Pour une anthropologie des images, Hans Belting invite cependant à dépasser « le dualisme entre images extérieures et images intérieures » et à étudier « l’interaction entre ce que nous voyons et ce que nous imaginons ou ce dont nous nous souvenons4. » La perception du réel, y compris des images qu’il contient, est en effet modelée par l’imaginaire du sujet, lui-même dépendant du contexte culturel dans lequel il évolue. En retour, les images qui s’impriment dans la mémoire façonnent l’imaginaire personnel. Avant d’être un inventeur d’images, le sujet est selon Belting un « lieu des images », où celles-ci se fixent, se transforment et transitent dans un jeu incessant entre intériorité et extériorité, entre créations personnelles et créations collectives. L’historien évoque la nature « fugace » des images mnésiques (« Nous ne savons ni d’où elles viennent ni où elles vont quand nous les oublions ou que nous nous en ressouvenons à l’improviste »), et la nature « énigmatique » des images oniriques, « produites indépendamment de notre volonté et de notre conscience5 ». Vivantes car agissantes à l’intérieur d’un esprit et d’un corps vivants, ces images sont par là même insaisissables. Mais, par le médium cinématographique, Sorrentino a saisi les flux d’une conscience en mouvement. The Young Pope met en scène les capacités de survivance des images, les divers types de métamorphoses qui les affectent et les manières dont elles agissent en Lenny. Ce travail, doté par la série d’une existence objective, relève d’un registre fictionnel. Son invention dépend elle-même du travail des images à l’œuvre dans l’esprit de son créateur. Celui-ci est bien réel mais subjectif, intérieur, vivant, et l’historien peut seulement tenter de l’approcher. L’étude que l’on s’apprête à lire est une histoire d’histoires d’images, qui créent de nouveaux parcours visuels et sémantiques au sein de la série. Elle ne vise pas l’exhaustivité et tient compte de la particularité de sa structure : deux objets liminaux sont envisagés, le premier épisode et le générique, ainsi que leurs multiples échos au long des dix épisodes.