Broder, c’est lutter
p. 174-177
Texte intégral
Escargot anthropocéphale zapatiste, femme-soleil au paliacate et étoile rouge de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Broderie (34 x 28 cm), coopérative de femmes du caracol de Morelia, Chiapas, Mexique.

1Happé par des intérêts à la fois plus éloignés dans l’espace et plus proches dans le temps, j’ai cessé, après plusieurs décennies d’activité assidue, de me consacrer à l’étude des images médiévales. Mais celles-ci n’en ont pas moins continué à me faire signe, à résonner jusque dans les replis des montagnes de ce Chiapas où tous les cochons sont gris.
2Ainsi, parmi l’inventive profusion des broderies réalisées par les paysans mayas zapatistes, des cavaliers aux montures tout en aplats ne manquent pas de faire remonter en moi le souvenir de la broderie de Bayeux et les savants jeux colorés de ses plans superposés. Des plants de maïs, dont les épis sont aussi des têtes humaines, convoquent les « arbres à têtes » de l’art roman et tant d’autres modalités d’hybridation de l’humain et du végétal. Souvent aussi, ce sont des animaux – oiseaux, abeilles ou papillons – ou bien encore le soleil, la lune ou les planètes qu’on voit dotés d’un visage cerné par un passe-montagne ou un paliacate rouge, deux symboles zapatistes. L’un comme l’autre, la casquette en sus, sont arborés par l’imposant escargot humanisé, ici reproduit, ainsi ostensiblement rallié à la cause des indiens rebelles. À cette dernière réserve près, il n’est pas sans parenté avec ceux que l’on peut croiser dans les marges des manuscrits médiévaux.
3 Bien sûr, la similitude n’implique pas une identité de signification. Si, à l’inverse des puissants animaux valorisés par l’héraldique, l’escargot médiéval, proche de la vermine, apparaît surtout dans des scènes parodiques dénonçant la couardise des chevaliers, son cousin zapatiste est un signe de reconnaissance majeur. Presque le blason des insurgés chiapanèques, au même titre que l’étoile rouge de leur bannière. De fait, les centres régionaux où les zapatistes ont installé leur « conseils de bon gouvernement » s’appellent des caracoles (escargot, en castillan). Parce que la conque de l’escargot (de mer) sert à convoquer la communauté. Parce qu’il est l’adepte d’une lenteur dont l’anachronisme est fièrement revendiqué. Parce que sa spirale dessine une manière d’avancer en se posant des questions, en inscrivant chaque pas dans la processualité du trajet qui se fait et en liant passé et futur, au plus loin de la linéarité instrumentale des Modernes.
4Quant à l’anthropomorphisation, elle est la marque d’une communauté du vivant qui ignore l’exceptionnalité humaine de l’ontologie naturaliste. Les mayas se considèrent comme des hommes et des femmes de maïs, faits de la substance de leur principal aliment. En retour, le maïs pourrait bien avoir quelque chose d’humain, d’autant que tous les êtres vivants sont dotés d’un ch’ulel, une entité animique qui leur confère leur force vitale. S’y ajoute, pour les zapatistes, la conviction que le combat politique ne concerne pas seulement les humains et n’est pas même anthropocentré. La lutte pour l’humanité ne peut se concevoir indépendamment de l’appartenance de celle-ci à la planète Terre. Sous d’autres latitudes, on dirait : « nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend ».
5 La production visuelle des zapatistes est abondante, qu’il s’agisse des vastes peintures murales ornant les édifices collectifs ou encore des broderies, souvent réalisées sur de petites serviettes, comme celles que l’on utilise pour envelopper les tortillas. Même s’il existe des thèmes et des motifs récurrents, l’inventivité et la variabilité caractérisent cette pratique figurative populaire, réalisée parmi bien d’autres activités par de petits cultivateurs de maïs et de café. Alors que la broderie traditionnelle, notamment pour la confection de vêtements au riche décor (les huipiles), est strictement féminine, ce type d’images-objets plus récent peut être réalisé aussi bien par des hommes que par des femmes (une dualité que l’on retrouve ici avec l’association de l’homme-escargot et de l’inusuelle femme-soleil au paliacate). Les uns comme les autres sont souvent des « insurgés », membres des troupes régulières de l’EZLN, l’Armée zapatiste de libération nationale. Des soldats brodant au milieu de la forêt : l’image est assez judicieuse pour un mouvement qui, après avoir pris les armes, a vite renoncé à en faire usage pour privilégier la construction civile d’un autogouvernement opposant les logiques du commun à celles du tout-marchand. C’est ainsi que la créativité visuelle zapatiste prend sens : comme un acte de partage de leur expérience, un aperçu d’une autre réalité possible et un moyen de tisser des liens entre les mondes. Broder fait partie de l’art de la lutte. L’aiguille et le fil comptent parmi les armes des zapatistes. Tout comme les escargots.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Petits Livres d’or
Des albums pour enfants dans la France de la guerre froide
Cécile Boulaire
2016
Le conte et l’image
L’illustration des contes de Grimm en Angleterre au XIXe siècle
François Fièvre
2013
Le texte critique
Expérimenter le théâtre et le cinéma aux XXe-XXIe siècles
Marion Chenetier-Alev et Valérie Vignaux (dir.)
2013
Dans l’atelier de Michel Pastoureau
Claudia Rabel, François Jacquesson et Laurent Hablot (dir.)
2021
