Version classiqueVersion mobile

Coriolan de William Shakespeare

 | 
Richard Hillman

« Are you all resolved to give your voices? »: la voix populaire dans The Tragedy of Coriolanus

Pascal Drouet

Résumé

This paper focuses on the popular voice as organ, sound, noise, discourse and counter-discourse in the Roman play. It first concentrates on how the rioters’ cries and recriminations are symptomatic of misgovernment and social injustice, and how, as such, they authentically express suffering and revolt in terms of a rhetoric which, while aggressive, is ambivalent in its effects. Second, it considers the limitation of the plebeians’ speech, which proves unstable, erratic and malleable, devoid of individuality, political consensus and maturity. Finally, it shows how their voice is depersonalized and corrupted into ventriloquism, venting the views of others – either the patricians (tradition) or the tribunes (reaction).

Texte intégral

  • 1 Marienstras, p. 1561.
  • 2 Je reprends la traduction de Jean-Michel Déprats, p. 1041 (didascalie d’ouverture).

1Dans sa « Notice sur Coriolan », Richard Marienstras souligne : « On aura remarqué la force et, conjointement, la faiblesse de la vox populi dans la pièce. Capable de faire exiler Coriolan, elle s’amenuise lamentablement lorsqu’il revient à Rome à la tête de l’armée volsque »1. Si l’on isole la voix du peuple de celle de ses représentants, il apparaît clairement que la qualité de la voix populaire s’amenuise déjà à sa source et s’effiloche bien avant le retour de Coriolan, avant même sa mise au ban. Non sans ironie, sa durée de vie dérisoire est d’entrée de jeu annoncée en filigrane : « Before we proceed any further, hear me speak » (I.1.1-2). L’injonction du premier citoyen, qui ouvre la pièce de Shakespeare, a une résonance métadramatique, comme si la voix populaire ne pouvait s’entendre qu’en préambule du déroulement de la tragédie – qui est la tragédie de Coriolan. Si la « troupe de citoyens mutinés »2 commence par donner de la voix en effet, ne finit-elle pas par donner sa voix au point d’en être dépossédée ? Si ses propos revendicateurs trouvent leur origine dans un ventre qui crie furieusement famine, dans des borborygmes qui lui sont propres, ne sont-ils pas rapidement tus et traversés par le discours d’autrui, celui des tribuns en particulier ?

2Dans Coriolanus, la « voix » populaire recouvre des sens multiples. Elle est sonorités : bruits diffus d’estomac, aboiements, brouhaha de la foule, cacophonie de l’hystérie collective – mais aussi chant de la quiétude retrouvée. Elle est dénonciation de l’injustice. Elle est balbutiement, parole, langage articulé, expression verbale d’une pensée aux prises avec ses propres contradictions, parfois discours au sens de développement oratoire. Elle est droit de vote, participation politique. Elle est métonymique et représentative du peuple et de son opinion ; elle est organe, instrument dans les trous duquel peuvent souffler discours et contre-discours. Dans un premier temps, on s’intéressera à la voix populaire comme expression de la révolte, symptomatique d’un dysfonctionnement sociopolitique : le premier citoyen devient le porte-parole de corps affamés et de l’injustice sociale que constitue la non-répartition équitable du blé ; son discours, par les échos qu’il crée avec d’autres textes, de nature dramatique ou politique, gagne en crédibilité et en légitimité, mais révèle aussi une rhétorique de la violence aux effets ambivalents. Dans un deuxième temps, on verra que cette voix se place sous le signe de l’instabilité et que sa portée en est donc limitée : aucune voix n’émerge à titre individuel – contrairement à celle du rebelle Jack Cade dans 2 Henry VI ; comme le suggère la métaphore de la boussole affolée, le consensus n’est pas son fort ; son caractère versatile et malléable la discrédite et trahit une immaturité politique qu’il semble nécessaire de pallier. Dans un troisième temps, on montrera que la voix du peuple est donc dépersonnalisée et instrumentalisée, donnant à entendre un numéro de ventriloque, une vision qui n’est pas la sienne, mais celle des proverbes, de la tradition patricienne, de la reconnaissance, et surtout du tribunat – la voix déléguée s’évide. Incarnation même de la notion ambivalente de pharmakos, les tribuns porte-parole retournent ironiquement les plébéiens en porte-voix et en font une source de cacophonie plutôt que de discours intelligible. On s’interrogera, pour finir, sur le retour de la voix populaire dans la cité d’Antium.

« Let us kill him, and we’ll have corn at our own price » (I.1.10-11): la voix de la révolte

  • 3 Mise en scène de Jean Boillot, Le Théâtre à Spirale, compagnie en résidence, Le Théâtre-Scène Natio (...)
  • 4 Bacon, p. 44.
  • 5 Elle est illustrée, dans King Lear (III.4.126-133), par Edgar/Poor Tom qui ne se nourrit que de gre (...)

3« Before we proceed any further, hear me speak » (I.1.1-2) : la tragédie romaine semble commencer in medias res, comme une invite à imaginer ce qui s’est passé avant cette première réplique. On pourrait alors suggérer que ce qui s’entend au préalable, ce sont les borborygmes des émeutiers affamés. Dans Coriolanus, la voix populaire vient originellement du ventre ; c’est, à la source, le gargouillis des intestins. Le discours résolument revendicateur ne s’élève que par la suite, porte-parole radical d’un corps efflanqué et souffrant, porte-parole de la famine à l’œuvre – c’est la question rhétorique du premier citoyen : « You are all resolved rather to die than to famish ? » (4-5). Dans certaines mises en scène, comme celle de Jean Boillot où le premier citoyen est incarné par Anne Rejony3, le corps grêle de l’acteur parle de lui-même et investit d’une autorité quasi incontestable la parole revoltée. Francis Bacon, dans son essai intitulé « Of Sedition and Troubles », inclut la famine, « dearth », dans les causes principales d’insurrection et précise : « the rebellions of the belly are the worst »4. La pénurie, le corps qui dépérit, la dégradation de l’hygiène alimentaire5 finissent par faire entendre la voix de la révolte. Or ce que dit cette voix, c’est qu’aux causes naturelles, les mauvaises récoltes – argument que Ménénius s’empresse de reprendre : « For the dearth, / The gods, not the patricians, make it » (69-70) – se greffent des causes socio-économiques ; c’est aussi la voix de la révolte contre l’injustice sociale.

  • 6 LEAR: « Take physic, Pomp; / Expose thyself to feel what wretches feel, / That thou mayst shake the (...)

4Le premier citoyen ne comprend pas pourquoi il n’y a pas de juste répartition des denrées périssables : « What authority surfeits on would relieve us. If they would yield us the superfluity while it were wholesome, we might guess they relieved us humanely » (15-18). Il n’est pas impossible que ses propos aient gagné en résonance auprès d’un auditoire jacobéen se remémorant, dans la tragédie de King Lear jouée trois ans auparavant, cette même opposition intenable entre carence et superflu, dans le double éveil à la conscience sociale de Lear et de Gloucester6. L’incompréhension et la revendication populaires dont il fait part ne peuvent, par ailleurs, que gagner en objectivité et en légitimité en regard de l’actualité de l’époque. Certes, The Book of Orders for the Relief of Dearth, qui présente des mesures destinées à contrer les conséquences désastreuses de la famine de 1586-1587, est réédité et remis au goût du jour en 1608 – en raison des émeutes paysannes qui avaient éclaté dans les Midlands en 1607. Outhwaite résume comme suit certaines des mesures alors préconisées:

  • 7 Voir Outhwaite, pp. 32-33.

Rigorous searches were to be made for stocks of grain that were surplus to the holder’s domestic requirements. The justices were then to order those with stocks to bring every week to named places in the locality specified quantities, there to be sold in open market to ordinary consumers in small measures or to licensed dealers. The latter were to be strictly regulated and watched, as also were the numbers, credentials, and activities of such as maltsters, brewers, alehouse-keepers, bakers and millers. The poor were to be looked after in various ways: they were to be given rights of preemption in the markets; rich farmers were exhorted to sell to them at “charitable prices” (either in the markets or to the local poor at farm gate); the unemployed were to be set to work, and vagabonds punished. Alternative uses for bread grains were to be curbed. Much was demanded of the JPs7.

  • 8 Voir Davies, pp. 4-5.

5Mais la mise en application laisse grandement à désirer et l’approvisionnement reste source d’iniquité8. C’est donc un contre-discours, plus proche de la réalité que le discours officiel, que le premier citoyen produit avec indignation pour contrer les arguments lénifiants de Ménénius :

They ne’er cared for us yet: suffer us to famish, and their store-houses crammed with grains; make edicts for usury, to support usurers; repeal daily any wholesome act established against the rich, and provide more piercing statutes daily to chain up and restrain the poor. (I.1.7681)

6L’injustice qu’il dénonce, c’est l’absence de mesure juste et de juste mesure au sens de la mètrios grecque ; or, c’est cela même qui contamine son mode de discours.

  • 9 Voir Plutarque (trad. North) :
    The poore common people seeing no redresse, gathered them selves one
    (...)
  • 10 Les deux champs sémantiques s’opposent fortement: « surfeits » (I.1.15), « superfluity » (16), « ab (...)

7Il convient d’abord de remarquer que la rhétorique de la violence dont sont emprunts les propos des émeutiers est propre à Shakespeare ; dans la version de Plutarque, les récriminations du peuple sont simplement rapportées et leurs agissements sont décrits comme pacifiques9. Dès l’ouverture de la tragédie romaine, la voix populaire s’affirme tranchante comme un couperet pour convaincre d’un mode d’action radical : « Let us kill him » (10). La radicalité de l’injonction est sans doute renforcée visuellement par les armes brandies et oralement par ce qu’on ne pourra entendre que très partiellement dans cette analyse, à savoir les accents, les timbres, les inflexions, les tessitures, les volumes, que seule la mise en scène restitue et dont la proxémique rend compte. La brutalité du discours se manifeste par une série de contrastes et de contradictions qui trahissent un style heurté. L’injustice sociale est soulignée par des oppositions binaires dans lesquelles semble se rejouer le Combat de Carnaval et de Carême avec, d’un côté, l’abondance obscène des patriciens et, de l’autre, la pénurie extrême des plébéiens10. Les termes s’opposent, les représentations populaires s’entrechoquent, les paradoxes surgissent à leur tour : il est question de vengeance sans en être question – « Let us revenge this with our pikes ere we become rakes ; for the gods know, I speak this in hunger for bread, not in thirst for revenge » (I.1.21-23). L’analyse de R. B. Parker, dans son introduction à la pièce, vaut aussi pour la façon dont le peuple s’exprime :

  • 11 Parker, Introd., p. 74.

Besides conveying the unimaginative, binary limitation of Roman (and Volscian) thought, this emphasis on balanced contradiction contributes more generally to a sense of mental violence, a kind of intellectual “noise” – or what Granville-Barker calls “a banging about contraries, like so many boxes on the ear”11.

8La voix collective, elle, procède non pas par contradictions mais par répétitions martelées et juxtapositions scandées ; c’est la voix de l’assertion mécanique par laquelle les clameurs rejoignent les réclamations.

  • 12 Les italiques sont les miennes.

9Par rapport aux autres pièces shakespeariennes où éclatent les vociférations du peuple qui se soulève – suivies de tueries aveugles –, 2 Henry VI et Julius Cæsar, la voix de la révolte reste néanmoins nuancée ; dans Coriolanus, la révolte est donnée à entendre plus qu’elle n’est donnée à voir, ce qui participe sans doute de l’économie dramatique de la tragédie. Or, il semble significatif que les voix insurgées qui portent et qui obtiennent gain de cause soient celles qui se trouvent hors-scène – le premier citoyen se demande à juste titre : « What shouts are these ? The other side o’th’ city is risen. Why stay we prating here? To th’ Capitol! » (44-45). En effet, si la prise de parole semble s’annoncer comme simple parenthèse récapitulative avant l’action – ce que renforce la structure en chiasme: « Before we proceed any further, hear me speak » (1-2); « No more talking on’t, let it be done. Away, away » (12)12 –, elle l’emporte, chaque fois davantage puis complètement, sur la révolte. Shakespeare, certes, met les citoyens mutinés au premier plan, mais il déplace leur efficacité en coulisses ; il leur prête une voix, mais il en suggère aussi l’incohérence : elle retarde l’action en clamant sa résolution à agir. Ainsi, dès la scène d’ouverture, l’instabilité et la portée limitée de la voix populaire sont soulignées.

« With every minute you do change a mind » (I.1.179) : la voix de l’instabilité

  • 13 Cf. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary (1979): « Tom, Dick and Harry: any three o (...)
  • 14 Spotswood, p. 61.
  • 15 Lemercier-Goddard, p. 73.

10Plusieurs éléments contribuent à mettre en doute le crédit et la portée politiques que les plébéiens, en dépit de la justesse de leurs revendications, pourraient avoir, à commencer par le fait qu’aucun meneur nommé n’émerge ; quand elle n’est pas portée par le tribunat, la voix populaire reste condamnée à l’anonymat. Contrairement à Jack Cade et à sa bande de rebelles dans 2 Henry VI, les émeutiers romains n’ont pas de noms ; tout au plus Coriolan condescend-il à les affubler de surnoms rebattus tels « Hob » et « Dick » (II.3.112), mais c’est pour mieux les renvoyer à leur anonyme médiocrité13. Les plébéiens ne sont qu’une entité comptable, multitude ou individus temporairement numérotés – selon une numérotation qui varie d’une scène àl’autre. À moins que leurs costumes d’artisan ne parlent d’eux-mêmes sur scène, rien n’est précisé quant à leur statut et leur vie de citoyen avant la fin du quatrième acte où on les présente comme « tradesmen » (IV.6.8) et « apron-men » (100). Tous sont mis sur le même plan – par contraste avec la singularité de Coriolan – et l’on peut donc penser, avec Jerald W. Spotswood, que « Shakespeare symbolically disarms plebeians by depicting them as a socially indistinct mass »14. Quand la voix populaire est collective (« All »), la syntaxe est minimale et le style parataxique ; pour reprendre l’analyse de Sophie Lemercier-Goddard, « dépourvue d’individualité, la foule n’a pour seul recours que l’usage de la répétition pour montrer sa détermination »15. Quand cette voix populaire se singularise (« First Citizen », « Second Citizen », « Third Citizen »), elle n’atteint pas la force de conviction et le pouvoir fédérateur qu’on serait en droit d’attendre d’un leader « individualisé ». Sans voix qui fédère, la valeur performative de la langue ne peut être que malmenée ; elle fluctue donc, épousant les unes après les autres les injonctions de divers locuteurs et rappelant l’aparté de Jack Cade dans 2 Henry VI : « Was ever feather so lightly blown to and fro as this multitude ? » (IV.8.55-56). C’est qu’il est difficile d’obtenir un consensus de la voix populaire.

  • 16 Je reprends la traduction de Déprats, p. 1149.
  • 17 « Once, if he do require our voices we ought not to deny him » (II.3.1-2); « We may, sir, if we wil (...)

11De toute évidence, il serait préférable de parler de voix populaires puisqu’elles se placent sous le signe de la diversité, éventuellement de la majorité, rarement de l’unanimité ; « la multitude aux mille têtes »16 est aussi la multitude aux mille langues. Qu’il s’agisse de l’élimination ou de l’élection de Coriolan, la plèbe ne cesse de faire entendre des divergences d’opinion qui fragilisent soit le mouvement revendicatif (le désaccord entre le premier et le deuxième citoyens dans la scène d’ouverture), soit le vote politique. L’absence de cohésion se lit en filigrane des variations modales17 et de la résignation pragmatique du troisième citoyen : « Are you all resolved to give your voices ? But that’s no matter, the greater part carries it » (II.3.34-35). C’est même un véritable mouvement centrifuge que suggère l’analyse métaphorique du troisième citoyen :

We have been called so [the many-headed multitude] of many, not that our heads are some brown, some black, some abram, some bald, but that our wits are so diversely coloured; and truly I think if all our wits were to issue out of one skull, they would fly east, west, north, south, and their consent of one direct way should be at once to all the points o’th’ compass. (II.3.16-22)

12Manque de cohérence interne et confusion de perspective sont accentués par le caractère éminemment malléable des plébéiens.

  • 18 Voir Lemercier-Goddard, p. 74.
  • 19 Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française (art. « acclamer »).
  • 20 Canetti, p. 85.

13La tragédie romaine n’échappe pas au topos qui fait de la versatilité l’une des caractéristiques principales de la voix de la plèbe. Des indices de cette propension au changement et au renversement apparaissent dans les figures de style comme l’antanaclase18. Le verbe « shout » est, à cet égard, intéressant ; il est employé pour désigner soit les clameurs, soit les acclamations de la foule. Il est proche en cela de l’étymologie latine « acclamare » qui dit bien l’ambivalence de « crier à l’adresse de quelqu’un soit pour protester, soit pour louer »19. C’est une voix qui se retourne comme un gant, ou qui s’incline au gré du vent comme un champ de blé si l’on reprend l’analogie de Canetti et qu’on en souligne l’ironie particulière dans Coriolanus : « It [the corn] is as pliant as grass and subject to the influence of every wind. The blades move together in accordance with the wind; the whole field bows down simultaneously. […] The full ears are like heavy heads; they nod to one or turn away as the wind blows »20. Le double retournement de la prise de position plébéienne, qui fait (élection), défait (négation de l’élection et mise au ban) puis croit refaire (négation de la mise en ban) la destinée de Coriolan, en est l’illustration parfaite. L’ultime revirement met en relief, dans un effet de cascade, la qualité mimétique de la voix populaire qui finit toujours par se plier à la doxa, ainsi que son mode paradoxal :

FIRST CITIZEN: For mine own part
When I said “banish him” I said ’twas pity.
FIRST CITIZEN: And so did I.
THIRD CITIZEN: And so did I, and to say the truth so did many of us. That we did, we did for the best, and though we willingly consented to his banishment, yet it was against our will.

  • 21 Les italiques sont les miennes.

………………
FIRST CITIZEN: […] I ever said we were i’th’ wrong when we banished him.
SECOND CITIZEN: So did we all. (IV.6.148-54, 163-65) 21

14La distinction significative qu’opère Coriolan entre « voices » et « tongues », dans sa question rhétorique, « Must these [the people] have voices, that can yield them now / And straight disclaim their tongues? » (III.1.36-37), dit l’équation impensable entre le vote d’un corps solidement constitué et une parole qui peut tout aussi bien se donner que se reprendre ; elle soulève sans ambages la question de la valeur et de la validité politiques de la voix populaire.

  • 22 Lemercier-Goddard, p. 73.
  • 23 Marienstras, p. 1557.

15Ce n’est pas la plèbe en tant que telle qui est pointée du doigt, c’est son manque de maturité politique – Sicinius blâme ce qu’il appelle « such childish friendliness » (II.3.171) et Coriolan jette le discrédit sur ce qu’il réduit à « children’s voices » (III.1.32). Cette immaturité, la répétition en devient le marqueur. Sophie Lemercier-Goddard remarque : « Dans la première scène où toutes les interventions de la foule sont redoublées, la répétition devient métaphore d’une parole politique balbutiante »22. On peut également penser à la scène du Forum où la répétition des citoyens – « desert » (II.3.63), « desire » (65) – est signe d’incompréhension, tandis qu’en contrepoint celle de Coriolan se veut ironique : « kindly » (72), « worthy » (76). Le manque de connaissance et de discernement politiques que trahit la voix populaire, semble néanmoins pallié, en ces débuts de jeune République romaine, par deux éléments antithétiques : le cadre antique de la tradition défendu par les patriciens et la mise en place des tribuns, « véritable instauration civique, […] refondation politique de Rome »23. Or, rendue d’autant plus malléable par son immaturité, la plèbe se voit peu à peu dépossédée de la pensée hésitante qui lui est propre, pour être traversée par le discours d’autrui.

« We have power in ourselves to do it, but it is a power that we have no power to do » (II.3.4-5): une voix à portée limitée, une voix instrumentalisée

  • 24 Voir la réplique de Martius: « They said they are an-hungry, sighed forth proverbs – / That hunger (...)

16Excepté dans la première scène, les plébéiens sont victimes de ventriloquie ; leur voix est instrumentalisée ; « ça » parle à travers eux. Le fait qu’ils aiment à s’exprimer par le biais de lieux communs, de maximes et de proverbes24 pourrait être un premier indice de dépersonnalisation du discours. Cette dépersonnalisation, c’est-à-dire la perte de la parole qui devrait être la leur, est à l’œuvre dans les scènes où Coriolan est successivement élu puis rejeté.

  • 25 Patterson, p. 128. Les italiques sont de l’auteur.
  • 26 Voir The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, art. « vouch », 2: « A formal statement (...)
  • 27 Les italiques sont les miennes.

17Le rite de passage par la voix populaire, auquel Coriolan doit se plier dans la scène du Forum, révèle à la fois l’importance et l’insignifiance du vote des citoyens. Coriolan a déjà été nommé consul par le Sénat (II.2.131-32) et ce qu’on attend de la consultation populaire, c’est « [a] collective spoken assent, rather than consent »25. L’échange verbal entre Coriolan et les plébéiens est d’avance cadré, comme en témoigne le glissement significatif qu’opère Coriolan de « voices » (II.3.108) à « vouches » (113)26. Cet échange relève aussi d’une mise en scène codifiée. Les directives du troisième citoyen à ses comparses pourraient s’entendre dans un théâtre : « We are not to stay all together, but to come by him where he stands by ones, by twos, and by threes. […] follow me, and I’ll direct you how you shall go by him » (II.3.39-44). Pour filer la métaphore, on pourrait dire que les plébéiens figurent des acteurs dociles prêts à dire un texte et non à faire entendre « [their] own voices with [their] own tongues » (42-43). Ce texte, c’est celui de la tradition, de la gratitude et de l’allégeance qui doit en résulter ; c’est donc un discours préexistant qui reconnaît courage, valeur guerrière et héroïsme. Ainsi le vote de la plèbe se doit-il d’être l’écho reconnaissant de la voix de Coriolan : « if he tell us his noble deed we must also tell him our noble acceptance of them » (II.3.7-9)27 – emploi de « must » et reprise de « noble » en miroir. Le suffrage évoque alors une surface réfléchissante; le vote se retourne en exercice de ventriloquie: « if he show us his wounds and tell us his deeds, we are to put our tongues into those wounds and speak for them » (5-7).

18Les citoyens expriment une forme d’empathie forcée, le corps scarifié de Coriolan oblitérant toute autre considération peut-être aussi parce qu’il est une variante du corps efflanqué de la plèbe. En conséquence, la voix populaire authentique, celle du doute, ne s’entend plus qu’en sourdine dans des apartés, des imprécisions, des ellipses et des intuitions à peine verbalisées :

THIRD CITIZEN (to the other Citizens): But this is something odd.
SECOND CITIZEN: An ’twere to give again – but ’tis no matter.
(78-80)

19Ainsi, l’expression « to give one’s voice », qui revient comme un leitmotiv au cours de cette scène, en vient ironiquement à dire l’évidement de la voix. Cette dépossession est dénoncée avec violence par Brutus:

Get you hence instantly, and tell those friends
They have chose a consul that will from them take
Their liberties, make them of no more voice
Than dogs that are as often beat for barking,
As therefor kept to do so.
(II.3.209-13)

20Mais si les tribuns semblent favoriser la ré-émergence de la voix populaire, c’est aussi pour la contre-manipuler et lui imposer un texte de leur propre facture.

  • 28 Les italiques sont les miennes.
  • 29 Voir la definition de « din » dans The Compact Edition of the Oxford English Dictionary: « A loud n (...)
  • 30 Voir également l’usage de verbes tels que « cry » (récurrent), « whoop » (IV.5.78-79) et « hoot » ( (...)

21Les tribuns pourraient avoir pour devise secrète : « voix déléguée, voix évidée » – ils restent ironiquement représentatifs de la plèbe dans la mesure où eux aussi se placent sous le signe de l’ambivalence. C’est en cela qu’ils incarnent la notion grecque de pharmakos, étant à la fois poison et remède : remède, parce que grâce à eux le peuple accède à la représentation politique et peut être entendu en haut lieu ; poison, parce que le peuple n’est plus maître de ses propos (désormais dénaturés ou dictés) et n’a quasiment plus voix au chapitre. La métaphore du poison distillé dans le creux de l’oreille, qui parcourt Hamlet et Othello, se lit en filigrane des discours de Brutus et Sicinius, le verbe « suggest » en concentrant le venin: « We must suggest the people in what hatred / He still hath held them » (II.1.241-42); « This, as you say, suggested / At some time when his soaring insolence / Shall touch the people » (249-51). Les tribuns glissent de l’insinuation perfide aux répliques pré-dictées ; par un effet de renversement peu scrupuleux, ceux qui ont été élus comme porte-parole des plébéiens font de ces mêmes plébéiens leur porte-voix. Sicinius donne les directives suivantes à l’édile: « Assemble presently the people hither, / And when they hear me say “It shall be so / I’th’ right and strength o’th’ commons”, be it either / For death, for fine, or banishment, then let them, / If I say “Fine”, cry “Fine!”, if “Death”, cry “Death!” » (III.3.12-16)28 – la reprise de « say » par « cry » est significative. Brutus renchérit: « And when such time they have begun to cry, / Let them not cease, but with a din confused / Enforce the present execution / Of what we chance to sentence » (19-22). Il fait ainsi ressortir la fonction d’amplification, de mauvaise qualité qui plus est, qui est assignée à la voix populaire. L’instrumentalisation de la voix de la plèbe a pour effet la perte du discours articulé et de la parole intelligible ; comme le suggère la redondance « din confused »29, ce n’est plus que du bruit, de la cacophonie, ce que confirme plus tard l’injonction d’un des sénateurs : « Unshout the noise that banished Martius » (V.5.4)30. Les plébéiens font office de porte-voix mais aussi de « prête-main-forte » : « The noble tribunes are the people’s mouths, / And we their hands » (III.1.273-74) déclare le premier citoyen. Certes, cette déclaration montre que la relation plèbe/tribunat s’inscrit dans une économie d’échange, mais elle trahit également une intériorisation du rôle réducteur que les plébéiens ont à jouer. Ainsi, que le peuple soit manipulé par Coriolan ou contre-manipulé par Sicinius et Brutus, sa voix est instrumentalisée et elle se voit cantonnée dans la dialectique binaire de l’approbation et de l’improbation (verbale et gestuelle).

  • 31 Patterson, p. 126.

22Après la victoire de la vox populi qui voit la mise au ban de Coriolan, on n’entend plus la voix de la plèbe que de façon très sporadique. Les activités quotidiennes des citoyens ont repris leur cours normal et les clameurs ont été remplacées par des chants, si l’on en croit Sicinius qui insiste sur « the present peace / And quietness of the people » (IV.6.2-3) et décrit « our tradesmen singing in their shops and going / About their function friendly » (8-9). Tout est presque bien qui finit bien, comme le souligne la synthèse d’Annabel Patterson: « the creation of the tribunate did not […] lead to civil war or any destruction other than that of Coriolanus himself; rather, it issued in four and a half centuries of republican government »31.

  • 32 Le fantasme de la lex talionis, c’est ici, pour les Volsques, massacrer Coriolan à son tour parce q (...)
  • 33 Voir les répliques de Brutus: « You speak o’th’ people as if you were a god / To punish, not a man (...)
  • 34 Voir la remarque du troisième conspirateur: « Therefore, at your vantage, / Ere he express himself (...)

23Or, dans la dernière scène du cinquième acte, c’est la voix du peuple volsque qui s’élève, comme faisant écho à celle du peuple romain, suggérant le caractère tragique de la répétition et suscitant une écoute rétroactive de la voix populaire tout au long de la pièce. Les injonctions haineuses des Volsques – « Tear him to pieces! – Do it presently! – » (V.6.121) – rappellent celles des Romains: « Down with him, down with him! » (III.1.229). La soif de revanche, le fantasme de la lex talionis qui sous-tend leurs propos32 renvoie à la scène d’ouverture où le premier citoyen affamé propose l’élimination pure et simple de Coriolan. Ainsi semble se dégager une constante de la voix populaire. Celle-ci est symptomatique d’une faille du gouvernement : faille politique de l’approvisionnement restreint des plébéiens pour Coriolan, faille militaire de l’insuffisante défense du peuple pour Aufidius. Elle est toujours l’expression exacerbée de la souffrance liée au manque ou à la perte, et à un sentiment d’iniquité qui l’amène à faire un amalgame entre justice et vengeance. Cet amalgame, certains (Aufidius et, dans une moindre mesure, les tribuns) en tirent parti pour assouvir une rancune personnelle difficilement justifiable sans la caution truquée que leur apportent les récriminations du peuple ; autrement dit, la voix populaire est récupérée dans une économie de lutte de pouvoir et de règlement de compte. En dépit de la question rhétorique de Sicinius, « What is the city but the people ? » (III.1.200), la voix que les tribuns font entendre à travers les clameurs de la foule n’est pas celle de la polis mais celle de la némésis ; par l’intermédiaire des plébéiens, les tribuns châtient celui qu’ils estiment subjectivement coupable d’hubris33. Un schéma identique se répète avec Aufidius et le peuple volsque : l’ennemi juré de Coriolan s’arrange pour que la voix du talion n’ait pas le temps de se retourner en voix de l’équité34.

  • 35 Voir Plutarque (trad. North):
    Now Martius following this custome, shewed many woundes and cuttes apo
    (...)
  • 36 Voir Plutarque (trad. North):
    The people hereupon called a common counsaill, in which assembly there
    (...)
  • 37 Voir Patterson, p. 124.

24Il est intéressant de constater que Shakespeare prend ici de la distance vis-à-vis de Plutarque. Dans « The Life of Caius Martius Coriolanus », la plèbe ne fait pas aussi ostensiblement le jeu de Sicinius, Brutus, puis d’Aufidius. Son retournement en défaveur d’un Coriolan consul n’est pas le résultat du venin des tribuns mais de sa propre observation et réflexion35. Quant au peuple volsque, bien qu’il ait été influencé à l’encontre de Coriolan, il est sur le point de rallier sa cause36. On peut donc penser que si Shakespeare donne voix au peuple, avec toutes les imperfections que cette voix comporte et qu’il ajoute par rapport à sa source, ce n’est pas pour faire part d’une vision antidémocratique (comme on le lui a reproché37), mais pour mieux donner à voir les manipulations politiques dont le peuple peut être victime – pas uniquement de la part de ses représentants.

  • 38 Qui répond à « Must these have voices, that can yield them now / And straight disclaim their tongue (...)
  • 39 Cité par Davies, pp. 6-7.

25Pour parer au danger que représente la malléabilité de la voix populaire, Coriolan adresse aux patriciens sa requête d’une éradication radicale : « Therefore beseech you – / […] / […] at once pluck out / The multitudinous tongue » (III.1.151-58)38. Il accélère ainsi sa propre chute. La tragédie romaine comportait-elle, en filigrane, un avertissement nuancé au monarque absolutiste qui n’avait pas même daigné lire, en 1604, [The] Apology of the House of Commons, made to the King, touching their Privileges, document officiel présentant les diverses requêtes des citoyens, défendant la position de la Chambre des Communes, et concluant avec l’assertion que « the voice of the people, in the things of their knowledge, is said to be as the voice of God »39 ?

Bibliographie

RÉFÉRENCES

Sources primaires

BACON, Francis, Essays (1597, 1612), Everyman’s Library, 1906, rééd., Londres, Dent, 1972.

PLUTARQUE, « The Life of Caius Martius Coriolanus », Plutarch’s Lives of the Noble Grecians and Romans (1579), trad. Thomas North, dans Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, éd. Geoffrey Bullough, 8 vols, vol. V (The Roman Plays: Julius Caesar, Antony and Cleopatra, Coriolanus), Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964, pp. 505-49.

SHAKESPEARE, William, King Lear, The Arden Shakespeare, éd. Kenneth Muir, 9e éd. (1972), Londres, Routledge, 1993.

___. The Second Part of King Henry VI, éd. Andrew S. Cairncross, The Arden Shakespeare, Londres, Routledge, 1988.

___. La tragédie de Coriolan, trad. Jean-Michel Déprats, dans Shakespeare, Tragédies. Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2002, pp. 1037-1347.

Sources secondaires

CANETTI, Elias, Crowds and Power, trad. Carol Stewart, Masse und Macht (1960), New York, Farrar, Straus and Giroux, 1984.

DAVIES, Godfrey, The Early Stuarts, 1603-1660, 2e éd., Oxford, Clarendon Press, 1959.

LEMERCIER-GODDARD, Sophie, « “Speak, speak” – La répétition dans Coriolan : de la parole balbutiante à la métamorphose tragique », dans The Tragedy of Coriolanus de William Shakespeare, éd. Charlotte Coffin et Lætitia Coussement-Boillot, Nantes, Éditions du Temps (« Lectures d’une œuvre »), 2006, pp. 69-85.

MARIENSTRAS, Richard, « Notice sur Coriolan », dans Shakespeare, Tragédies. Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 2002, pp. 1553-71.

OUTHWAITE, R. B., Dearth, Public Policy and Social Disturbance in England, 1550-1800, Prepared for The Economic History Society, New Studies in Economic and Social History, 1991, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

PATTERSON, Annabel, Shakespeare and the Popular Voice, Oxford, Blackwell, 1989.

SPOTSWOOD, Jerald W., « “We are undone already”: Disarming the Multitude in Julius Caesar and Coriolanus », Texas Studies in Literature and Language, 2000, t. XLII, n° 1, pp. 61-78.

VICKERS, Brian, Shakespeare: Coriolanus, Studies in English Literature, Londres, Edward Arnold, 1976.

Notes

1 Marienstras, p. 1561.

2 Je reprends la traduction de Jean-Michel Déprats, p. 1041 (didascalie d’ouverture).

3 Mise en scène de Jean Boillot, Le Théâtre à Spirale, compagnie en résidence, Le Théâtre-Scène Nationale de Poitiers, 18 octobre 2004.

4 Bacon, p. 44.

5 Elle est illustrée, dans King Lear (III.4.126-133), par Edgar/Poor Tom qui ne se nourrit que de grenouilles, têtards, crapauds, lézards d’eau, rats morts, chiens crevés et bouses de vache.

6 LEAR: « Take physic, Pomp; / Expose thyself to feel what wretches feel, / That thou mayst shake the superflux to them, / And show the Heavens more just » (III.4.33-36); GLOUCESTER: « Heavens, deal so still! / Let the superfluous and lust-dieted man, / That slaves your ordinance, that will not see / Because he does not feel, feel your power quickly; / So distribution should undo excess, / And each man have enough » (IV.1.65-70).

7 Voir Outhwaite, pp. 32-33.

8 Voir Davies, pp. 4-5.

9 Voir Plutarque (trad. North) :
The poore common people seeing no redresse, gathered them selves one daye together, and one encoraging another, they all forsooke the cittie, and encamped them selves upon a hill, called at this daye the holy hill, alongest the river of Tiber, offering no creature any hurte or violence, or making any shewe of acutall rebellion: saying that they cried as they went up and down, that the riche men had driven them out of the cittie, and that all Italie through they should fine ayer, water, and ground to burie them in. Moreover, they sayed, to dwell at Rome was nothing els but to be slaine, or hurte with continuall warres, and fighting for defence of the riche mens goodes. (p. 510)

10 Les deux champs sémantiques s’opposent fortement: « surfeits » (I.1.15), « superfluity » (16), « abundance » (20), « gain » (21), « crammed with grain » (78); versus « poor » (14), « leanness » (18), « misery » (19), « sufferance »(20), « hunger » (23), « famish » (77). À propos de l’abondance obscène des patriciens, on peut rappeler l’analyse de Canetti:
Ruling groups in general are also prone to gluttony; the feats of the later Romans are proverbial, in this respect, and all families whose power is securely established tend to exhibit themselves in this way and are later imitated and surpassed by those newly arrived. (p. 220).

11 Parker, Introd., p. 74.

12 Les italiques sont les miennes.

13 Cf. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary (1979): « Tom, Dick and Harry: any three or more representative of the populace taken at random » (art. « Dick », 1).

14 Spotswood, p. 61.

15 Lemercier-Goddard, p. 73.

16 Je reprends la traduction de Déprats, p. 1149.

17 « Once, if he do require our voices we ought not to deny him » (II.3.1-2); « We may, sir, if we will » (3). Les italiques sont les miennes.

18 Voir Lemercier-Goddard, p. 74.

19 Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française (art. « acclamer »).

20 Canetti, p. 85.

21 Les italiques sont les miennes.

22 Lemercier-Goddard, p. 73.

23 Marienstras, p. 1557.

24 Voir la réplique de Martius: « They said they are an-hungry, sighed forth proverbs – / That hunger broke stone walls, that dogs must eat, / That meat was made for mouths, that the gods sent not / Corn for the rich men only. With these shreds / They vented their complainings » (I.1.202-6).

25 Patterson, p. 128. Les italiques sont de l’auteur.

26 Voir The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, art. « vouch », 2: « A formal statement or attestation of truth or fact ».

27 Les italiques sont les miennes.

28 Les italiques sont les miennes.

29 Voir la definition de « din » dans The Compact Edition of the Oxford English Dictionary: « A loud noise; particularly a continued confused or resonant sound, which stuns or distresses the ear »

30 Voir également l’usage de verbes tels que « cry » (récurrent), « whoop » (IV.5.78-79) et « hoot » (IV.6.130, 139) pour rapporter la voix populaire.

31 Patterson, p. 126.

32 Le fantasme de la lex talionis, c’est ici, pour les Volsques, massacrer Coriolan à son tour parce qu’il a massacré des membres de leur famille.

33 Voir les répliques de Brutus: « You speak o’th’ people as if you were a god / To punish, not a man of their infirmity » (III.1.84-85); « Enough with over-measure » (142).

34 Voir la remarque du troisième conspirateur: « Therefore, at your vantage, / Ere he express himself or move the people / With what he would say, let him feel your sword, / Which we will second » (V.6.53-56).

35 Voir Plutarque (trad. North):
Now Martius following this custome, shewed many woundes and cuttes apon his bodie […]. So that there was not a man emong the people, but was ashamed of him selfe, to refuse so valliant a man: and one of them sayde to another, We must needs chuse him Consul, there is no remedie. But when the daye of election was come, and that Martius came to the market place with great pompe, accompanied with the Senate, and the whole Nobilitie of the cittie about him, who sought to make him Consul, with the greatest instance and intreatie they could, or ever attempted for any man or matter: then the love and good will of the common people, turned straight to an hate and envie toward him, fearing to put this office of soveraine authoritie into his handes, being a man somewhat partiall toward the nobilitie, and of great credit and authoritie among the Patricians, and as one they might doubt would take away alltogether the libertie from the people. Whereupon for these considerations, they refused Martius in the ende, and made two others that were suters, Consuls. (p. 518)

36 Voir Plutarque (trad. North):
The people hereupon called a common counsaill, in which assembly there were certen oratours appointed, that stirred up the common people against him [Martius]: and when they had tolde their tales, Martius rose up to make them aunswer. Now, notwithstanding the mutinous people made a marvellous great noyse, yet when they sawe him, for the reverence they bare unto his valliantnes, they quieted them selves, and gave still audience to alledge with leysure what he could for his purgation. (p. 543)

37 Voir Patterson, p. 124.

38 Qui répond à « Must these have voices, that can yield them now / And straight disclaim their tongues? » (III.1.36-37).

39 Cité par Davies, pp. 6-7.

Auteur

Pascale Drouet est Maître de Conférences à l’Université de Poitiers. Sa thèse de doctorat (Université de Paris IV – Sorbonne, 2001) a donné lieu à une publication : Le vagabond dans l’Angleterre de Shakespeare, ou l’art de contrefaire à la ville et à la scène. Elle a écrit une douzaine d’articles sur la marginalité et de la gueuserie, dont « Breaking Boundaries : Tyranny and Roguery in The Winter’s Tale » (Cahiers élisabéthains, printemps 2005, n° 67), et « Les rites de passage dans The Belman of London, ou la confrérie des gueux selon Thomas Dekker » (XVII-XVIII, juin 2006, n° 62). En janvier 2006, elle a organisé deux Journées d’Études sur les mises en scène de King Richard II.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search