Chapitre V
S’amuser et saupoudrer de sucre le malheur1
p. 151-166
Texte intégral
1Lorsqu’il fait ce constat, Cohen a plus de quatre-vingts ans. Confronté à l’image de « ce ridicule d’un enfant à la tête chenue3 », l’écrivain poursuit cependant, avec la rédaction de Carnets 1978, sa remontée dans le temps perdu et les saveurs de jadis. Mais si l’évocation des plaisirs gustatifs liés à l’enfance a donné lieu à des pages lyriques – notamment dans l’œuvre de Proust – contre toute attente, les gourmandises cohéniennes ne procurent pas de grandes satisfactions. Avec Cohen, on est aussi très loin de l’enthousiasme d’un Brillat-Savarin déclinant les vertus du sucre – quoique le gastronome ait parfois émis des hypothèses surprenantes à ce sujet. Ainsi à l’en croire, le sucre aurait pu « être employé avec avantage dans l’art de l’embaumement, encore peu avancé chez nous4 ». Du sucre comme moyen de « traiter un cadavre pour l’empêcher de se corrompre5 », la trouvaille aurait sans doute eu des chances de plaire à Cohen. L’idée n’est en effet pas si éloignée de ses propres sources d’inspiration : en maintes circonstances, les mentions d’aliments sucrés qui traversent les textes induisent la représentation d’un monde placé sous le signe de la dysphorie.
Fondants et fraîcheur
2Dans Belle du Seigneur, les personnages consomment des friandises par désœuvrement ou pour accompagner quelque occupation plus ou moins importante. Fondants et bonbons sont à portée de main et grignotés, sans commentaires. Ainsi Ariane qui s’ennuie dans sa chambre, s’allonge et ouvre un livre de Bergson6 « en dégustant des fondants au chocolat7 ». De même Adrien, bien que satisfait de son sort à la SDN, ne manifeste aucun désir de travailler et préfère tuer le temps dans son bureau, « en puisant […] dans la boîte de fondants sortie de sa léproserie8 ». Dans les deux situations, les gourmandises comblent le vide du passage d’un temps sans attraits, ce qui n’a rien d’étonnant. En revanche, la métaphore qui caractérise la cachette des bonbons d’Adrien est inattendue. En quoi cette image d’hospice destinée aux lépreux est-elle appropriée ? Seul un univers conçu sous le signe d’une inquiétante étrangeté pourrait justifier ce rapprochement insolite. Du reste, les situations dépourvues de logique se multiplient dans les textes. Ainsi Solal, qui n’éprouve aucune attirance pour quelque nourriture que ce soit, se met soudain à mâcher des loukoums :
Il prit la coupe des douceurs, la plaça entre elle et lui. Dans la pénombre, ils puisèrent, elle des fondants, lui des loukoums lentement mâchés tandis que, parfois respirant de l’éther, il revoyait leur vie, leur pauvre vie, leur pauvre vie depuis plus de deux ans.9
3Mentionnée à trois reprises au cours de la page, la présence répétée des friandises est une invite à examiner de près la « coupe des douceurs » qui se trouve entre les amants, une coupe qui les sépare en somme. Dans une démarche qui lui est coutumière, l’auteur remotive le cliché et laisse imaginer une autre expression familière, « la coupe est pleine ». De la sorte sont stigmatisées ces « douceurs » qui constituent un contrepoint gustatif à celles de la comédie sentimentale : « – Elle m’aime, je l’aime, vous l’aimez, tout le monde s’aime. Que de sucre10 ! »
4Pour être convaincu de cette valeur négative du sucre qui n’est pas toujours explicitement formulée, il faut aussi se reporter au dénouement de Belle du Seigneur. Ariane et Solal décident de mourir ensemble pour échapper au tragique de leur existence. Une dernière fois, Ariane prend « deux fondants, se les m[e]t dans la bouche, les mâch[e] avec dégoût11 ». Le temps de l’euphorie est révolu, et la seule fraîcheur goûtée par le personnage est celle de l’éther qui anesthésie les sens, puis se dissipe. Reste cependant le recours aux « paillettes […] de l’immobilité12 ». Juste avant de les avaler, Ariane compare les deux verres de poison et se remémore une image qui date de son enfance :
Elle rapprochait aussi les verres pour voir si on lui avait donné autant de sirop de poire qu’à Éliane. Souvent, elles le buvaient pur, c’était bon. Ce sirop de poire, jamais elle n’en avait vu ailleurs, ce n’était que chez Tantlérie qu’on en faisait, c’était bon, un petit goût de girofle. On en buvait surtout en été, avec la bonne eau froide du puits.13
5Le liquide absorbé par Ariane combine en une même gorgée le goût amer de la potion14 et un souvenir de sirop de poire parfumé au girofle. Mais le girofle est aussi l’une des épices qu’utilisait la mère lorsque celle-ci faisait des pâtisseries pour son fils dans Le livre de ma mère. De l’amer à la mère il n’y a qu’un pas, franchi en jouant sur les mots, comme si la mémoire avait restitués intacts les sensations et les sentiments de jadis. Quant au sirop de poire mentionné deux fois dans la phrase, il renvoie à l’une des expressions qui qualifient la mère du narrateur : « habituée à mes retards, sans révolte en son humble attente, servante, pauvre sainte poire15 ». L’oxymore « sainte poire » rend compte de la confusion des sentiments : qu’il s’agisse des réactions de la mère prête à tous les sacrifices dans Le Livre ou de celles d’Ariane qualifiée de « sainte » lors de ses moments d’extase amoureuse, les comportements des deux personnages sont conçus de manière similaire. L’une est capable d’attendre trois heures durant, sur un banc public, que le fils adoré se montre enfin. L’autre est prête à mourir pour suivre son amant et sublimer ainsi la fin de sa liaison qui devient une passion romanesque. Toutes deux sont dans une attitude de servitude volontaire, ironiquement associées à des images de « poire », un fruit frais et sucré dont le sens métaphorique ne laisse aucune illusion. Ces différents exemples montrent comment le texte cohénien se dévoile et se dérobe tout à la fois. Mais pour mieux prendre la mesure des différentes variations auxquelles sont soumis les aliments sucrés, il faut en revenir à la classification établie par Jean-Pierre Richard dans Prout et le monde sensible. Les aliments consommés au cours de La Recherche y sont répertoriés non en fonction de leurs saveurs mais de leur consistance, leur abondance, la constitution de leur matière. Ainsi, s’interrogeant sur le plaisir que procure « la dureté rompue, écroulée et amollie16 », Jean-Pierre Richard observe que « ce type de satisfaction culmine dans le plaisir apporté par les objets fondants17 » tels que glaces et sorbets. « D’abord offert sous les espèces rassurantes d’une fermeté, le fondant fait peu à peu glisser en nous l’humidité d’un espace retrouvé de paix et de jouvence18. » C’est précisément cette jouissance que recherchent Ariane et Solal au début de leur idylle lorsqu’ils passent leur première nuit ensemble, « en un lieu de la danse et des sorbets de luxe nommé Donon19 ». C’est aussi cet espace de légende et de paix que célèbre pour lui seul, « dans l’ivresse matinale20 », le petit Salomon :
Eau d’abricot et limonade aux petits citrons ! Fraîche ma limonade comme l’amour au printemps ! Fraîche l’eau d’abricot comme les yeux de la gazelle et comme les lèvres de la Sulamite !21
6Dans tous les romans, le personnage incarne l’innocence, la tendresse et la générosité. Aussi les jus de fruits sucrés, limonade ou eau d’abricot, dont les sonorités en [o] se répondent en un écho musical, sont-ils présentés de façon laudative. Quant aux comparaisons lyriques qui caractérisent les boissons22, elles font écho aux images du Cantique des Cantiques23 et échappent à la vision dépréciative qui touche les autres produits sucrés. Leur fraîcheur renvoie « à une utopie d’apaisement, d’irrigation, de réfection profonde24 ». Mais ce sont bien les seules douceurs qui ne soient pas entachées d’un symbolisme négatif.
Confitures et cerises, le goût de l’enfance
7Dans sa classification des aliments proustiens, Jean-Pierre Richard considère par ailleurs « deux modes antinomiques du mangeable […], une nourriture en grains et une nourriture en nappe25 ». Cette répartition se vérifie à travers les comportements alimentaires des personnages cohéniens. Lorsqu’il est encore l’heureux époux d’Ariane, Adrien Deume se situe dans la première catégorie. Occupé à élaborer d’extraordinaires stratégies mondaines pour connaître une réussite sociale fulgurante, le personnage imagine :
La combine serait de dire à l’ambass, comme chose acquise, qu’il y aurait le SSG, alors l’ambass accepterait sûrement, et puis après inviter le SSG en glissant qu’il y aurait l’ambass ! […] Les voisins seraient estomaqués ! De plaisir, il croqua un morceau de sucre à la manière des lapins.26
8La chute comique du passage qui rapproche Adrien, le Machiavel des mondanités, des prosaïques lapins, discrédite d’emblée les projets du personnage. Sa ruse est grossière et aussi peu originale que le sucre qu’il s’octroie pour se féliciter de son entreprise. On note en outre dans le geste effectué par le rêveur un dédoublement de l’action accomplie. Semblable à l’animal docile qui voit ses efforts récompensés, Adrien croque avec enthousiasme le morceau de sucre qu’il s’accorde. Mais ce comportement induit un clivage : le jeune Deume devient tout à la fois dominant et dominé. Il est celui qui imagine la mise en œuvre de grands desseins mais aussi celui qui obéit, exécute et se voit gratifié d’une friandise. La présence du sucre, qui matérialise la victoire chimérique du personnage, projette alors ce dernier dans un monde fantastique. Placé sous le signe du double, Adrien, nouveau Janus carnavalesque, croit détenir une autorité suprême sur les lieux de pouvoir. Quant au sucre croqué, il possède une structure cristallisée qui rappelle la substance « granuleuse » évoquée par Jean-Pierre Richard. Il craque sous la dent et se disperse en infimes éléments, autant de bribes du rêve de grandeur du personnage qui ne résisteront pas à l’expérience de la réalité du récit. Cet éclatement de la matière disjointe se retrouve subtilement au moment où le mari d’Ariane découvre l’échec de sa vie conjugale. Revenu de mission, Adrien prépare le « morning tea27 » de son épouse et se délecte de l’instant où il éveillera sa « chouquette28 ». Le surnom donné à la bien-aimée est révélateur : les chouquettes désignent dans le domaine de la pâtisserie de petites sphères de pâte à chou vides et garnies de sucre cristallisé, parfaites pour accompagner le thé29. Or ici la chouquette dépourvue de cœur crémeux et hérissée de grains de sucre acérés, correspond à la buveuse de thé que son époux s’apprête à « savourer30 ». Mais la jeune femme a disparu. Le chapitre suivant relate l’état de choc d’Adrien : l’époux comblé est devenu un mari trompé. Errant dans l’appartement en quête de réconfort, le personnage consomme au hasard de ses trouvailles des aliments sucrés. Il s’agit cette fois de « nourriture en nappe31 » ; les glorieux cristaux de sucre ont laissé place à des pots de confitures qui s’offrent au regard d’Adrien :
Il ouvrit le buffet, examina le rayon des confitures. On allait passer un moment avec ces dames. Toutes ces dames au salon. Parfait, un peu d’humour. Confiture de pêches, trop doux. Confiture de pruneaux, ordinaire, pas digne d’un membre A. Confiture de griottes ? D’accord, bon petit goût acide. Griottes adoptées à l’unanimité. On va vous manger mes petites.32
9Dans le développement consacré aux repas en solitaires, nous avions évoqué cet épisode en soulignant la dimension sexuée de la nourriture et l’allusion grivoise dont les griottes faisaient l’objet. Si nous y revenons, c’est parce qu’au-delà du symbole érotique exhibé s’en trouve un autre, moins visible mais tout aussi important. Les cerises correspondent dans les textes à l’expression d’une douleur que les personnages ne peuvent formuler. En effet, l’association « confitures de cerise et déception sentimentale » n’est pas uniquement réservée à Adrien. Nous avons indiqué plus haut la présence de ce diptyque au cours duquel Adrien mange ses griottes tandis qu’Ariane « se gorg[e] de confiture pour se consoler33 ». Or la consommation de ces confitures ne possède pas la même signification dans les deux épisodes. Selon une tradition littéraire, les cerises constituent une métaphore des tentations exercées par une féminité perfide sur des hommes vulnérables. Au Moyen Âge, le cerisier remplace le pommier dans le topos du locu amoenu, qui abrite les amours interdites. Le Livre du voir dit donne un exemple de cette écriture qui conjugue lyrisme et sensualité :
Il y avait là un cerisier digne des plus élogieuses appréciations, car il avait une couronne ronde comme une pomme, son feuillage était fort beau, sa forme était un chef d’œuvre […]. Mon secrétaire qui était présent, se leva et alla cueillir une petite feuille, qu’il plaça sur la petite bouche de ma dame et me dit : « Baisez cette feuille ! »34
10Quant à la cerise, du fait de sa forme approximativement sphérique et de sa couleur rouge, elle symbolise, comme la pomme de l’Éden, la matérialisation de la transgression. Plus proche de nous, Rousseau le Genevois, auquel se réfère souvent Cohen, écrit dans les Confessions quelques pages au cours desquelles il narre avec force détails une émouvante cueillette de cerises, effectuée en compagnie de Mlles de Graffenried et Galley35.
11Ces cerises à connotation érotique vont donc bien dans le sens des propos d’Adrien qui veut passer un moment avec « toutes ces dames au salon36 ». En revanche, en ce qui concerne Ariane, ce sont moins les cerises que leur cuisson en confitures qui retient l’attention. En effet, comme les fruits qu’elle consomme goulûment, Ariane « est cuite » et peut désormais « être mangée à la sauce tristesse37 ». Les confitures de cerises sont donc associées, dans l’imaginaire cohénien, à des points de vue mêlés. Liées à une traditionnelle atmosphère de joyeux libertinage, elles expriment cependant la douleur inhérente au sentiment amoureux et laissent un arrière-goût indéfinissable. Mais qu’elles soient des indices du plaisir de la chair ou des marques plus vagues de dysphorie, les cerises possèdent sur le plan symbolique une ambiguïté non dissimulée. L’auteur « joue des signes comme d’un leurre conscient, dont il savoure, veut faire savourer et comprendre la fascination. Le signe – du moins le signe qu’il voit – est toujours immédiat, réglé par une sorte d’évidence qui lui saute au visage, comme un déclic de l’Imaginaire38. » En l’occurrence, le signe lié aux cerises est négatif dans la mesure où il ressuscite le passé. Une première citation associe les cerises et l’enfance dans Solal, au cours d’un épisode tragique. À la fin du chapitre XXIII, Adrienne, accablée par la souffrance de se flétrir et de vieillir, quitte Solal après une étreinte amoureuse et se précipite vers la gare. Elle monte dans un train, en descend au hasard d’un arrêt, sans qu’aucun élément du texte n’annonce sa prochaine décision :
Elle s’assura que personne ne la regardait et alla plus vite. Des rails, des rails. Des existences. Un petit enfant avec sa cerise. Elle tomba, se releva, courut. Assez. Elle se coucha sur les pierres aigues, entre les rails. Elle attendit, heureuse d’avoir achevé sa course. Seigneur, aie pitié de nous.39
12Ces lignes s’inscrivent de façon logique dans la succession des événements narrés. Mais la présence du « petit enfant avec sa cerise » résonne comme un intrus dans le texte. L’expression correspond moins à un fait ponctuel du récit qu’à un souvenir ou à une vision surgissant d’une autre réalité. En outre la formule n’a pas de sens cohérent dans ce contexte. Pour comprendre l’énigme il faut se reporter aux textes autobiographiques. Dans Le livre de ma mère, le narrateur signale à deux reprises que sa mère était coiffée « d’un canotier orné de cerises ». La première occurrence se situe au début de l’ouvrage, alors que la famille arrive à Marseille :
J’avais cinq ans. En descendant du bateau, accroché à la jupe de Maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui marchaient toutes seules.40
13Quant à la seconde, elle reprend le motif du chapeau dans des circonstances plus pathétiques :
Je revois mes parents qui pleuraient dans la chambre d’hôtel, assis sur le rebord du lit. Les larmes de Maman tombaient sur le canotier à cerises, posé sur ses genoux. Je pleurais aussi, sans comprendre ce qui était arrivé.41
14Ainsi le temps des cerises42 et de l’enfance n’est heureux qu’en apparence. Les cerises réapparaissent encore deux fois sous forme de confitures, au cours de Ô vou, frères humains et de Carnets 1978. Dans le premier texte, le narrateur se remémore l’univers fictif dans lequel il évoluait enfant, le soir, avant de s’endormir :
Après le repas du soir, composé de biscuits anglais très bons et de plusieurs confitures, dont toujours des cerises noires délicieusement sèches, ma chère Viviane s’asseyait devant le piano à queue […].43
15Mais le chapitre s’achève sur une note mélancolique dont nous savons qu’elle est le fruit d’une réflexion et d’une écriture rétrospectives. Aussi l’interprétation négative du passage ne laisse-t-elle pas de place au doute : « J’étais tout neuf, je ne savais pas qu’il y avait des méchants, et Maman vivait en ce temps-là44. »
16Dans Carnets 1978, autre apparition des cerises et autre dysphorie :
Encore le temps du bonheur, avant le jour du camelot, jour de mes dix ans, jour où je fus chassé de l’humaine communion. Si c’était un jeudi, j’errais dans l’appartement vide à la recherche de divertissements. J’ouvrais le buffet et je m’enivrais d’une confiture de cerises que j’aimais car elle était trop cuite et un peu confite.45
17La mention du camelot donnée comme référence pour dater l’événement suffit à faire de cette remémoration un moment douloureux du passé, quoi qu’en dise le narrateur. L’enfant resté seul dans l’appartement – le jeudi était jour de congé scolaire – s’ennuie. Il cherche, et trouve de vaines occupations : or, la première qui émerge de la mémoire est sans surprise celle de la consommation des confitures, métonymie de la mère absente et dont la présence ne se matérialise que par l’intermédiaire de la nourriture. Mais désormais ces cerises demeurent pour le narrateur associées à des idées sombres.
18Pour clore le chapitre des confitures et de leur valeur symbolique, nous terminerons en évoquant un passage comique de Mangeclou. Le personnage éponyme vient de fabriquer devant ses bambins affamés une pleine bassine de confiture de pêches. Après l’heure de la création, qui précède celle de la dégustation, Mangeclous donne libre cours à ses talents rhétoriques pour faire un éloge académique desdites confitures, morceau qui s’achève par une prosopopée burlesque puisque la confiture de pêches – ou d’oranges ou encore de coings – se met à hurler : « Mange-moi ! Je suis là pour ça46 ! » Cette personnification pourrait donner à croire que les confitures, lorsqu’elles ne sont pas confectionnées avec des cerises, sont des gourmandises appréciées. Pourtant la suite de l’épisode ne confirme pas l’hypothèse. Il y a d’abord un événement, l’arrivée du petit Salomon qui a une importante nouvelle à communiquer à Mangeclous. Or ce dernier lui intime le silence parce qu’il veut « se confiturer en paix47 ». Pour mieux préserver sa tranquillité, Mangeclous « baillonn[e] Salomon48 » : tout se passe comme si la dégustation des confitures induisait chez le consommateur un comportement dictatorial. La liberté d’expression est supprimée au sens propre du mot. Après avoir fini de manger, Mangeclous se laisse aller à un petit monologue intérieur dont le point de départ est une observation d’ordre sociologique :
[…] il contempla la bassine déserte, but plusieurs verres d’eau claire, estima en son for intérieur qu’en somme les confitures ce n’était pas très bon. Il se demanda pourquoi les Européens aimaient les confitures au point de les garder dans des armoires et des petits pots. Non, vraiment, les confitures c’était écœurant.49
19En dépit de toute la rhétorique déployée en pré-texte, la conclusion demeure la même : la dégustation des confitures ne procure jamais de plaisir durable à celui qui les consomme. Mais alors que dans le cas des confitures de cerises, c’était l’image de la mère malheureuse qui était mise en cause, dans celui des confitures de pêches, c’est à la figure de l’autorité paternelle – capricieuse et égoïste – que le narrateur se réfère. Le roman Mangeclou porte en effet la dédicace « À mon père », père dont nous retrouvons un portrait éloquent dans Carnets 1978 :
Oui, lorsqu’il entrait, il était le mâle et dompteur aux fortes moustaches qu’il aimait obscènement retrousser, et ses retroussis bravaches me déplaisaient. Il demandait trop de ma mère, trop de travail de cette servante sans gages. En plus […] il y avait la cuisine exigée parfaite par l’époux et maître, subtil connaisseur que je jugeais.50
20Ce tyran domestique ne présente que peu de ressemblances avec Mangeclous. Il n’en demeure pas moins que la confiture de pêches permet à l’écrivain de jouer sur les mots. Comme Barbey d’Aurevilly qui s’interrogeait à propos de la couleur d’un boudoir – « dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce boudoir)51 » – on peut se demander si la confiture de Mangeclous n’a pas, elle aussi, ce goût hésitant entre pêche et péché. D’ailleurs, le narrateur du Livre de ma mère aborde plus largement le sujet du « péché » lié à la nourriture : « Ma mère est morte mais j’ai faim et tout à l’heure, malgré ma douleur, je mangerai. Péché de vie52. » Ainsi, dans l’univers de Cohen, le fait de manger dépasse la nécessité biologique et la gourmandise. C’est un acte lourd de symboles qui s’élucident peu à peu à la lumière des événements qui ont jalonné le passé de l’écrivain. De la même façon, dans Ô vou, frères humains, le lecteur découvre un autre épisode fondateur de l’existence du jeune Albert : il s’agit de l’histoire du camelot, moment où l’enfant se heurta à l’antisémitisme. Dès lors, le chocolat lui aussi change de goût.
Le chocolat ou la descente en enfer
21Lorsque l’ennui commence à miner la vie des amants dans Belle du Seigneur, pour se donner l’illusion qu’ils partagent encore quelque chose, Ariane et Solal se mettent à manger des friandises au chocolat :
Sa honte, l’autre jour à Cannes, lorsqu’il s’était vu avec elle, tous deux attablés à la terrasse du Casino, chacun dégustant en silence un énorme chocolat glacé avec trop de crème fouettée. C’était lui qui avait proposé le chocolat liégeois. Voilà, ils se consolaient de leur vie avec de la gourmandise.53
22Tandis que Solal rumine ces pensées amères, Ariane, elle, s’ingénie à entretenir la flamme amoureuse avec de « bons gâteaux au chocolat ou au moka54 ». Le chocolat est partout : il envahit même le décor. C’est ainsi que les nouveaux fauteuils qui garnissent le salon de la villa Belle de mai, « formidables et anglais, suaves et bruns », sont devenus « deux grosses mousses au chocolat55 ». La métaphore revient plusieurs fois au cours du roman pour souligner le dégoût existentiel qui submerge Solal : désormais la présence du chocolat, au sens propre ou figuré, suscite la nausée. Or le signe alimentaire évoqué renvoie aux angoisses qui ont hanté l’écrivain et qui ont surgi de manière brutale au cours de l’enfance. Le jour de ses dix ans, alors que le petit Albert flânait, insouciant dans Marseille, avec trois francs en poche – le cadeau d’anniversaire que lui avait fait sa mère – et qu’il s’apprêtait à acheter à un camelot un détacheur universel dont les mérites avaient été vantés par le bonimenteur, l’enfant se voit soudain violemment apostrophé :
Toi, tu es un youpin, hein ? […] Tu es un sale youpin, hein ? Je vois ça à ta gueule, tu manges pas du cochon, hein ? Vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es avare, hein ? Je vois ça à ta gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu aimes mieux ça que les bonbons, hein ?56
23L’agression se poursuit tandis que l’enfant, paralysé de honte et de terreur, veut d’abord croire à une plaisanterie cruelle. Mais il n’en est rien et finalement le jeune garçon s’en va sous les rires des badauds. En proie à la détresse, il se réfugie dans des toilettes publiques pour pleurer, puis tente d’exorciser l’angoisse qui le submerge en se vidant l’esprit : « Me rappelant les mots d’une affiche, je répétai et répétai que le chocolat Menier, l’essayer c’était l’adopter57. » Plus tard, après des heures d’errance et d’incompréhension, l’enfant poursuit en ces termes :
Ô méchant Dieu, murmurai-je. Entrer dans cette pâtisserie encore ouverte ? À quoi bon ? Les gâteaux ne servaient de rien, les gâteaux même au chocolat ne supprimaient pas le malheur.58
24Consciemment ou non, l’adulte devenu romancier fait du chocolat une métaphore significative : selon qu’il est dégusté par les Juifs ou par les Gentils, le chocolat n’éveille pas les mêmes réactions. Pour Ariane et ses semblables, le produit est une friandise appréciée. Ainsi Ariane, impatiente de retrouver Solal lors de leur premier rendez-vous, trompe son attente en allant chercher du chocolat à la cuisine :
Juste une plaque. De retour au petit salon, elle décida de la faire durer en la laissant fondre dans la bouche, oublia sa décision et l’expédia en moins de deux minutes. Tant pis.59
25Le chocolat satisfait sa gourmandise. Mais il lui permet en outre d’affirmer sa volonté de puissance, d’affirmer son emprise sur un monde qu’elle avalerait volontiers quand elle est heureuse. Cette dimension du personnage se révèle notamment au début du roman, lors du soliloque de la jeune femme. Tandis que la famille Deume est sur le pied de guerre parce qu’elle s’apprête à recevoir Solal pour le fameux dîner, Ariane refuse de participer à l’effervescence collective et se prélasse dans son bain en monologuant :
J’aimerais un bonbon au chocolat quand j’en mange un je le regarde avant de le mettre dans la bouche je le tourne de tous les côtés et puis je le mange un peu et puis je recommence je le regarde je le tourne de tous les côtés et puis crac je remords remords […].60
26Le simple fait de manger un chocolat se transforme ici en un acte mûrement élaboré : la succession des verbes d’action et l’allitération en [r] confèrent au geste banal un sadisme raffiné. Manger un bonbon au chocolat constitue une manifestation de violence que souligne la récurrence du préfixe [re]. Mais la répétition du syntagme verbal « je remords » permet d’entendre derrière le verbe son homophone, le substantif « remords ». De quel ordre sont ces remords qui surgissent de manière imprévisible ? À quels événements se rapportent-ils ? Dans un autre monologue, Ariane donne libre cours à ses fantasmes, et la rêverie devient plus explicite :
Je le ferai bien enchaîner pour qu’il ne me fasse pas mal pour le cravacher à mon aise en mangeant des truffes au chocolat après chaque coup de cravache une truffe pour moi oui c’est ça chaînes aux pieds aussi et pour plus de sûreté une bonne grosse au milieu du corps bien scellée au mur et dzin et dzan il me supplie mais moi implacable oh les larmes pas de pitié les larmes sillonnaient les joues de Yaourt ben Solal ben Zouli Tapis.61
27Le texte se poursuit dans une parole frénétique devenue limpide. La scène possède des connotations sexuelles évidentes. Mais le passage se révèle surtout intéressant par la richesse des indices qui s’y dissimulent. On y retrouve entre autres ces « truffes au chocolat », métaphores d’une violence aveugle et écho de l’antijudaïsme qui sévit en France au cours des années trente. Le chocolat devient alors indissociable de la judéité et des sentiments complexes qui s’y rattachent : sont suggérés dans ce flot de paroles les remords de Solal qui renie ses origines religieuses, la morsure douloureuse des insultes antisémites aussi bien que le symbolisme agressif de « la malédiction des canines62 ».
28Le propos possède en outre un intérêt dans le cadre de la construction du personnage : Ariane manifeste clairement en ce début de roman son besoin d’attaquer et de détruire ceux qui ne lui ressemblent pas. Le sobriquet dont elle affuble Solal témoigne sans ambiguïté du mépris dans lequel la jeune femme le tient, lui et tous les siens : « Allez hop à la synagogue allez faire panser vos blessures par des gros nez sur des petites pattes […]63 ».
29Avant de s’éprendre de son Seigneur, Ariane, la mangeuse de chocolat, tient des discours xénophobes et racistes qui rappellent les injures du camelot de Ô vou, frères humains. En revanche à la fin du roman, par un retournement carnavalesque, Ariane se trouve encore associée au chocolat, mais a changé de statut : la maîtresse de jadis s’est transformée en esclave. Le couple Ariane-Solal n’existe plus que par cette dialectique. Métamorphosé par la jalousie, Solal inflige les pires humiliations à l’aimée : c’est le dernier moyen trouvé pour maintenir entre les deux amants une relation devenue insipide avec le temps. Au cours d’une querelle violente, Solal s’emporte :
– Est-ce qu’il avait des manières allemandes spéciales, pour copuler ? Elle ne répondit pas. Alors, il s’empara de la coupe de mousse au chocolat, en lança le contenu sur la copulée, en visant mal exprès pour ne pas l’atteindre. Mauvais calcul, car il était peu habile aux jeux du cirque. Le coup porta donc et la mousse au chocolat éclaboussa le beau visage. Elle resta immobile, éprouvant un plaisir de vengeance à laisser couler les traînées brunes, porta ensuite sa main à sa joue, contempla sa main salie.64
30Pour parachever la brutalité de la scène, le poste de radio resté allumé retransmet un discours : « L’affreux Mussolini parlait et tout un peuple l’aimait65. »
31Chocolat et fascisme sont alors rapprochés dans une alliance qui matérialise la peste brune, rappel de l’Histoire de l’entre-deux-guerres. En dépit du topos, les saveurs sucrées ne sont donc pas synonymes de bonheur selon l’imaginaire cohénien. L’auteur a beau avoir créé un néologisme pour rendre compte du plaisir de Mangeclous lorsque ce dernier se dulcifie la langue avec maintes friandises, plusieurs signes suggèrent que les gourmandises revêtent des connotations négatives. Des fondants au chocolat en passant par les confitures de cerises, l’auteur opère un double mouvement : tandis que les saveurs sucrées perdent de leur innocence s’effectue une remontée dans le temps, lourde de souvenirs et de confiseries dont le goût devient âcre.
32Une dernière hypothèse confirme la validité de ces analyses paradoxales. Au cours des combats qu’ils ont menés, les philosophes des Lumières ont notamment dénoncé la culture de la canne à sucre et ses conséquences, le développement du commerce triangulaire et la fortune inique qui en résulta pour les propriétaires terriens installés dans les colonies. Or il figure dans Solal une réplique elliptique dont le sens immédiat semble peu cohérent. Le héros s’adresse à sa maîtresse, Adrienne :
[…] Moi bon nègre triste. […] Moi négrillon sans le rond, moi pas canne à sucre, pas caleçon, beaucoup de dettes, mourir ce soir.66
33Le propos qu’aucun élément antérieur du récit ne laissait prévoir, surprend autant par la rupture de ton qu’il induit que par sa syntaxe chaotique. Pourtant il constitue, dans une certaine mesure, un lointain écho au chapitre XIX de Candide67. À la lumière de cette digression s’opère un rapprochement entre deux époques différentes. De même que sa judéité est source d’angoisse pour Solal en ces années trente, la négritude de l’esclave du Surinam rappelle la mort de ceux qui ont été les victimes d’une autre tragédie, deux siècles auparavant. La comparaison est suffisamment forte pour justifier le fait que le sucre ait été et soit toujours entaché d’infamie.
34Mais l’analyse des valeurs symboliques liées aux faits alimentaires serait incomplète si elle ne prenait pas en compte les boissons chaudes, plus ou moins sucrées, qui accompagnent la dégustation de friandises. C’est pourquoi le chapitre suivant sera consacré à l’examen de ces différentes boissons. Nous verrons à ce propos que la fonction de celles-ci, loin d’avoir quelque rapport avec le domaine référentiel, concerne des catégories qui renvoient à une gamme de nuances dans le champ du sacré, depuis le lait des vallées bibliques vétérotestamentaires jusqu’au thé dont les codes ancestraux posent la question du fondement des rituels. Lorsque la culture occidentale mondaine imite les formes de la cérémonie orientale du thé, que reste-t-il de la sincérité originelle du culte ? Dans l’entre-deux, le café au lait propose une façon humoristique de dépasser la question centrale de l’unité, concept fondateur du judaïsme.
Notes de bas de page
1 Solal, op. cit., p. 451.
3 Loc. cit.
4 J.A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, op. cit., p. 110-111.
5 Fragment de la définition du TLFi qui définit l’embaumement.
6 La présence de Bergson est significative : le philosophe a consacré une partie de son œuvre au concept de temps, question qui revient de manière récurrente chez Cohen.
7 Belle du Seigneur, op. cit., p. 37.
8 Ibid., p. 67.
9 Ibid., p. 1093.
10 Solal, p. 168.
11 Belle du Seigneur, op. cit., p. 1100.
12 Ibid., p. 1108.
13 Ibid., p. 1107.
14 Ibid., p. 1107 : « Elle avait avalé les paillettes, elle les sentait amères sur la langue. »
15 Le livre de ma mère, chap. XI, p. 84.
16 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 32.
17 Ibid., p. 33.
18 Loc. cit.
19 Belle du Seigneur, op. cit., p. 733.
20 Solal, op. cit., p. 29.
21 Loc. cit.
22 Les seules boissons fraîches et sucrées du corpus sont celles du petit Salomon : on ne les retrouve que trois fois. Elles sont mentionnées une fois dans Solal, page 29, et deux fois dans Les Valeureux, pages 89 et 186.
23 Cantique des Cantiques, 7.
24 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 33-39.
25 Ibid., p. 38.
26 Belle du Seigneur, op. cit., p. 89.
27 Ibid., p. 765.
28 Loc. cit.
29 Larousse de la cuisine. 1500 recettes, Paris, Larousse, 1990 (rééd. 1992).
30 Belle du Seigneur, op. cit., p. 260. Le verbe « savourer » revient quatre fois dans le monologue d’Adrien pour qualifier ses compétences d’amant exceptionnel.
31 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 38-39.
32 Belle du Seigneur, op. cit., p. 769.
33 Ibid., p. 503.
34 Guillaume de Machaut, Le Livre du voir dit, Paris, Librairie générale française, coll. « Lettres gothiques », 1999, p. 239.
35 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre IV, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1998, p. 208-209 : « Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! »
36 Belle du Seigneur, op. cit., p. 769.
37 Ibid., p. 438.
38 Roland Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1978, p. 39.
39 Solal, op. cit., p. 292.
40 Le livre de ma mère, op. cit., chap. V, p. 33.
41 Ibid., p. 34.
42 Temps qui évoque la chanson Le Temps des cerises (paroles de Jean Baptiste Clément et musique d’Antoine Renard) créée en 1868, mais qui fut associée à la Commune et à ses événements sanglants.
43 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 79.
44 Ibid., p. 81.
45 Carnets 1978, op. cit., p. 19.
46 Mangeclous, op. cit., p. 82.
47 Ibid., p. 83.
48 Loc. cit.
49 Loc. cit.
50 Carnets 1978, op. cit., p. 44.
51 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [Paris, E. Dentu, 1874], Paris, Pocket, coll. « Lire et voir les classiques », 1993, p. 102-103.
52 Le livre de ma mère, op. cit., chap. XX, p. 141.
53 Belle du Seigneur, op. cit., p. 922.
54 Ibid., p. 924.
55 Ibid., p. 923.
56 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 38.
57 Ibid., p. 56. Le chocolat Menier est déjà mentionné de façon négative dans un des premiers textes de Cohen, Mort de Charlot, écrit en 1922. Il figure après l’indication de l’apparition de Mussolini aux actualités : « un gras César en veston cintré sur les laves de l’Etna. […] où sont massés des gamins en tablier primaire prêtés par le Chocolat Menier » (p. 20-21).
58 Ô vous, frères humains, op. cit., p. 170.
59 Belle du Seigneur, op. cit., p. 656.
60 Ibid., p. 201.
61 Ibid., p. 208.
62 Ibid., p. 398.
63 Ibid., p. 208.
64 Ibid., p. 1064.
65 Ibid., p. 1063.
66 Solal, op. cit., p. 138-139.
67 Voltaire, Candide, 1759, chap. XIX : lorsque Candide arrive à Surinam, il s’adresse à « […] un Nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. […] C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un aliment sain dans un corps sain
Perspectives historiques
Frédérique Audouin-Rouzeau et Françoise Sabban (dir.)
2007
La Pomme de terre
De la Renaissance au xxie siècle
Jean-Pierre Williot et Marc de Ferrière le Vayer (dir.)
2011
