Chapitre III
Nourritures, spiritualité et sentiments
p. 103-127
Texte intégral
« Seigneur bénissez ce repas, bénissez ceux qui l’ont préparé1 »
1Les repas servis chez les Sarles et chez les Deume commencent par un rituel immanquable, la célébration des grâces. Si le cérémonial varie en fonction des circonstances, passant de la représentation d’un acte de foi sincère à la mise en scène d’une parodie de prière, le motif des grâces permet d’éclairer les traits marquants de certains personnages secondaires. Dans le chapitre VIII de Solal, la première collation de la journée commence de manière originale. À sept heures et demie du matin, « M. Théodore Sarles, ancien pasteur et professeur à l’Université […] appel[le] sa famille au culte » en « embouch[ant] le cor de chasse », habitude prise « peu après son mariage2 ». L’origine de cette tradition familiale est présentée comme une plaisanterie – « une excentricité de bon ton3 », précise le narrateur. Pourtant le tableau fait écho à des rites évoqués dans la Bible. On trouve en effet au cours de l’Ancien Testament des épisodes qui relatent l’appel lancé par le prêtre à ses fidèles lorsque l’officiant souffle dans une corne de bélier, dite chofar4 en hébreu. Cette sonnerie qui retentit toujours aujourd’hui lors des grandes fêtes juives, résonne notamment pour indiquer la fin du jeûne d’expiation du Grand Pardon, qui a lieu durant les vingt-quatre heures du Yom Kippour. Le cor de chasse du pasteur Sarles, réécriture profane et burlesque de la corne de bélier, marque donc logiquement la fin du jeûne de la nuit et le moment du petit-déjeuner5.
2Quatre pages6 sont ensuite consacrées à la description de ce repas matinal. Pourtant, lorsque l’on examine le texte, on s’aperçoit que les mentions alimentaires sont peu fréquentes :
Dans la salle à manger, sur la nappe à carreaux jaunes et blancs, le porridge attendait dans une soupière valaisanne. Le thé, le chocolat et le café fumaient dans des étains d’Argovie.7
3La présentation de la table, le linge coloré qui orne celle-ci, la vaisselle d’étain, en un mot l’ensemble du tableau, fait songer à une nature morte de Chardin. Mais l’abondance ne règne pas en matière de nourriture. Quelques verbes qui permettent des effets de personnification communiquent à ces lignes une énergie particulière : le porridge attend tandis que les boissons chaudes fument. Il n’en demeure pas moins que le repas du matin est limité à sa plus simple expression. En dehors des trois boissons chaudes traditionnelles, le seul aliment consistant est le porridge, une bouillie de flocons d’avoine ou de gruau imbibée de lait, qui caractérise davantage le petit-déjeuner anglais8 que les tables suisses. Ce porridge apparaît donc ici comme un signe d’austérité dans l’alimentation de la famille protestante. Cependant le narrateur ajoute plus loin avec humour que Mme Sarles « aim[e] cette heure où il [est] question de la bonté de Dieu devant le café au lait et les longuets diététiques dont elle raffol[e]9 ». En effet chez les Sarles, le plaisir de partager un repas passe moins par la profusion d’aliments raffinés que par la satisfaction d’allier nourritures terrestres et spirituelles. C’est pourquoi bien que Mme Sarles ait constaté à regret l’oubli de « la confiture de myrtilles dont elle raffol[e]10 » – la réitération du verbe « raffoler » suggérant le bonheur que la dame tire de ces aliments simples –, la maîtresse de maison entonne avec joie le cantique « Dès le matin, Seigneur ». La félicité liée à ces instants délivre son âme de toute arrière-pensée mal venue. Détachée des tentations de la chair, des délices des longuets diététiques et diverses confitures de myrtille, Mme Sarles, comme les autres convives, est comblée par la sobriété des mets proposés. La spiritualité passe aussi bien par la prière que par la frugalité de la table. Chez les Deume, autre famille protestante respectueuse du culte, les repas prennent une tournure différente ; ils nécessitent chaque fois une cérémonie préalable qui fait dire au petit Hippolyte : « Ze me demande si c’est la volonté de Dieu que ze manze touzours froid à cause de leurs prières11. »
4Le moment des grâces se transforme en une parodie de rituel dont la présence de Mme Ventradour, invitée des Deume, accroît le caractère caricatural :
Mais au moment où il se disposait à tremper sa cuiller dans le potage, Mme Ventradour lança violemment sa main contre son cœur et émit un gémissement d’oiselet blessé à mort. M. Deume comprit aussitôt et baissa la tête, tout confus : quelle horreur, il avait failli ne pas attendre les grâces !12
5Quant aux nourritures qui sont l’objet de la bénédiction, elles suscitent un commentaire ironique du narrateur qui discrédite du même coup les prières de la famille Deume et les volontés divines :
Mme Deume, pensant tout à coup au train de dix-neuf heures quarante-cinq, passa en troisième, remercia à toute allure l’Éternel de leur avoir donné aujourd’hui encore leur pain quotidien qui, en ce qui la concernait, s’agrémentait ce soir-là de caviar, de foie gras en gelée, d’un poulet rôti de chez Rossi, de salade russe, de fromages divers, de gâteaux et de fruits. L’Éternel fait bien les choses, parfois.13
6Les mets énumérés, outre le pain quotidien, sont au nombre de sept comme si ces perfections alimentaires renvoyaient à un rapprochement burlesque avec celui de la création du monde14. À la table des Deume sanctifiée par la puissance divine, « l’Éternel » prodigue ses largesses sans retenue. Aussi les convives pleins de reconnaissance le remercient-ils comme il se doit. Mais comme le note ironiquement le narrateur, s’il « fait bien les choses parfois », cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait dans la distribution de cette manne un grand sens de l’équité. En effet, dès qu’il est question de nourriture dans les romans, les notions de sincérité et de justice – fussent-elles d’origine divine – sont mises en péril. Nous avons déjà entrevu les liens subtils que la table entretenait avec le romanesque et son corollaire, le mensonge. Travestie par le rituel des inévitables grâces, la sincérité se retrouve de nouveau mise à mal dans le cadre de repas qui se veulent pourtant au-dessus de tout soupçon. Pour achever cette brève analyse, revenons sur une situation qui souligne la dimension ambiguë des grâces. Il s’agit du passage au cours duquel sont évoqués les déjeuners qui se déroulaient jadis chez Tantlérie. Bien que cette dernière soit présentée par sa nièce comme un modèle de vertu et de loyauté, les repas servis à sa table n’échappent pas à une mise en scène rigide :
À midi, premier coup de gong. À midi et demi, deuxième coup, et il fallait se rendre immédiatement à la salle à manger […]. À table, après les grâces, on s’entretenait de thèmes décents, tels que fleurs […] ou teintes d’un coucher de soleil […]. Je me rappelle qu’un jour où j’eus l’étourderie de dire que le potage me semblait un peu trop salé, elle fronça les sourcils et me congela par ces mots : « Tss, Ariane, je t’en prie. » Même réaction la fois où je ne pus m’empêcher de louer la mousse au chocolat qui venait de nous être servie. Je n’en menais pas large lorsqu’elle me regardait de ses yeux froids.15
7Ces déjeuners austères proscrivent toute allusion aux aliments consommés parce que le plaisir, quelles que soient ses origines, n’est pas un sujet décent pour une âme éprise de spiritualité. Dès lors, les grâces deviennent paradoxalement la seule occasion légitime d’évoquer la présence de la nourriture à table, lorsque les convives s’adressent à Dieu pour le remercier de ses bienfaits.
Les mangements valeureux : une communion par le partage et le regard
8Contrairement aux familles occidentales, les Valeureux manifestent haut et fort leur plaisir de manger. Placés sous le signe du carnavalesque tel que le définit Mikhaïl Bakhtine – « C’est la seconde vie du peuple, basée sur le principe du rire. C’est sa vie de fête16 » – les repas des Valeureux sont une manifestation de joie, en toutes circonstances. À l’opposé des Sarles et des Deume, Les Valeureux n’observent aucun code religieux avant de passer à table. Ils ne prononcent pas de grâces17 bien que plusieurs prières du culte juif recommandent de louer Dieu avant de consommer un aliment. Seul Saltiel « prononc[e] la bénédiction des liquides18 » lorsqu’il s’apprête à boire de l’eau, chez lui. Mais à ce moment-là, il n’a pas de compagnie. En revanche, lorsque les Valeureux sont réunis, le fait n’est plus signalé, comme si la présence humaine remplaçait celle du rituel religieux. Arrêtons-nous par exemple sur le dîner que font les personnages à bord du bateau qui les mène du Pirée à Marseille :
Ils mangèrent de bon appétit, bouches bien ouvertes et langues claquantes, s’engagèrent poliment les uns les autres à reprendre de ces magnifiques hors-d’œuvre. Quant aux pâtes à l’italienne qui suivirent, Mangeclous les trouva si charmantes qu’il fit une razzia dans l’assiette de Salomon […]. Lorsque le garçon mal rasé vint passer le gâteau pour la deuxième fois, ils le complimentèrent.19
9Insouciants des règles de bienséances, les cinq compagnons témoignent de leur satisfaction de festoyer, « bouches bien ouvertes et langues claquantes », confirmant l’observation de Bakhtine :
La bouche grande ouverte (gosier et dents) est une des images centrales, cruciales, du système de la fête populaire.20
10Les Valeureux expriment par leur attitude le bonheur de manger ensemble et de transformer ce moment en réjouissance, chacun prenant également soin des autres convives. Figures qui correspondent à la simplicité d’un milieu où seules comptent l’amitié et la solidarité, elles confirment que le repas ne nécessite pas de préliminaires religieux pour être célébré : c’est un acte fondateur et un élément d’humanité à l’égard de ceux avec lesquels on le partage. Comme l’écrit Alain Schaffner :
[…] le repas pris en commun a pour fonction de démontrer l’extraordinaire puissance vitale qui anime le peuple juif, en ses plus humbles représentants […].21
11C’est pourquoi loin des mises en scène inflexibles occidentales, le repas Valeureux se place sous le signe de l’improvisation et de la liberté. Du reste, même lorsque les circonstances extérieures demandent un certain maintien à table, le respect des bonnes manières se révèle éphémère. Tout se passe comme si les codes de la politesse étaient artificiels et devaient laisser place à une joie bruyante qui se manifesterait à travers un langage corporel sans équivoque. Le festin offert par Solal aux Valeureux en est un exemple édifiant. Dans un premier temps, les compagnons intimidés par le décor des salons du Ritz, « mang[ent] les hors-d’œuvre d’une manière distinguée, avec des timidités ravies et des échanges de courtoisies […]22 ». Mais très vite, Mangeclous, « les pieds nus et le torse poilu, […] se réjouit à la limite de la réjouissance, faisant force claquements de langues et divers bruits de fourchette et interpellant le maître d’hôtel et criant que jamais il [n’a] mangé aussi bien et rotant […]23 ».
12En arrière-plan de la scène burlesque se profile cependant une question : comment interpréter cette absence de civilité ? Serait-elle une raillerie à l’égard de la conduite de Mangeclous ? Pas vraiment : le comportement non conventionnel du mangeur témoigne du fait que seule la figure carnavalesque est en mesure d’ôter son masque social pour proférer quelques vérités. Cette observation ne rend néanmoins pas entièrement compte de la vision du monde des Valeureux. Il faut se tourner vers Salomon, le personnage le plus naïf du groupe, pour avoir une représentation complète de l’humanité valeureuse.
13Afin de célébrer la naissance de son Université, le Recteur Mangeclous propose à ses compagnons une promenade en barque tandis que Salomon prévoit tous les aliments nécessaires au repas de réjouissances :
J’apporterai de tout ! Ma femme est chez sa sœur en douleurs d’enfantement et je peux faire tout ce que je veux aujourd’hui ! J’apporterai du foie haché aux oignons qu’elle a préparé pour en faire cadeau à son pharmacien ! Mais c’est nous qui le mangerons […] !
Et puis elle a fait des feuilletés au fromage pour son médecin ! Je les apporterai et tant pis pour le médecin […] !
Et puis j’apporterai aussi de la confiture de roses !24
14L’énumération des nourritures s’étend sur deux pages et s’achève par une profession de foi : « J’apporterai tout ! cria cet ange en transe sous les yeux attendris des cousins. Tout, pourvu qu’on m’aime et qu’on me le dise, parce que moi j’ai besoin qu’on me dise qu’on m’aime25 ! »
15Le chiasme qui fait se croiser les verbes « aimer » et « dire » signifie qu’en l’occurrence, la nourriture devient le lieu sacré d’une alliance entre frères humains. Elle ne célèbre plus la communion entre Dieu et les hommes, mais la rencontre des hommes entre eux ; métaphore de l’amour d’autrui, elle apporte la chaleur qui pourrait manquer à la prière. Aussi, chez les Valeureux, les actions de grâce ne s’adressent-elles plus à un Créateur silencieux, mais à leurs semblables qui y répondent avec tendresse.
16C’est en cela que les repas valeureux diffèrent de ceux des familles occidentales. Les premiers incarnent – sur le mode de la fantaisie – un des concepts développés par Emmanuel Levinas ; on y retrouve l’importance de l’Autre, en tant que visage qui est une ouverture sur le monde et sur Dieu :
Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui dans la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un contexte. […] Ici au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà.26
17Avec le lyrisme candide qui caractérise son propos, c’est aussi ce que dit Salomon :
– Ô mes amis, on va s’amuser ! On mangera ensemble en se regardant27 ! Et puis on regardera la mer, et il y aura la brise qui sent bon.28
18La plénitude inhérente à l’acte de manger est indissociable du fait de se regarder, d’être tout entier tourné vers autrui et vers les sensations qu’apporte le monde, dans une harmonie qui conduit à entrevoir la présence divine29.
19En revanche, les projets de Mme Deume s’opposent radicalement à ceux des Valeureux en matière de dîners et de regards. Celle-ci n’atteint la satisfaction d’organiser un grand repas qu’en passant par des voies compliquées et détournées. Alors que les Valeureux ont besoin de se voir tandis qu’ils mangent et que leurs regards sondent l’intériorité de leurs proches pour y trouver de semblables résonances, Mme Deume part du principe que le regard efficace doit se poser sur l’extérieur des êtres et des choses :
– Il verra bien le maître d’hôtel puisque c’est le maître d’hôtel qui servira à table. Mais je veux qu’il voie la bonne aussi, enfin la femme de chambre puisqu’elle mettra le petit tablier brodé et le bonnet blanc que je lui ai achetés hier. Du moment qu’il y a femme de chambre et maître d’hôtel, autant les montrer tous les deux.30
20Il faut se souvenir en outre que l’invitation des Deume se situe dans le cadre clos d’un appartement où tout a été agencé pour impressionner le visiteur venu de l’extérieur. Aucun détail concret ne témoigne d’une recherche de convivialité à l’égard de l’hôte. Seul compte le decorum – marque de supériorité sociale – alors même que la mise en scène ostentatoire de la maîtresse de maison trahit une ignorance des règles les plus élémentaires de savoir-vivre. Contrairement aux Valeureux qui improvisent des festins en plein air – sur le pont d’un bateau, ou dans une forêt31 –, Mme Deume ne conçoit les félicités bourgeoises et alimentaires que dans des espaces conçus à cet effet. Comportement qui correspond à l’analyse qu’en fait Bakhtine lorsqu’il passe en revue les satisfactions des nantis :
Ces dernières sont l’expression de la satisfaction et de la satiété concrètes d’un individu égoïste, l’expression de la jouissance individuelle et non du triomphe de l’ensemble du peuple. Elles sont isolées du processus de labeur et de lutte, coupées de la place publique et enfermées à l’intérieur de la maison et de la chambre ; […] si ses images sont hyperbolisées, elles ne sont que l’expression de la cupidité, et non d’un sentiment de justice sociale.32
21C’est pourquoi dans la perspective des Deume, les regards échangés au cours d’un repas ne rapprochent pas : ils mettent plutôt l’autre à distance. Convier Solal à un dîner et lui offrir le spectacle d’un protocole arbitraire n’est pas un geste d’hospitalité mais de théâtralité. C’est l’unique moyen trouvé par la famille bourgeoise pour se placer au centre du dispositif scénique de la salle à manger. Chez les Valeureux au contraire, manger la bouche ouverte, regarder ses amis dans les yeux et partager son repas avec eux est d’abord un moment « d’exaltation commune », « un sentiment de bien-être partagé33 ». Mais c’est aussi un pacte spirituel, celui qui assure d’aimer et d’être aimé, pacte qui fait du partage des nourritures un authentique moment de grâce et de communion.
Hippolyte et Mangeclous à table, une célébration œcuménique
22Au cours du chapitre XXV de Belle du Seigneur34 sont mis en présence le plus représentatif des Valeureux, Mangeclous, et le plus fantaisiste des Deume, le petit Hippolyte. Le prétexte est mince : il s’agit pour Mangeclous de remettre de la part de Solal une lettre adressée à « la dame Adrien Deume35 ».
23Mais la mission étant trop simple, Mangeclous prend l’initiative d’étoffer sa fonction : il déclare avoir été chargé par son maître « d’une représentation mangeuse et mandat de dégustation, ce qui veut dire en langage vulgaire, mieux compris de la plèbe, qu’[il] vien[t] se sustenter quelque peu à sa place, afin de lui rendre compte et faire rapport36 ».
24Commence alors un épisode digressif, essentiel à propos des relations qui se tissent entre les personnages. Dans ces pages, il n’est plus question de gastronomie, la maîtresse des lieux Antoinette Deume ayant ruiné tout projet de repas élaboré en faisant placer une serrure sur le frigidaire. Lorsque les vivres sont rares et de qualité ordinaire, peut-on tout de même trouver du plaisir à partager un repas ? Mangeclous répond à ce défi en improvisant un menu avec des denrées oubliées dans les placards, ce qui lui permet, malgré la médiocrité des découvertes, de se livrer à son rituel favori, la proclamation solennelle des aliments :
Trois boîtes de sardines ! Une de thon ! Assez ordinaire comme hors-d’œuvre mais tant pis ! Un pain entier ! Des biscuits à la noix de coco ! Un pot de confiture ! Une boîte de tripes à la milanaise ! Une de cassoulet !37
25L’énumération des provisions est ensuite commentée :
Ces modestes biscuits à la noix de coco, fort vieux et dépourvus de l’élasticité qui en fait le charme, et cette confiture de fraises un peu trop liquide, elle y a mis trop d’eau et pas assez de sucre, serviront de dessert démocratique. Évidemment, lorsque je vais prendre mon breakfast chez George, c’est autrement fourni ! Pâtes à l’ail, aubergines fourrées, foie haché aux oignons, salade de pieds de mouton ! Car George sait que j’adore les pieds de mouton en vinaigrette, avec beaucoup d’oignons.38
26Les fonds de placards des Deume ne présentent guère d’intérêt sur le plan gastronomique. Toutefois, métamorphosés par la rhétorique de Mangeclous, ils deviennent l’occasion d’opposer deux visions du monde hiérarchisées. Le dessert dit « démocratique » se caractérise par sa pauvreté et ses manques – aliments modestes, dépourvus d’élasticité et peu riches en sucre – tandis que le repas monarchique se place sous le signe de l’abondance, des nourritures salées et fortes en goût : pâtes à l’ail, foie haché ou pieds de mouton à l’oignon. Quant à la démonstration, elle se révèle éloquente : même si les produits à consommer sont peu élaborés, ils permettent à Mangeclous et à Hippolyte de goûter des instants de joie pure. C’est pourquoi la collation accompagnée de vin de Bordeaux se transforme en un moment de communion. Placée sous le signe d’une trinité burlesque qui associe vin, tripes et rire, cette page aux accents rabelaisiens s’achève sur une profession de foi célébrant la fraternité entre les hommes :
– Allons, ami, s’écria Mangeclous en l’enlaçant, buvons d’un cœur vaillant et profitons de notre temps de vie ! Foin des discriminations raciales ! Et même je suis prêt à crier gloire au seigneur Jésus, fils de dame Marie, à condition que de ton côté, bon Hippolyte, tu cries gloire au seigneur Moïse, ami intime de Dieu ! Et bref que vivent les Chrétiens car ils ont du bon ! Sur quoi, de religions différentes, mais amis jurés jusqu’à la mort, buvons et chantons et embrassons-nous avec grâce car ce jour est de fête et l’amitié est le sel de la vie !39
27On retrouve dans cette déclaration lyrique le motif des grâces, évoqué plus haut. Mais le mot ne désigne plus un rituel religieux formel. Employé ici en tant que complément circonstanciel de manière – « avec grâce » – il rend compte du climat d’harmonie qui règne entre les convives. Il apparaît désormais inutile de prier Jésus ou Moïse, réunis en un parfait parallélisme syntaxique. Proclamer la grâce des effusions et de l’amitié nées du partage des aliments est suffisant pour tendre vers la paix de l’esprit.
La nourriture, un péril pour l’érotisme
28Alors que les repas pris en commun favorisent l’entente et l’amitié entre personnages masculins, ils participent insidieusement à la destruction du couple des amants. Ainsi dans Belle du Seigneur, alors que Solal n’est pas encore l’amant d’Ariane et qu’il lui expose les manèges de séduction, il explique, à propos d’une femme aimée :
[…] je n’avais qu’une envie, beurrer de toute mon âme ses tartines et lui apporter son thé au lit. Envie refoulée, bien sûr, car le plateau du petit déjeuner aurait singulièrement diminué sa passion.40
29Dès lors est mis en place un postulat : nourritures et ébats amoureux sont incompatibles. Seuls les maris « porteurs de dix mètres d’intestins41 » ont la légitimité nécessaire pour apporter « le bon thé pour la chouquette42 ». Les amants, eux, ne peuvent « gorger » leurs bien-aimées que « de sujets élevés, peinture, sculpture, littérature, culture, nature […]43 ». Le chapitre qui narre la première nuit de Solal et d’Ariane ne contient du reste aucune référence à un quelconque souper galant. Le verbe « se nourrir » n’est mentionné que pour désigner des métaphores amoureuses, « bouches se nourrissant l’une de l’autre, nourriture de jeunesse44 ».
30En revanche, avec le chapitre XLI qui marque le début des véritables repas partagés se multiplient les signes de dysphorie :
Un matin, elle l’invita à venir dîner chez elle à huit heures. Ce fut leur premier repas ensemble. Si fière d’avoir tout préparé toute seule, fière surtout de son potage à l’oseille, gravement apporté à table. […] Comme il demandait une troisième tranche de gâteau au chocolat, non mon chéri, c’est trop, dit-elle sentencieusement. Ce même soir, il se fit une très légère coupure au doigt. Si contente alors de le soigner, de mettre de la teinture d’iode, de lui faire un pansement sur lequel elle déposa ensuite un baiser, en bonne mère.45
31Avec la confection de ce repas suivi de remarques raisonnables et de soins attentifs, Ariane déchoit de son statut d’amante romanesque. Désormais, elle s’inscrit dans la catégorie des femmes maternelles, qui ont perdu leur nimbe de mystère et de séduction. Pourtant l’idylle se poursuit tant bien que mal, ponctuée par une « becquée des fruits46 » dépourvue d’érotisme. Ariane, « tenant prête une serviette [contemple son amant en train de] se nourrir de beaux fruits, passive mais attentive sentinelle, le chérissant et jouissant du plaisir de son grand fils, l’admirant en tous ses gestes, ce qui ne laiss[e] pas de le gêner47 ». Quant aux déjeuners copieux et dîners « un peu gastronomiques48 », ils transforment la passion des débuts en une languissante habitude :
Et toujours à la fin de ces expéditions à Cannes, à Nice, à Monte-Carlo, c’était le dîner raffiné cafardeux, et il fallait trouver de nouveaux sujets, et il n’y en avait plus.49
32Lorsque Solal est à court de conversation, il se contente d’embrasser Ariane, tout en « s’étonnant une fois de plus, de cette coutume entre les hommes et les femmes, coutume assez comique en somme, et quelle idée de se joindre avec fureur par des orifices destinés à l’alimentation50 ».
33Le propos qui analyse l’action de façon distanciée retire au geste sa signification érotique : la posture est décrite comme ridicule et incongrue. L’étreinte elle-même est qualifiée de coutume, ce qui révèle son caractère arbitraire. Quant au baiser, il devient absurde sinon déviant puisqu’il détourne la bouche de sa fonction naturelle qui est d’absorber des aliments pour se nourrir. En soulignant le non-sens des codes de la sensualité, le texte rappelle que ces usages entretiennent une confusion inquiétante entre érotisme et alimentation. Mais le constat le plus clair est celui de l’échec : lorsque la nourriture occupe dans les relations entre amants plus de place que les jeux de l’amour, l’indice est alarmant. Il se met alors en place un rapport inversement proportionnel entre nourritures consommées et manifestations amoureuses : dès lors, les sentiments des amants deviennent l’objet d’un lent travail de sape. Très éloignée d’une réflexion sadienne dans laquelle s’établissent des liaisons précises entre nourritures et érotisme, la position exposée dans les romans cohéniens se rapproche d’un ordre des choses traditionnel : tandis que le domaine de l’alimentaire renvoie au statut d’épouse et de mère, celui de la sensualité et des maîtresses passionnées exclut paradoxalement tout ce qui touche au corporel. Les amoureuses n’ont aucun besoin physique, excepté celui des étreintes exaltées, couronnées de « sublimes baisers fruits51 ».
34L’alimentation va alors changer de fonction pour devenir un élément de menace. Ainsi pour redonner un nouveau souffle à la liaison moribonde, Solal feint d’imaginer des aventures au cours desquelles Ariane le tromperait. Alors que celle-ci lui fait la lecture d’un roman de Conrad52 qui met en scène « un énergique capitaine au long cours53 », Solal prenant le texte au pied de la lettre, imagine un naufrage et se représente sa compagne seule avec un homme :
Et tu lui cuisineras de bons petits plats avec les poissons qu’il aura pêchés et un tas d’herbes aromatiques que tu iras cueillir en sarong !54
35Solal se métamorphose alors en amant jaloux d’un rival imaginaire. Quant à Ariane, elle quitte sa position d’héroïne de roman et se trouve projetée dans l’univers utopique d’une robinsonnade. Mais par ce décloisonnement entre fiction cadre et fiction secondaire, le traitement du fait alimentaire se voit modifié. Alors qu’Ariane avait perdu son aura d’amante romanesque en confectionnant des repas pour Solal, par un renversement magistral, elle redevient, sous le regard halluciné d’un compagnon possessif, une amoureuse idéale, conforme au poncif de la sauvageonne qui cuisine pour un aventurier des mets naturels, au sein d’une île édénique.
36C’est pourquoi à partir du moment où Ariane et Solal deviennent victimes de l’ennui et de son corollaire, la dégradation amoureuse, tout ce qui concerne l’alimentation prend la forme d’un danger potentiel. Une simple coupe de mousse au chocolat devient offensive au sens propre du mot puisqu’elle sert de projectile au cours d’une scène violente. C’est aussi avec une dernière boisson à avaler – la potion au goût de paillettes amères55 – que les amants mettent fin à leur existence. Mais ils renouent de la sorte ironiquement avec le mythe de l’amour idéalisé, libéré de toute contrainte corporelle, y compris celle de la nourriture.
Manger, un but de vie
Un but de vie, vite. Il sonne le maître d’hôtel […]. Lorsque les deux coups sont frappés, il n’ouvre pas, il commande à travers la porte un petit déjeuner complet. Trois œufs au jambon, café au lait, toasts, beurre, croissants, marmelade d’oranges anglaises. Après quoi, il se recouche, se force à sourire, à soupirer d’aise.56
37Installé à l’hôtel Georges V à Paris, Solal est devenu un « clochard de luxe57 ». Ses démarches pour faire annuler le décret qui l’a déchu de ses droits civiques ayant échoué, il retourne à l’état de « Juif chimiquement pur58 ». Seul lui reste le droit de manger, « dix minutes de bonheur solitaire et pâteux59 ».
38Pourtant lorsqu’il était en position de supériorité sociale, Solal mangeait peu. Dans Mangeclou par exemple, alors que le héros offre un festin aux Valeureux, il « dit qu’il n’a […] pas faim mais qu’il leur tiendr[a] compagnie60 ». De même, dans Belle du Seigneur, lorsqu’Adrien raconte à Ariane le repas que Solal lui a offert, il ajoute : « […] et puis surtout il y a eu que lui mangeait presque rien61. »
39Pour cerner le comportement alimentaire de Solal, il faut donc distinguer trois étapes.
40La première est celle de la gloire : le personnage est célébré de façon unanime. Tant que sa volonté de puissance peut s’exercer sur autrui, Solal n’a pas besoin de s’alimenter. Il observe, écoute, parle ou fume, sans rien absorber. Son existence est solide, il a un ethos de vainqueur.
41Puis vient la décadence : c’est le cas à la fin de Solal, lorsque le héros connaît le dénuement matériel, mais qu’il conserve son orgueil. Le personnage manifeste alors le besoin de manger pour avoir une preuve de sa corporéité. L’ingestion de nourritures devient un élément tangible, un acte fondateur de son être dans un monde où plus rien n’a de sens. Comme l’écrit Gilbert Durand :
Toute alimentation est transsubstantiation […]. L’acte alimentaire confirme la réalité des substances, car l’intériorisation aide à postuler une intériorité. L’affirmation de la substance, de son indestructible intimité subsistant par-delà les accidents ne peut se faire que par cette prise de conscience de l’assimilation digestive.62
42Réduit à l’inexistence sociale, Solal n’a plus aucun recours sinon celui de combler par la nourriture le vide créé par la perte de sa puissance. Mais là encore s’opposent deux cas de figure. Dans les dernières pages de Solal, alors que le personnage vient de quitter Aude, son épouse, et qu’il se retrouve misérable et errant dans Paris, « il ne sa[it] où aller, bâill[e] de faim et ne song[e] même pas à se procurer de la nourriture63 ». La suite du chapitre est néanmoins ponctuée de plusieurs remarques à propos de cette faim qui lui fait prendre conscience de son dénuement : « Faim, oui, faim. Froid surtout. Il aurait dû manger la crème au chocolat de la petite fille64. »
43Et plus tard :
Et lui, il avait faim et il était une revendication.65
Glacé de faim, il entra dans un corridor. Ces pots de lait étaient tentants. Mais il eut honte et calma sa faim en buvant de l’eau à la fontaine d’un square.66
Bâillant de faim, il entra dans un café de la rue Caulaincourt, demanda du lait chaud et du pain, beaucoup de pain.67
44Cinq pages consécutives du roman font référence à la faim de Solal qui résonne comme un leitmotiv. Outre la nécessité de se nourrir apparaît chez le personnage un sentiment de souffrance morale :
Il était solidaire de son peuple. Il était la souffrance et l’humiliation de son peuple. Il était le chassé, le lépreux, le honni, le balafré.68
45Semblable à une figure christique avec sa barbe et son visage égaré, Solal est alors apostrophé par des étudiants qui le raillent. Faim et douleur conjuguées achèvent de transformer le héros en un Christ auquel il manquerait l’essentiel, l’humilité. Loin de racheter les fautes de ses prochains, « les yeux flamboyants », Solal revendique avec orgueil sa judéité et son statut de guide spirituel : « Je suis Juif, fils de Juif, […]. Je suis le roi des Juifs, je suis le prince de l’exil69 ! »
46Ainsi le manque de nourriture n’a pas eu raison de la volonté de puissance du personnage. Au contraire, la privation provoque un sursaut d’énergie et amène le Juif errant à se dépasser. Il ne se voit cependant pas comme un rédempteur, mais comme un monarque, couronné par la grâce divine.
47Pourtant la chute se précise et s’achève avec la troisième phase, celle de la complète déchéance, dans les derniers chapitres de Belle du Seigneur, lorsque Solal est nié par ceux qui l’avaient hissé au faîte de la société. Accablé, le héros ne revendique plus sa judéité : celle-ci lui est jetée au visage comme une insulte, placardée sur les murs des rues parisiennes. Se terrant dans sa chambre d’hôtel pour fuir un monde hostile, Solal a besoin de la « volupté triste70 » que lui procure la nourriture. Définie comme un « but de vie », celle-ci annihile paradoxalement la force du personnage, et lui ôte toute velléité de révolte :
Il sait que dans un an, ou plus tard, ou plus tôt, ce sera le suicide, et pourtant il mange tranquillement ses croissants, avec beaucoup de beurre et de marmelade.71
48Plus tard, alors qu’il va sans but dans les rues, il grignote « des arachides rôties », puis, pour « avoir une compagnie, il achète une plaque de chocolat au lait72 ». Soudain, il voit « [une] pâtisserie. Il entre, achète six truffes au chocolat […]. Six truffes, messieurs, on aura de la compagnie. Six petites amies chrétiennes au ghetto, qui l’y attendent déjà en quelque sorte73. »
49Les truffes, évoquées comme des compagnes aux mœurs légères, nourrissent un être sans appétit et pourtant insatiable, comme si celui-ci sombrait dans la débauche. Pour le héros solaire74 devenu solitaire, la consommation machinale de nourriture conduit à la résignation et à la honte de soi. Enfin, arrivé dans « son petit ghetto75 », il « baisse les stores et tire les rideaux pour ne rien savoir du dehors76 » et s’interroge :
Que faire maintenant ? Mais oui, manger, mais oui, cher ami, manger. Manger lui reste, manger ne trompe pas. Sa Majesté va manger.77
50Notons toutefois que ce comportement d’excès alimentaire – de boulimie si l’on nous permet l’anachronisme – n’est pas le propre de Solal. Dans un autre épisode de Belle du Seigneur qui oscille entre tragique et burlesque, Adrien, découvrant le départ d’Ariane, se met à manger tout ce qu’il trouve. Le personnage dépassé par la découverte de son infortune cherche un réconfort, et ce besoin le conduit à s’installer dans une situation d’avilissement. Comme Solal, Adrien erre, enfermé dans la solitude de son appartement, puis « ouvr[e] la porte du buffet, examin[e] le rayon des confitures » et décide de « passer un moment avec ces dames au salon78 ».
51Bien que différents dans la manière dont ils ont été conçus, les personnages de Solal et d’Adrien manifestent le même comportement : ils consomment des nourritures qui ne les tentent pas, dont le goût importe peu, mais dont la qualité essentielle est d’être, en quelque sorte, sexuées. Truffes, plaques de chocolat ou confitures, toutes les friandises sont de genre féminin, et considérées comme des demoiselles de petite vertu. Nous avons vu qu’il y avait incompatibilité entre volupté et nourriture lorsque les sentiments des amants étaient en jeu. Mais quand les personnages masculins tombent de leur piédestal conjugal, professionnel ou social, le topos est renouvelé : les héros cohéniens se consolent de la déchéance en abusant de gourmandises au statut pseudo érotique.
52Les personnages féminins en revanche n’y puisent aucune compensation. On trouve en effet dans Belle du Seigneur un épisode où Ariane, sous le coup de la colère, veut se réconforter en mangeant des confitures. Alors que l’amante a consacré toute sa journée à des frais de toilette, elle apprend par un appel téléphonique tardif que son rendez-vous du soir avec Solal est annulé. En proie à la fureur, elle cherche un apaisement :
À la cuisine, demi-nue, elle se gorgea de confiture pour se consoler, des cerises noires, puisées avec une cuillère à soupe. Ensuite, dégoûtée de confiture, elle pleura, puis monta au deuxième, reniflante.79
53La réaction d’Ariane ressemble à celle d’Adrien : tous deux, découvrant la tromperie de leurs partenaires respectifs, se ruent sur des confitures. Mais tandis que celles d’Adrien sont indéfinies – le lecteur ne connaît que leur statut éphémère de « dames » qui consolent – celles d’Ariane sortent de l’anonymat : ce sont des « cerises noires ». Ainsi, à partir de situations à peu près similaires, le romancier tisse une nouvelle variation. Alternant entre circonstances et personnages, il relie d’un fil à peine perceptible les différents épisodes de ses ouvrages. En l’occurrence, il s’agit de produits sucrés qui reviennent aussi bien dans les romans que les textes autobiographiques et les essais. Ces friandises ont donc un sens particulier que nous verrons précisément lorsque nous considèrerons la dimension heuristique des confitures et autres truffes au chocolat.
54Pour en terminer avec ce propos, arrêtons-nous sur le cas particulier d’Ariane qui, contrairement aux personnages masculins, préfère aux confitures des nourritures moins féminines.
Confiture ou sandwich ? Du genre des nourritures
55Après une nuit d’amour passionnée, Solal quitte Ariane à quatre heures du matin80. Celle-ci a bien tenté de le retenir, mais en vain. Dans la perspective d’une situation traitée à la manière romantique, le départ aurait provoqué la mélancolie de l’héroïne. Dans l’univers de Cohen, il n’en est rien. Avec un certain sens des réalités, Ariane s’écrie :
Chic, on allait manger maintenant ! Parce que, mon chéri, je regrette, mais je meurs de faim. Tout de même, j’ai un corps. Vous le savez d’ailleurs, sourit-elle, et elle s’en fut, désinvolte.81
56Debout devant le frigidaire, elle passe en revue un certain nombre d’aliments :
Tarte à la rhubarbe ? Non, c’était bon pour les boutonneuses des restaurants végétariens […]. Du saucisson qu’elle mordrait à même, sans le couper ? Non, tout de même pas après une telle nuit. Une tartine de confiture serait plus convenable, plus poétique, plus appropriée aux récents événements. Non, pas assez de mordant. Elle opta pour un grand sandwich au jambon, agréable compromis. […] et le sandwich haut tenu était un fanion de bonheur, un pavillon d’amour.82
57En dépit de sa variété, le recensement est conçu selon deux catégories symétriques : d’une part, les aliments sucrés, de genre féminin, tarte et confitures, aux textures un peu gluantes, de l’autre, les charcuteries – masculines, solides et fermes – saucisson et jambon. Les nourritures féminines sont marquées d’indices dépréciatifs : on sait que la rhubarbe, motif récurrent des comédies de Molière et de Beaumarchais, est connue pour ses effets purgatifs. Associée à l’image de « la boutonneuse », elle évoque une situation carnavalesque digne de celle de Rébecca, la « Pythie » sur son pot de chambre83, ce qui discrédite d’emblée le choix de cette nourriture. Les confitures, elles, sont « plus poétiques », mais trop « convenables ». Cette fois, l’épithète a une connotation morale qui détonne dans le cadre du champ alimentaire. Cependant, un extrait du Vicaire de Wakefield donne un éclairage particulier à l’appréciation : « Je choisissais ma femme, comme elle-même choisit sa robe de noce, […]. Personne ne l’égalait pour les marinades, les confitures et la cuisine84. »
58La capacité à réussir les confitures est présentée comme un argument d’autorité ou, mieux encore, comme une épreuve initiatique qui définit les perfections de l’épouse d’un vicaire. Dès lors, il est prévisible que ces confitures, emblèmes d’une féminité docile, paraissent bien fades lorsqu’elles succèdent aux plaisirs de l’adultère. Aussi Ariane choisit-elle finalement une nourriture de genre masculin. Le saucisson est abandonné à cause de son symbolisme sexuel trop évident et peu raffiné. En revanche, le sandwich au jambon, qui combine des nourritures nobles comme le pain et viriles comme le jambon, est retenu. Or le sandwich n’est pas un aliment ordinaire ; lui aussi a une histoire mythique. Mets d’origine anglaise, il constitue en quelque sorte une métaphore de l’indépendance. Ce repas froid aurait été inventé pour satisfaire l’appétit de Lord John de Montagu, quatrième comte de Sandwich. Ne voulant pas quitter la table où il jouait aux cartes, le Lord demanda à son cuisinier de lui confectionner une collation. Celui-ci lui apporta deux tranches de pain beurrées, garnies de viande froide : le sandwich, aliment transportable, peu salissant et facile à manger, était né85.
59Il y a probablement une part de légende dans cette origine de l’aliment. Mais l’anecdote met en lumière la dimension masculine du mets, associé à la passion du jeu, au caprice d’un homme puissant, et à un goût certain pour le refus des conventions. C’est pourquoi le sandwich qu’Ariane brandit ensuite comme un fanion souligne son sentiment de victoire dans le combat amoureux. « Dévorant à solides dents86 » son en-cas, Ariane goûte le plaisir de manger seule et d’éprouver pleinement la jouissance physique d’exister. Contrairement aux pages au cours desquelles Solal ou Adrien se nourrissent honteusement, dans le secret d’un lieu clos, Ariane satisfait son appétit tout en se promenant dans son jardin, en communiant avec le jour qui se lève et l’espace végétal qui se déploie devant elle. Lumineuse, « […] fastueusement allant et venant, insolentes et jambes fameuses87 », elle n’est pas une figure de victime qui se cache pour se repaître de sombres sentiments. C’est une conquérante, une divinité païenne, qui évolue au sein de la nature, « pieds nus dans l’herbe humide de rosée88 », comme si elle rendait un culte à la naissance du jour.
60Une autre occurrence du sandwich en tant que signe de victoire féminine figure dans Carnets 1978, bien que la situation soit conçue en totale opposition avec celle d’Ariane. Le 12 mars, le narrateur a une « envie subite d’écrire une scène conjugale89 ». Une épouse révoltée, qui décide de tenir tête à son mari, s’est enfermée dans sa cuisine :
Armée d’un long sandwich, elle mastiquait avec une sombre et égoïste animation. Lorsqu’elle eut fini, elle se recoiffa, se poudra et ouvrit la porte. « C’est pour ne pas te laisser seul que j’ai renoncé à me tuer » dit-elle, les lèvres un peu luisantes de gras de jambon. Et la scène recommença.90
61Le texte se prolonge et développe le motif de la dispute entre époux. Mais le personnage féminin, qui a puisé une nouvelle énergie dans la nourriture, ne tente pas d’apaiser le conflit. La mise en abyme de ces pages qui constituent un micro récit au sein de l’essai-cadre témoigne de cet art de la variation des formes dont l’auteur a déjà donné maints exemples. Cependant dans la perspective de l’analyse du fait alimentaire, l’intérêt du texte s’enrichit d’un autre élément : il y a dans ce passage une nouvelle distribution des lieux et des aliments. Alors que dans l’univers cohénien, la cuisine a toujours été le sanctuaire des femmes et des mères dévouées à leurs familles, l’espace est ici réinvesti pour devenir une forteresse guerrière. Quant à la combattante armée de son sandwich au jambon, elle incarne la résistance à l’ordre établi. Cette représentation carnavalesque de l’opposition entre époux constitue un nouvel argument en ce qui concerne le genre des nourritures. Le sandwich, en brouillant les frontières entre masculin et féminin, devient dans la perspective de l’auteur un emblème comique – et ironique – du féminisme.
Le cocktail Benedetti : le sandwich du salut
62Au cours du cocktail Benedetti, exemple-type de l’événement mondain, sont mentionnés d’autres sandwiches, de nouvelles armes défensives qui permettent de combattre l’hostilité environnante. Une foule de convives se presse pour participer à cette réception qui se déroule dans le cadre de la SDN. Mais la description de l’assistance, dépeinte à travers des métaphores zoologiques, témoigne du climat de violence feutrée qui règne en ces lieux. Face à la galerie monstrueuse d’invités qui se dissimulent sous le masque des bonnes manières, l’humble Finkelstein, archétype du Juif errant, se retrouve démuni. Non seulement il ne dispose pas des relations nécessaires pour lutter contre la dureté ambiante, mais il lui faut aussi subir l’indifférence de l’assemblée. Seuls émergent pour lui dans ce naufrage social les sandwiches du buffet, dernières balises de l’exilé.
63À première vue, la soirée est pourtant agréable : dans des « verres givrés91 » flottent des glaçons tandis qu’un buffet bien garni réjouit les convives « car il n’y a qu’à leur donner de bonnes choses à manger, et les importants accourent92 ». Il arrive parfois qu’une réception puisse se révéler décevante « par écœurante disette93 de personnalités94 » mais ce n’est jamais le cas chez Benedetti qui choisit soigneusement ses invités. Aussi la « foule buvante, et mastiquante95 » mais anonyme ne cesse-t-elle de grignoter des petits fours que pour mieux cultiver l’art de se faire des connaissances utiles.
64Or le seul personnage qui se singularise dans cette masse par une identité précise est Jacob Finkelstein. « Docteur en sciences sociales […] et correspondant peu rémunéré d’une agence de presse juive96 », Finkelstein est pourvu d’un titre universitaire, d’une profession et même d’une fonction politique puisque aux yeux de son hôte, le petit bonhomme « famélique97 » représente un moyen commode d’entretenir des relations cordiales avec les sionistes. Ainsi, bien que ce « zéro social98 » n’apparaisse que fugitivement, il est surdéterminé par le romancier. L’on attend donc que Finkelstein, héros d’un nouveau micro récit mis en abyme dans la soirée cadre, fasse l’objet d’un destin particulier. Pourtant ce n’est pas le cas : le personnage solitaire passe son temps à arpenter la salle dans tous les sens, son unique repère étant « le buffet où l’atten[d] un sandwich consolateur, son seul contact social et son seul droit en ce cocktail99 ».
65Quel est l’intérêt de cet hapax qui n’apparaît qu’une fois dans un roman de mille pages100 pour manger un sandwich entre ses « trottes affairées101 » et disparaître ensuite ? La métalepse qui clôt l’épisode du cocktail permet de mieux comprendre la fonction du personnage entrevu :
Cher Finkelstein, inoffensif et si prêt à aimer, Juif de mon cœur, je t’espère en Israël maintenant, parmi les tiens, parmi les nôtres, désirable enfin.102
66L’emploi de l’adjectif « désirable », mis en fin de phrase, semble peu approprié dans ce contexte. Pourtant, par les traces de féminité et de séduction qu’il induit103, le qualificatif « désirable » fait de la silhouette de Finkelstein un lointain avatar de l’image maternelle. Mais en l’occurrence, ce désir ne relève pas du domaine de la sexualité. Le mot exprime le besoin de « faire le deuil de la fusion » selon l’expression utilisée par Daisy Politis104. En d’autres termes, la présence de Finkelstein et de son sandwich renvoie aux liens indestructibles qui unissent mère et fils, liens qui ne font qu’aviver la blessure de la judéité, une plaie qui ne s’est jamais refermée.
67Quant aux sandwiches du cocktail, ils sont conjointement l’expression de deux volontés antithétiques. La première réside dans le fait de pouvoir consommer toutes sortes d’aliments et d’affirmer par ce geste son droit à la liberté, à l’altérité. En absorbant une nourriture élaborée chez les Gentils, le personnage transgresse la Loi, tue symboliquement la Mère, et témoigne de son désir d’être accepté dans un milieu différent de celui de ses origines.
68Pourtant le besoin de se tourner vers une nourriture, quelle qu’elle soit, afin de lutter contre l’isolement social peut aussi s’interpréter comme l’expression d’un autre désir latent. Manger, c’est renouer avec la petite enfance – régresser au stade oral pour employer rapidement le vocabulaire freudien –, c’est en somme clamer son besoin fondamental de la Mère. On voit donc comment se met en place une problématique de l’écartèlement qui va structurer l’ensemble de l’œuvre. Dans le cadre du cocktail, cette déchirure se dévoile à travers la mise en scène de l’exilé Finkelstein. Bien que la nourriture ait partie liée avec le social, elle est ici moins ce qui unit que ce qui sépare. Lorsque tous les autres invités nient son existence, le personnage se tourne vers le sandwich salvateur devenu un « but de vie » parce que Finkelstein ne veut pas renoncer : « Il atten[d] un miracle, une conversation avec un frère humain105. » Il est dans l’attente de la re-connaissance, dans l’espoir d’une communion avec autrui.
69Mangeclous, la figure fondatrice du carnavalesque cohénien, s’adonne lui aussi à la confection puis à la dégustation solitaire d’un sandwich dit « universel106 ». Comme Solal, Mangeclous séjourne dans un hôtel, mais il se trouve à Londres. Comme Ariane ou l’épouse belliqueuse évoquée dans les Carnets, Mangeclous a besoin de prendre des forces en faisant « un dîner rapide et pratique107 ». Mais contrairement à Finkelstein, le Valeureux adopte une posture de conquérant puisqu’il s’apprête à écrire à la reine d’Angleterre pour briguer un poste digne de ses capacités. Les dernières lignes du chapitre – et du roman – sont d’ailleurs éloquentes : « […] il alla plus vite, victorieusement, soudain à haute voix annonçant aux étoiles qu’il était Mangeclous, vainqueur éternel108. »
70Tandis qu’Ariane dévorait son sandwich, seule au petit matin, et que Finkelstein grignotait le sien au cours d’une réception en fin d’après-midi, Mangeclous mange et écrit le soir, puis se glorifie de son succès en levant les yeux vers un ciel étoilé. La scène des Valeureux constitue un écho à celles de Belle du Seigneur avec ce sandwich qui établit un trait d’union entre deux romans et leurs personnages respectifs. D’un côté est montrée l’euphorie d’Ariane qui chante le bonheur immense – mais éphémère – d’être aimée. De l’autre apparaît la fragilité de l’exilé qui veut croire à la possibilité d’une fraternité humaine. Cependant les deux figures romanesques ne sont pas de taille à se mesurer avec l’exaltation de Mangeclous, l’auteur de lettres qui célèbre le seul geste fiable dans un univers où tout passe, celui d’écrire et de devenir immortel. Le sandwich universel est un mets susceptible de lui conférer cette grâce singulière.
Bilan
71Cette dernière analyse est-elle suffisante pour admettre que la topique de la nourriture cohénienne est représentée de façon positive ? Rien n’est moins sûr. Au cours de ce chapitre, nous avons vu que l’évocation des repas offrait matière à une double perspective. L’une des constantes de ces scènes est en effet leur dimension antithétique.
72Lorsqu’ils rassemblent une famille comme celle des Sarles, les déjeuners constituent une occasion de se réunir autour d’une table modestement garnie pour rendre grâce à la générosité divine. Quand ils mettent en scène le groupe des Valeureux, les mangements deviennent lyriques car les nourritures sont consommées au sein de la nature et qu’elles assurent non seulement une profonde entente entre les êtres, mais aussi une communion avec l’univers, dans une sorte de panthéisme qui confine au miracle. On retrouve cet état privilégié dans l’épisode où Ariane, seule à l’aube en son jardin, revisite un Éden païen dans lequel le fruit interdit a été ironiquement remplacé par un sandwich au jambon, dévoré en toute sérénité. Quant au goûter improvisé de Mangeclous et d’Hippolyte, il permet à deux personnages dont les milieux et les cultures diffèrent, de se croiser pour célébrer dans un élan œcuménique joyeux les cultes respectifs de l’héritage judéo-chrétien.
73En revanche, lorsque les dîners et autres réceptions élaborés à grand soin sont censés rapprocher des personnages étrangers, comme c’est le cas au cours du repas prévu par les Deume ou du cocktail Benedetti, ils deviennent le lieu d’intérêts dérisoires, et leur tonalité satirique donne de l’humanité une image peu valorisée. Enfin, lorsqu’elles concernent les amants déchus, maris trompés et autres parias sociaux, les nourritures ont beau représenter un « but de vie », elles ne comblent que des corps souffrants et perdent toute dimension spirituelle. Au mieux, elles consolent, au pire, elles détruisent.
74Au terme de cette première partie, nous avons donné un premier aperçu de l’étendue de la matière alimentaire. Les analyses et micro-lectures ont montré qu’au-delà des mentions de nourritures qui semblaient avoir une fonction référentielle, attestée par une importante littérature gastronomique, se déployait en sous-texte un réseau fécond de signes à décrypter. Mais l’ampleur et la richesse du thème sont telles qu’elles nécessitent une approche herméneutique approfondie. Aussi après avoir mis en lumière les lignes de force apparentes de la pensée cohénienne, allons-nous pénétrer plus avant dans le propos et en souligner les contradictions. C’est en passant par les arborescences qui irriguent l’ensemble de l’œuvre que nous pourrons explorer ces possibilités et dévoiler quelques-uns des secrets liés à l’imaginaire cohénien, secrets dont les sources sont à chercher aussi bien dans le symbolisme des aliments que dans le poids d’un héritage socioculturel et religieux qui ne se fait jamais oublier.
Notes de bas de page
1 Première phrase du bénédicité, brève prière dite avant le repas par les fidèles chrétiens pour remercier Dieu des aliments donnés.
2 Solal, op. cit., p. 116 pour tous les éléments de la citation.
3 Loc. cit.
4 Il s’agit d’un instrument de musique à vent, qui se compose d’une corne de bélier polie, et dont la présence est mentionnée dans le Livre de Josué.
5 Mais le repas n’est pas désigné par cette expression moderne : le narrateur n’utilise que le mot « déjeuner » pour la première collation qui suit le réveil.
6 Solal, op. cit., p. 116-119.
7 Ibid., p. 116-117.
8 Cependant, le mot porridge a une origine française comme l’indique Tristan Hordé dans Dictionnaire des mots de la table, histoire, langue et patrimoine, Bordeaux, Sud-Ouest, 2004. L’auteur explique que ce porridge résulte d’un croisement entre deux mots français, « poirée » et « potage ».
9 Solal, op. cit., p. 119.
10 Loc. cit.
11 Belle du Seigneur, op. cit., p. 353.
12 Ibid., p. 352.
13 Ibid., p. 355.
14 La Bible, l’Ancien Testament et le Nouveau Testament. Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Éditions du Cerf, coll. « La pochothèque », 1988 : Genèse, 1, 29.
15 Belle du Seigneur, p. 23-24.
16 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 16-17.
17 Dans la religion juive, il est d’usage de dire la birkhat hamazon que l’on pourrait traduire par « actions de grâce » et qui suit la consommation du repas.
18 Solal, op. cit., p. 14.
19 Mangeclous, op. cit., p. 121-122.
20 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 323.
21 A. Schaffner, Le Goût de l’absolu…, op. cit., p. 190.
22 Mangeclous, p. 352.
23 Loc. cit.
24 Les Valeureux, op. cit., p. 103-104.
25 Ibid., p. 105.
26 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 91.
27 C’est nous qui soulignons.
28 Les Valeureux, op. cit., p. 103.
29 Comme le note Alain Schaffner dans Le Goût de l’absolu…, op. cit., p. 192 : les banquets valeureux s’inscrivent non seulement dans le carnavalesque, mais aussi dans une « tradition talmudique [qui] annonce pour les Justes un grand festin à venir dans le Jardin d’Éden ».
30 Belle du Seigneur, op. cit., p. 220.
31 Ces moments sont nombreux. Citons, par exemple, le pique-nique dans la forêt, dans Belle du Seigneur, op. cit., p. 727 ou le repas des cinq amis sur le pont d’un bateau, « sous les incalculables feux du ciel » dans Les Valeureux, op. cit., p. 236-237.
32 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 300.
33 A. Schaffner, Le Goût de l’absolu…, op. cit., p. 190 pour les deux citations.
34 Belle du Seigneur, op. cit., p. 293-301.
35 Ibid., p. 295.
36 Ibid., p. 296.
37 Ibid., p. 298.
38 Ibid., p. 299-300.
39 Ibid., p. 301.
40 Ibid., p. 420.
41 Ibid., p. 406.
42 Ibid., p. 765.
43 Ibid., p. 406.
44 Ibid., p. 458.
45 Ibid., p. 481-482.
46 Ibid., p. 805. La métaphore de la becquée renvoie à une image de naissance.
47 Ibid., p. 806. Le terme « sentinelle » est aussi utilisé pour définir la mère dans Le livre de ma mère : « Ô sainte sentinelle perdue à jamais » (chap. II, p. 22).
48 Ibid., p. 798.
49 Ibid., p. 835.
50 Ibid., p. 864.
51 Ibid., p. 689.
52 Il s’agit d’une référence à l’auteur de romans d’aventures Joseph Conrad.
53 Belle du Seigneur, op. cit., p. 880.
54 Ibid., p. 881.
55 Ibid., p. 1107.
56 Ibid., p. 944.
57 Ibid., p. 940.
58 Ibid., p. 941.
59 Ibid., p. 945.
60 Mangeclous, op. cit., p. 351.
61 Belle du Seigneur, op. cit., p. 443.
62 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 293.
63 Solal, op. cit., p. 456.
64 Ibid., p. 457.
65 Ibid., p. 458.
66 Belle du Seigneur, op. cit., p. 459.
67 Ibid., p. 460.
68 Solal, op. cit., p. 462.
69 Belle du Seigneur, op. cit., p. 461.
70 Ibid., p. 945.
71 Loc. cit.
72 Belle du Seigneur, op. cit., p. 951.
73 Ibid., p. 961.
74 Solal, op. cit., p. 244 : « Ton nom de soleil et de solitude […]. »
75 Belle du Seigneur, op. cit., p. 963.
76 Ibid., p. 965.
77 Ibid., p. 964-965.
78 Ibid., p. 769.
79 Ibid., p. 503.
80 Ibid., p. 490.
81 Ibid., p. 491.
82 Ibid., p. 492-493.
83 Mangeclous, op. cit., p. 65.
84 Oliver Goldsmith, Le Vicaire de Wakefield ou Le Ministre de Wakefield, 1766, traduction de Charles Nodier et publication en 1838. Édition consultée : Paris, Charpentier, 1869, traduction de Louise Belloc, p. 3-4. L’ouvrage devint une référence pour les Romantiques.
85 Article du TLFi : « Emprunté à l’anglais sandwich, attesté en ce sens depuis 1762, tiré du nom de John Montagu, Comte de Sandwich [1718-1792] qui selon Grosley, Londres, I, 262 […] avait passé vingt-quatre heures de suite à jouer en se restaurant de tranches de bœuf insérées entre deux tranches de pain. »
86 Belle du Seigneur, op. cit., p. 492.
87 Ibid., p. 492.
88 Ibid., p. 492.
89 Carnets 1978, op. cit., p. 69.
90 Ibid., p. 69.
91 Belle du Seigneur, op. cit., p. 302.
92 Ibid., p. 307.
93 Le romancier emploie le vocabulaire de la nutrition, ou en l’occurrence du manque de nourriture, pour définir un phénomène social. Ainsi, pour rendre compte de la suffisance d’Adrien Deume, le narrateur le définit page 347 comme « gavé d’appartenances ».
94 Belle du Seigneur, op. cit., p. 305.
95 Ibid., p. 304.
96 Ibid., p. 311.
97 Ibid., p. 310.
98 Ibid., p. 311.
99 Loc. cit.
100 Dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », le texte fait exactement 999 pages.
101 Belle du Seigneur, op. cit., p. 311.
102 Ibid., p. 312.
103 Il serait intéressant d’étudier les textes de Cohen à la lumière des Gender Studies. Le brouillage des identités masculines et féminines se remarque notamment dans la construction du personnage d’Adrien Deume.
104 Daisy Politis, « La bisexualité chez les personnages d’Albert Cohen », Cahiers Albert Cohen, no 5 : « L’Amour en ses figures et en ses marges », 1995, p. 145-153.
105 Belle du Seigneur, op. cit., p. 312.
106 Les Valeureux, op. cit., p. 289.
107 Loc. cit.
108 Les Valeureux, op. cit., p. 344.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un aliment sain dans un corps sain
Perspectives historiques
Frédérique Audouin-Rouzeau et Françoise Sabban (dir.)
2007
La Pomme de terre
De la Renaissance au xxie siècle
Jean-Pierre Williot et Marc de Ferrière le Vayer (dir.)
2011
