1 Cf. H. Dörrie, P. Ovidius Naso, Der Brief der Sappho an Phaon, München, C. Beck, 1975 ; G. Rosati, « Sabinus, the Heroides and the poet-nightingale. Some observations on the authenticity of the Epistula Sapphus », The Classical Quarterly, n° 46 (1996), p. 207-216 [en revanche, R.J. Tarrant, « The Authenticity of the Letter of Sappho to Phaon (Her. XV) », Harvard Studies in Classical Philology, n° 85 (1981), p. 133-153, a soulevé des objections d’ordre lexical et métrique].
2 Sur ce sens dynamique et emphatique du pluriel artes, « études, œuvres de l’esprit, travaux intellectuels » (comme aussi studia, voir infra n. 39), cf. É. Gavoille, Ars, étude sémantique de Plaute à Cicéron, Louvain-Paris, Peeters, 2000, p. 194-196.
3 H. Dörrie, P. Ovidius Naso..., p. 174.
4 Cf. Héroïdes 15, v. 193-198 :
Haec sunt illa, Phaon, quae tu laudare solebas,
Visaque sunt totiens ingeniosa tibi.
Nunc uellem facunda forem ! Dolor artibus obstat
Ingeniumque meis substitit omne malis.
Non mihi respondent ueteres in carmina uires ;
Plectra dolore tacent, muta dolore lyra est.
H. Dörrie, P. Ovidius Naso..., p. 175, souligne la force expressive du parallélisme dans le dernier pentamètre, avec la répétition de dolore et le chiasme tacent/muta de part et d’autre de la césure (d’où son rejet de la correction proposée par A.E. Housman, CR 11 (1897), p. 290 sqq. : Plectra dolore iacent muta, dolore lyra).
5 Héroïdes 5, 149-150 :
Me miseram, quod amor non est medicabile herbis !
Deficior prudens artis ab arte mea.
6 Ibid. 12, 167-168 :
Ipsi me cantus herbaeque artesque relinquunt ;
Nil dea, nil Hecates sacra potentis agunt.
7 Métamorphoses I, 519-524 :
Certa quidem nostra est, nostra tamen una sagitta
Certior, in uacuo quae uulnera pectore fecit.
Inuentum medicina meum est, opiferque per orbem
Dicor et herbarum subiecta potentia nobis :
Ei mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis,
Nec prosunt domino, quae prosunt omnibus, artes !
8 Ibid. X, 189 : Nil prosunt artes ; erat inmedicabile uulnus.
9 Cf. S. Casali, « Enone, Apollo pastore e l’amore immedicabile : giochi ovidiani su di un topos elegiaco », MD, n° 28 (1992), p. 85-100.
10 Cf. Sénèque, Ep. 15, 9 : Admitte istos, quos noua artificia docuit fames », et Apulée, Apologia 18 : « Paupertas [...] omnium artium repertrix ; Zenob. 5, 72 : πενία δὲ σοφίαν ἔλαχε (= Euripide, fragment. 641 Nauck) ; Théocrite, Idylles 21, 1 : ἁ δὲ πενία [...] μόνα τὰς τέχνας ἐγείρει. Sur ce motif, cf. É. Gavoille, Ars, étude sémantique..., p. 49.
11 Sur cette idée, cf. W. Spoerri, « Späthellenistische Berichte über Welt, Kultur und Götter », Basel, Reindhart, coll. « Schweiz. Beiträge zur Altertumswissenschaft », vol. 9, 1959, p. 144-148 : dans la littérature latine, elle est illustrée par l’anthropologie lucrétienne au chant V du De rerum natura, et par les Géorgiques de Virgile (I, 133 : [...] ut uarias usus meditando extunderet artes/paulatim).
12 « C’est la pauvreté qui a fait de moi un bouffon ; car elle vous enseigne toutes sortes d’arts quand elle vous atteint »
13 [...] Nullus usquam amator adeost callide/facundus, quae in rem sint suam ut possit loqui./ Nunc uos mihi irasci ob multiloquium non decet ;/ eodem quo amorem Venus mi hoc legauit die », « Jamais amant n’est assez habile orateur pour dire ce que son intérêt lui commande. Ainsi ne vous fâchez pas de mon trop-parler ; c’est Vénus qui m’en affligea en même temps que du mal d’amour (trad. A. Ernout, CUF).
14 Formule qui présente d’ailleurs un plaisant renversement par rapport à celle de l’Art d’aimer (I, 609) : « Fac tantum cupias : sponte disertus eris » (contente-toi de désirer).
15 Sur le dolor qui suscite l’ingenium, cf. D.R. Shackleton Bailey, Propertiana, Cambridge, Cambridge University Press, 1956, p. 21, à propos de Properce I, 7, 7 (Nec tantum ingenio quantum seruire dolori/ cogor et aetatis tempora dura queri) : pour le contraste entre ingenium, talent voire intellect, et dolor, émotion sincère, sentiments, l’auteur renvoie à Cicéron, Pro P. Sestio 3 ; De oratore 130 et 132 ; Pline, Ep. IV, 20, 2 ; Venentius Fortunatus, Carmina VI, 1a, 3.
16 Héroïdes 15, 79-84 :
Molle meum leuibusque cor est uiolabile telis,
Et semper causa est cur ego semper amem ;
Siue ita nascenti legem dixere Sorores,
Nec data sunt uitae fila seuera meae,
Siue abeunt studia in mores artisque magistra
Ingenium nobis molle Thalia facit.
17 Voir le passage de l’Ars où Ovide recommande aux femmes la douceur des poètes : Art d’Aimer II, 539-540 ([...] insidiae sacris a uatibus absunt/ et facit ad mores ars quoque nostrasuos, « les poètes, ces êtres sacrés, ignorent la perfidie et notre art aussi nous façonne selon ses mœurs ») et 545 ([...] ingenium placida mollitur ab arte,/et studio mores conuenienter eunt, « notre caractère est adouci par notre art paisible et nos façons s’accordent à notre occupation »).
18 Sur cette dégénérescence (au sens générique), voir les articles de J. Dangel et A Deremetz dans Amor scribendi. Lectures des Héroïdes d’Ovide, H. Casanova-Robin (éd.), Paris, Éditions Jérôme Millon, 2007 ; É. Gavoille, « La dernière lettre de Sappho ou L’art exténué (Ovide, Héroïde 15) », dans Actes du Colloque interdisciplinaire : Dernières Lettres, 6-7 avril 2006, Dijon, S. Crinquand (éd.), Dijon, Études Universitaires de Dijon, 2008, p. 29-39.
19 Dédale enfermé dans son Labyrinthe par Minos et perdant son fils Icare à cause de son audacieuse invention (Art d’Aimer II, 21 sqq. ; Métamorphoses VIII, 167-168 et 234) ; le devin Thrasios sacrifié par le roi égyptien Busiris (Art d’Aimer I, 645 sqq.), et l’artisan Périllos par le tyran Phalaris (Art d’Aimer I, 654 ; Tristes III, 11, 51 ; V, 12, 47 ; Pontiques II, 9, 44 ; Id. 437-440) ; Pygmalion épris de sa statue (Métamorphoses X, 249 sqq.).
20 Voir aussi Pontiques I, 6 (au poète C Pomponius Graecinus) : Certo ego cum primum potui sentire quid essem,/ - nam fuit attonito mens mea nulla diu [...]. (v. 11-12)
21 Sur ce paysage figé, voir l’analyse de l’élégie III, 1 dans A. Videau-Delibes, Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine, Paris, Klincksieck, 1991, p. 117-119.
22 Cf. e.g. Tristes III, 7 (dolor) ; Pontiques I, 1 : dolor causé par l’exil mais surtout par la faute (culpa) ; 4 : dolor, labor, mala ; 6, 22 : […] tractari uulnera nostra timent ; 41 (tentation du suicide) : gladio finire dolorem ; II, 2, 57 : uulneris id genus est, cum sanabile non sit ; 5, 94 : fomentisque iuuas uulnera nostra tuis ; 6, 13-14 ; III, 4 (comparaison avec un corps malade qui doit être soutenu par un médecin) ; 7, 25 (des soins peuvent aggraver la blessure) ; 11, 3-4 sqq. (uulnera, dolor) ; 16, 51 (plaga).
23 A. Videau-Delibes, Les Tristes d’Ovide..., p. 293 sqq. (« La blessure : transposition d’une métaphore ordinaire dans l’exil ») : Anne Videau met en parallèle « l’amoureux blessé » et « l’exilé transpercé ».
24 Voir E.J. Kenney, « The Poetry of Ovide’s exile », Proceedings of the Cambridge Philological Society n° 11 (1965), p. 37-49 ; G.D. Williams, Banished Voices, Readings in Ovid’s exile poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
25 Cf. A. Videau-Delibes, Les Tristes d’Ovide..., p. 325 sqq.
26 Littera suffusas quod habet maculosa lituras,
Laesit opus lacrimis ipse poeta suum.
Sur ce topos qui associe phoniquement et visuellement littera (la lettre) et litura (la tache de larme), cf. S. Hinds, « Booking the return trip. Ovid and Tristia I », Proceedings of the Cambridge Philological Society, n° 31 (1985), p. 30 ; P.A. Rosenmeyer, « Ovid’s Heroides and Tristia : Voicesfrom exile », Ramus, n° 26 (1997), p. 33-34 ; J. Farrell, « Reading and writing the Heroides », Harvard Studies in Classical Philology, n° 98 (1998), p. 335-336 ; A. Deremetz, « L’héroïde 15 ou le paradoxe de l’élégie », dans Amor scribendi. Lectures des Héroïdes d’Ovide, p. 45-47.
27 Vtque iacens ripa deflere Caystrius ales
Dicitur ore suam deficiente necem,
Sic ego Sarmaticas longe proiectus in oras
Efficio tacitum ne mihi funus eat.
Sans doute y a-t-il une sorte de jeu étymologique entre ore (bouche) et oras (bords, frontières), associant donc l’organe de la profération ou du chant et les rivages de l’exil (pour d’autres rapprochements entre os/oratio et ora, cf. L. Gavoille, Oratio ou la parole persuasive, Étude sémantique et pragmatique, Louvain-Paris-Dudley MA, Peeters, 2007, p. 113-115 et 177.
28 Cf. v. 25-26 : Spe trahor exigua, quam tu mihi demere noli,/ Tristia leniri numina posse dei.
29 « Je m’étonne moi-même aujourd’hui que la grande agitation de mon âme et des flots de la mer n’ait pas fait retomber mon inspiration. Qu’on appelle sottise ou folie cette passion, un tel souci a allégé tout mon souci » (trad. personnelle) On sait que le distique des v 11-12 a été cité par une inscription (CIL VI, 2, n° 9632 = Bücheler, Carmina epigraphica II, 1, 1896, p. 45, n° 89) Et on notera dans le dernier vers l’antonomase de cura (soin, occupation poétique / tourment de l’exil, chagrin), rendue plus sensible encore par le redoublement immédiat du même terme (un souci chasse l’autre), selon un procédé cher à Ovide (voir J. André, Introduction à son édition des Tristes, CUF, 1968, p. XLIV, qui donne quelques exemples tirés de la Concordance de Deferrari-Barry-McGuire) Sur les divers sens de ce terme, voir l’étude de M. Hauser, Der römische Begriff cura, Basel, P.G. Keller (Winterthur), 1954.
30 Mente uidere (voir de loin par la pensée) : cf. Tristes IV, 2, 57 et Pontiques II, 4, 8 ; IV, 4, 45.
31 Exulis haec uox est : praebet mihi littera linguam/ et, si non liceat scribere, mutus ero. (v. 3-4).
32 « Sans doute il existe une entente entre des esprits déjà unis et chacun reste fidèle aux alliances répondant à ses goûts [...] Toi aussi, la passion des Piérides passionnément te tient, et mon talent, tu le protèges talentueusement » (trad. personnelle).
33 Il s’agit de Cotys III, qui régnait sur un État-tampon entre colonies gréco-gètes et peuples barbares.
34 Voir aussi Pontiques IV, 12 (à Tuticanus), v 25 sqq. : le compagnonnage poétique de la jeunesse dure jusqu’à la maturité (concordia, communauté de goûts) ; IV, 15 : Ovide conjure Carus d’intercéder en sa faveur au nom des liens (foedera) qui les unissent par leurs études, leurs travaux intellectuels (studia).
35 « Ce qui en outre nous liait puissamment, c’était non seulement nos goûts, ce qui en soi compte déjà beaucoup, mais aussi les études, qui par elles-mêmes lient plus intimement encore ceux qui éprouvent déjà l’un envers l’autre une même inclination » (trad personnelle). Pour d’autres passages similaires, cf. É. Gavoille, Ars, étude sémantique..., p. 194-195 : De oratore I, 2 (dédicace à son frère Quintus) ; Ad familiares III, 13, 2 (Tibi me [...] in cotidiana uita coniunctum, quam his artibus studiisque colimus) ; IV, 3, 3 (au juriste Servius Sulpicius Rufus) ; XV, 4, 16 (à Caton : Societas studiorum atque artium nostrarum [...]).
36 « Et si ce n’était pas ce fruit précieux qui se montrait et si à ces études on demandait seulement le plaisir, vous ne laisseriez pas pourtant, j’imagine, de croire que cette occupation de l’esprit est la plus digne d’un être humain, la plus digne d’un homme libre Car tandis que les autres ne sont ni de tous les temps ni de tous les âges ni de tous les lieux, ces études-ci, elles activent la jeunesse, elles charment la vieillesse, elles donnent une parure au bonheur, elles offrent au malheur un refuge et une consolation ; elles sont un plaisir à la maison, elles n’embarrassent pas au dehors ; elles veillent la nuit avec nous, elles sont de nos voyages, elles sont de nos villégiatures » (trad. F. Gaffiot, CUF).
37 « Là, bien que les armes des pays voisins résonnent autour de moi, je cherche comme je le puis dans la poésie un soulagement à mon triste destin et, quoique je ne rencontre pas une oreille à qui faire entendre mes vers, j’abrège et je trompe ainsi la longueur du jour Si donc je vis, si je résiste à de dures fatigues et si je ne cède pas au dégoût d’une vie inquiète, grâces t’en soient rendues, ô Muse ! c’est toi qui es ma consolatrice et le repos de mes soucis, c’est toi qui me guéris ; tu es mon guide et ma compagne ; tu m’emportes loin de l’Hister et me fais une place au milieu de l’Hélicon » (trad. J. André, CUF).
38 Sur cette triade, cf. É. Gavoille, Ars, étude sémantique..., p. 256 sqq.
39 « Cependant, pour ne pas perdre l’habitude de la langue ausonienne et pour que ma bouche ne devienne pas incapable d’émettre les sons de ma patrie, je me parle à moi-même, je remanie les mots dont j’ai perdu l’usage et je rejoins les funestes enseignes de mon occupation C’est ainsi que j’occupe mon esprit et mon temps, c’est ainsi que je me soustrais et m’arrache à la contemplation de mon malheur Je cherche dans la poésie l’oubli de mes misères Si cette occupation me donne cette récompense, je suis satisfait » (trad personnelle). Légère antonomase là encore : studium est d’abord employé au sens d’activité à laquelle on s’adonne par goût (cf. É. Gavoille, Ars, étude sémantique..., p. 70 et 153-154), puis au sens d’exercice, d’entraînement pratique (ibid., p. 263).
40 Etsi me assiduo confectum cura dolore
Seuocat a doctis, Ortale, uirginibus,
Nec potis est dulcis Musarum expromere fetus
Mens animi (tantisfluctuat ipsa malis...
On notera l’écho textuel qu’en donne Ovide en Tristes I, 11 (« tantis animique marisque/ fluctibus »), cité supra. Belle prétérition d’ailleurs chez Catulle, puisque le deuil en question est évoqué par des formules d’une complication toute alexandrine (périphrases mythologiques, détours allusifs, minutie formelle).
41 Sur cette référence intratextuelle à l’œuvre d’Ovide, cf. S. Viarre, « Acontius et Cydippe ou la métamorphose d’un thème alexandrin dans les Héroïdes d’Ovide », Latomus n° 47 (1988), p. 772-784 ; É. Gavoille, « Acontius et Cydippe : un piège épistolaire », Epistulae Antiquae III. Actes du IIIe Colloque International : L’épistolaire antique et ses prolongements européens, 25-27 septembre 2002, Université François-Rabelais, Tours, L. Nadjo et É. Gavoille (éd.), Louvain-Paris, Peeters, 2004, p. 207-228.
42 « [Mais] la peur elle-même du moins m’empêche d’accomplir ma tâche dans le calme : le lieu qui me détient est entouré d’ennemis innombrables Ajoute que mon esprit si longtemps rouillé s’est engourdi et n’est plus ce qu’il était jadis » (trad. J. André).
43 Voir aussi Pontiques IV, 2 (au poète Cornelius Severus, dont l’esprit fécond est envié), v. 14-15 : Nec tamen ingenium nobis respondet ut ante,/ sed siccum sterili uomere litus aro. Noter l’image de l’aridité poétique.
44 Voir aussi Pontiques IV, 2, 29 sqq. : Scribendi nulla uoluptas.
45 « Il ne faudra pas t’étonner si mes vers ont des défauts : je suis presque un poète gète. Ah ! j’en ai honte, j’ai écrit un livre en langue gétique et j’ai disposé des mots barbares selon nos rythmes. Et j’ai plu - félicite-moi ! - et j’ai déjà un renom chez les Gètes grossiers » (trad. J. André). Voir aussi Pontiques IV, 6, 15-19 et 8, 63 ; I, 9, 97-103. Sur les compétences linguistiques et poétiques d’Ovide en gète, cf. par exemple D. Adamesteanu, « Sopra il “Geticum libellum” (Pontiques IV, 13) » (p. 391-395) et E. Lozovan, « Ovide et le bilinguisme » (p. 396-403), complété par N.I. Herescu, « Poeta getes » (p. 404-405), dans Ovidiana, Recherches sur Ovide, N.I. Herescu (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1958.
46 « Moi-même, poète romain - pardonnez-moi, Muses ! - je suis très souvent contraint de parler sarmate. J’ai honte et je l’avoue, par l’effet d’une longue désuétude, j’ai désormais moi-même peine à trouver les mots latins Je ne doute pas qu’il y ait dans ce livre beaucoup d’expressions barbares : ce n’est pas la faute de l’homme, mais du lieu » (trad. J. André).
47 Dans les œuvres d’exil, Sappho n’est convoquée que dans la supplique à Auguste, pour témoigner que la lascivité de l’œuvre n’est pas pour autant un motif de relégation (Tristes II, 365-366).
48 Voir là-dessus les articles de Jacqueline Dangel et d’Alain Deremetz dans le recueil susmentionné Ars scribendi.