1Face aux crises balkaniques de la décennie 1990, réagir et agir ont été des impératifs moraux pour un certain nombre d’individus. Le caractère confus des crises en question, leurs contradictions et les conflits d’interprétation ont ajouté un second impératif : celui de comprendre et d’expliquer à d’autres pour les convaincre. Entre la compréhension d’événements dramatiques se déroulant à l’étranger, la transmission de ces explications et l’urgence d’agir s’est souvent jouée au niveau individuel une épreuve morale. Ce trouble a existé pour ceux qui se sont confrontés à la ‘transition’ roumaine, mais il a été formulé de façon plus évidente pour les observateurs de l’éclatement de la Yougoslavie. Les mobilisations citoyennes des années 1990 contribuent à réorganiser l’action collective aux frontières du politique, de l’humanitaire et de l’aventure individuelle. Comprendre et agir sont donc deux impératifs inextricablement liés.

2Deux attitudes opposées dominent le débat public en France : la première consiste à affirmer la complexité de la situation ; la seconde à dénoncer les responsabilités des dirigeants nationalistes ou corrompus locaux et celles des gouvernements occidentaux, des organisations internationales et des médias. La tension entre ces deux positions ne permet cependant pas de résoudre le problème de l’impuissance des interventions étrangères qui remet en question l’engagement lui-même, ses formes et ses modalités. Quand l’effort pour comprendre a été sincère, il a constitué une première étape de l’action. Pourtant, la volonté de comprendre s’est souvent heurtée à des apories et à des malentendus produisant à plusieurs reprises un sentiment de défaite. Tout événement, dans la mesure où il soulève des questions inédites, engendre la nécessité de recadrages conceptuels. Néanmoins, dans le cas présent, on constate que de véritables crises de la pensée se sont produites chez les observateurs et militants français.

3La situation étrangère observée est un espace de projection d’attentes, mais aussi de peurs liées à une mémoire et un vécu autant individuels que collectifs. L’expérience médiatisée des événements roumains et yougoslaves s’exprime, s’écrit et finalement se transmet, éclairée par la mémoire d’autres événements, vécus dans la communauté nationale de ceux qui les observent. L’agression systématique des civils et la violence interethnique dans le cas yougoslave ont rappelé aux Français des souvenirs refoulés de conflits ayant touché leur pays, d’abord ceux de la seconde guerre mondiale, de l’occupation allemande et de la collaboration dans la conjoncture commémorative du cinquantenaire, mais également ceux de la guerre d’Algérie, dont la mémoire était encore vive au début des années 1990. La déshumanisation de la société totalitaire face aux orphelins en Roumanie a pu aussi évoquer aux observateurs français, frappés par l’européanité du pays, la misère passée de certaines campagnes françaises.

Les malentendus de l’élan humanitaire en Roumanie

4La perception d’une Roumanie misérable s’est installée en France à partir de la fin des années 1980. Elle a perduré tout au long de la décennie 1990 sur un mode émotionnel. En effet, la perception du peuple roumain comme victime a été amplifiée par ‘la crise humanitaire’, dont les ONG humanitaires, en particulier les organisations françaises, n’ont pas su décréter la fin. C’est le moment où l’activité humanitaire se structure au plan international et expérimente de nouvelles méthodologies dans une concurrence grandissante. Pourtant, bien que se professionnalisant, les ONG comptaient encore durant cette période de nombreux bénévoles dans leurs rangs. Le sociologue Gauthier Pirotte a constaté les difficultés qu’ont eues les acteurs de l’intervention étrangère à sortir de l’aide d’urgence, même quand elle était perçue comme inadéquate et source de dysfonctionnements1. Entre 1990 et 1995, alors que les organisations humanitaires étaient soumises à la pression des médias et de l’opinion publique française pour agir rapidement, la misère en Roumanie a été de plus en plus perçue comme une fatalité et les institutions comme irréformables. Le contexte totalitaire et ses conséquences sur les comportements étaient incontestablement difficiles à appréhender pour les militants français qui arrivaient dans ce pays sans préparation et étaient peu informés des réalités des régimes socialistes. Il y a cependant des raisons plus structurelles, liées aux transformations des interventions humanitaires, notamment à la mise en place de nouvelles méthodologies pour le traitement des traumatismes psychistes et l’écoute des victimes.

5L’image de la misère véhiculée à l’étranger, y compris par les humanitaires et les bénévoles étrangers, a été critiquée en Roumanie à la fois par une élite intellectuelle soucieuse de l’image de son pays à l’extérieur et par les autorités qui, bien qu’ayant propagé des informations alarmistes sur l’ampleur de la crise, ont par la suite critiqué le traitement qui en été fait par les Occidentaux. Dans la situation chaotique des premières années qui ont suivi la chute du régime communiste, la corruption et les détournements fréquents de l’aide humanitaire, avec parfois la complicité de membres d’associations occidentales, ainsi que les scandales autour des adoptions tarifées organisées au grand jour ont provoqué chez les humanitaires et bénévoles étrangers des réactions, parfois vives, de déception vis-à-vis des Roumains, mais aussi des désillusions et des réflexes de repli dans la société roumaine. Pourtant, les pratiques des donateurs ont mis du temps à évoluer. L’organisation de convois sans analyse des besoins s’est poursuivie pendant toute la décennie. Le réseau de communes du département d’Ille-et-Vilaine n’a ainsi décidé qu’en 2001 d’arrêter les collectes de dons en nature à destination des communes roumaines jumelées, à la suite d’une campagne dans la presse roumaine fustigeant ce type d’action.

6L’activité humanitaire en Europe est une expérience nouvelle pour des institutions locales et des citoyens français qui, dans leurs engagements précédents, avaient été tenus souvent beaucoup plus éloignés du terrain. Plus la méconnaissance des réalités de l’aide humanitaire est grande, plus est profond le décalage entre l’expérience concrète de l’aventure humaine et un schéma directeur de l’action collective. Ce décalage entre horizon d’attentes et expérience concrète a été une source de déceptions et peut expliquer que les discours dépréciatifs taxant les Roumains de ‘voleurs’ ou de ‘mendiants’ se soient propagés. Au début des années 1990, le sentiment de proximité qui anime les militants français dans leurs premiers contacts avec la Roumanie peut s’appuyer sur des traits perçus comme des affinités culturelles : la latinité et la chrétienté. S’y ajoutent la pratique de la langue française de nombreux interlocuteurs et les références à l’alliance historique franco-roumaine dont le moment emblématique a été le soutien de la France au découpage de l’Europe en 1919. La révolution de 1989 alimente le sentiment de convergence à un moment où la mythologie de la Révolution française est réactivée. La latinité, l’amitié franco-roumaine appartiennent aux perceptions héritées et sont en Roumanie des éléments du discours sur soi2. Cependant, confrontés au terrain, les observateurs et militants français découvrent que la proximité linguistique, la francophonie ou encore l’expérience historique commune, quand elles sont avérées, ne permettent pas pour autant de se comprendre :

On entendait les Roumains parler français à la télévision et on a cru que parce qu’ils parlaient français, ils pensaient comme nous […]. C’est comme si la révolution roumaine était une révolution qui devait être bien faite et qu’on s’apercevait six mois plus tard que ce n’est pas le cas… qu’il y avait beaucoup de zones d’ombre… que l’ancien Parti communiste n’était pas du tout parti.3

7Il existe des difficultés multiples à transférer des typologies, des catégories et des méthodes d’un pays à l’autre, souvent constatées par les chercheurs en organisation mais pas pour autant assumées par les acteurs. Pour les militants français, l’expérience du terrain a pu cependant permettre l’abandon salutaire d’illusions concernant l’action humanitaire, envisagée quelquefois comme une succession de dons en nature ou l’adoption d’enfants abandonnés. Certains acteurs ont considéré ces difficultés inhérentes à une expérience nouvelle comme un apprentissage nécessaire pour passer à des formes de solidarité et de coopération plus durables. Mais pour les organisations humanitaires, les échecs ont parfois été difficiles à reconnaître.

8Des disfonctionnements et des malversations ont été passés sous silence et les faibles réactions suscitées par l’arrêt brutal de certains programmes au sein des organisations concernées et parmi les donateurs sont révélatrices d’un malaise. À cet égard, le problème des orphelinats a particulièrement cristallisé le débat public, tant dans les pays donateurs comme la France qu’en Roumanie4. Les travailleurs humanitaires étrangers, découvrant les institutions sociales roumaines dédiées à accueillir les enfants orphelins ou abandonnés, ont en effet été confrontés à des situations sanitaires et humaines qui les révoltaient et qui sont venues conforter l’idée qu’ils se faisaient de la cruauté du régime. Cette idée est par exemple très explicite dans le message que MSF France fait passer à ses donateurs :

Ce qui a bouleversé tous ceux qui l’ont vu c’est l’univers concentrationnaire dans lequel vivent un grand nombre de ces enfants. À la violence de l’abandon s’ajoute celle de l’attitude de garde-chiourmes d’une partie du personnel, violences responsables du retard psychomoteur et des troubles du comportement dont souffrent à des degrés divers à peu près tous les enfants.5

9MSF France, qui a fermé ses programmes et quitté la Roumanie en 1995, établit un bilan à cet égard sans appel :

Les orphelinats roumains condamnent les enfants qu’ils sont censés protéger […]. L’espace humanitaire dans cet ancien pays de l’Est rétif au changement est étroit. La solidarité, retrouvée individuellement, est absente et non réciproque au niveau étatique.6

10Pourtant, en rejetant la responsabilité de l’échec des programmes sur un personnel roumain encadrant déshumanisé ou sur des autorités publiques incapables de changer leurs pratiques, MSF France, à l’instar d’autres organisations, a aussi évité d’analyser ses propres pratiques, dont on peut se demander si elles ne répétaient pas les attitudes que ces mêmes ONG prétendaient dénoncer. Certains humanitaires ont reconnu avoir eu eux aussi la tentation de considérer le personnel encadrant comme ‘irrécupérable7’. Reporter la responsabilité sur le personnel soignant local permet également de ne pas tirer le bilan des innovations méthodologiques apportées par l’arrivée des soignants de l’âme, à la fois en matière d’action et sur la façon de décrire la réalité. L’intervention des psychiatres, des psychologues et des psychanalystes s’est pourtant révélée d’abord très aléatoire, voire inefficace, notamment parce que les cadres de l’intervention des équipes médicales ont d’abord été pensés sur le modèle des soins du corps8. Par ailleurs, sur le plan des représentations, l’introduction des ‘psys’ dans le traitement humanitaire des crises accentue la perte de l’autonomie du sujet politique. En traitant ce qu’on appelle désormais les ‘traumatismes’, les ‘post-traumatismes’ et les ‘douleurs invisibles’, on introduit l’idée d’une société victime mais on propose aussi une lecture qui focalise sur la subjectivation des acteurs au détriment de la perception des structures et des facteurs collectifs9.

11Dans ce contexte, l’idée que la misère en Roumanie ait eu une dimension atavique et que le système ait été irréformable a pu s’installer de manière insidieuse et durable. Pirotte suggère pour sa part que la façon dont l’idéologie humanitaire a imposé la vision d’une population victime et d’institutions irréformables sans interroger ses propres outils prolonge d’une certaine façon la déshumanisation du régime communiste :

On peut se demander si le paradoxe de l’intervention humanitaire dans la Roumanie post-Ceausescu n’a pas été, dans un premier temps, de prolonger (par la pitié) le totalitarisme du régime, tout en cherchant à en dénoncer les méfaits. Au totalitarisme d’un régime ne voyant sa population que sous l’angle d’une masse indifférenciée d’ayants droit, aurait ainsi succédé le totalitarisme de la pitié des humanitaires ne voyant dans les Roumains que les victimes indifférenciées d’un tyran ou d’un régime le plus souvent qualifié d’ubuesque.10

12Le réseau Opération Villages roumains n’a pas traversé la crise vécue par les autres ONG. Néanmoins, sa transformation après 1989 est significative. Alors que ses initiateurs avaient conçu leur engagement comme une ‘utopie citoyenne’ visant la démocratisation des sociétés, les projets dans lesquels ils se sont lancés à la faveur de la popularisation du mouvement ont d’abord eu un contenu humanitaire puis ont relevé du développement local et rural. Cependant, dans cette seconde phase, l’idée d’accompagner la transition du communisme au capitalisme n’a pas été sans les amener à s’interroger. Les fondateurs bruxellois et parisiens du mouvement engagés avant 1989 dans le soutien aux dissidences de l’Est et le combat des droits de l’Homme contre le totalitarisme, autant que les militants ruraux marqués par l’engagement du catholicisme social qui sont nombreux parmi les chevilles ouvrières des jumelages, n’abandonnaient pas l’idée d’une alternative sociétale à la toute puissance du marché. Ils ont exprimé un certain malaise à voir la Roumanie, comme les autres pays de la région, embrasser le libéralisme sans critiques et lâcher les principes du communisme sans inventaires11.

13Dans le cas d’OVR, la partie française a décidé en quelque sorte de prendre en charge le problème statutaire des Roumains, en les aidant à exhumer le statut associatif disponible dans la législation roumaine d’avant-guerre, en particulier une loi sur les associations datant de 1924, pour leur permettre de disposer d’un cadre législatif propre à créer des associations locales. Dans le même temps, les membres français du réseau, eux-mêmes organisés en associations locales, ont encouragé et même souvent posé comme condition la création d’associations roumaines pour l’établissement de partenariats, afin d’éviter de traiter avec les municipalités. Par ce biais, les militants français se sont constitués formellement des interlocuteurs qu’ils estimaient légitimes, démocratiques et représentatifs de la société civile et ont pu contourner les figures traditionnelles de l’autorité avec lesquelles ils ont dû traiter pour leurs premières actions : le maire, le pope ou le prêtre, l’instituteur ou encore, avant 1989, le secrétaire du parti. Les modifications législatives, voulues par la partie française, étaient-elles un souhait de la partie roumaine correspondant à un besoin local ou remplissaient-elles leur volonté de répondre aux demandes de leurs partenaires français ? Ce type de transfert permet de diffuser une norme administrative, qu’elle soit assumée ou non par les militants. Les malentendus ont, de plus, régulièrement porté sur le type d’aide. Les Français constataient la préférence de leurs interlocuteurs pour l’assistance directe, là où eux-mêmes préféraient s’appuyer sur une méthodologie de projet plus conforme aux prescriptions des donateurs institutionnels et proposer une assistance technique ou de l’aide à la conception de projets de développement. « Vous nous imposez une méthodologie qui n’est pas la nôtre » est une remarque entendue maintes fois par les militants français12. Par ailleurs, un des problèmes de l’assistance proposée par les associations qui agissent dans un cadre municipal est de s’appuyer sur des moyens très faibles par rapport aux besoins auxquels elle doit faire face. Cette disproportion a pu être une source de frustration et de malentendus.

14Sans avoir la prétention de tirer un bilan des coopérations décentralisées avec la Roumanie, on peut remarquer que l’espace offert par « l’inter-relation partenariale », selon la terminologie en vigueur dans le réseau OVR, a globalement constitué un cadre fonctionnel efficace pour établir des relations interpersonnelles durables, pour inventer des formes novatrices de développement rural, tels que le premier réseau de tourisme rural chez l’habitant [Reţea Turistică] et des micro-projets de coopération technique et éducative en promouvant une philosophie des échanges équitables13. Cependant, comme les organisations humanitaires, ces militants novices sur un terrain européen et post-communiste ont rencontré des difficultés à évaluer les transformations subies par la société roumaine, en particulier les conséquences de la disparition soudaine du cadre politique, institutionnel et économique du régime précédent, mais aussi la persistance de certaines pratiques sociales et habitudes de travail. Quand les militants français estiment que leurs partenaires roumains manquent de sens du collectif ou restent assujettis à des formes hiérarchiques de pouvoir14, quand ils se plaignent des doutes émis par leurs interlocuteurs sur la motivation citoyenne de leur démarche ou quand ils s’étonnent de l’élitisme des intellectuels roumains, ils participent à réassurer la croyance dans le bon fonctionnement de leurs propres représentations démocratiques.

15Le réseau OVR et les coopérations décentralisées franco-roumaines, dans leur double composante municipale et associative, ont dû se prémunir de deux écueils principaux. D’abord celui de proclamer un désir de transformation sociale en se cantonnant à des terrains où des réalisations étaient possibles en évitant les terrains plus dévastés, comme les zones urbaines ou péri-urbaines. Cette démarche revient en effet à limiter sa propre action pour ne pas se contredire. L’autre écueil consistait à idéaliser des formes rurales préservées, auxquelles il aurait fallu retourner après des décennies de modernisation ravageuse sous le régime communiste. Le premier écueil renvoie aux limites de l’action du réseau et explique son essoufflement dans la décennie 2000. Si l’idéalisation de la ruralité résiste difficilement à l’expérience du terrain, elle n’est pas absente de la nostalgie qu’inspire la Roumanie et des déceptions qu’ont pu rencontrer les militants par rapport aux choix de leurs interlocuteurs roumains et à l’évolution économique et sociale du pays vers un capitalisme toujours plus libéral.

16Sur le plan de la construction des représentations, la ‘misère roumaine’ a eu pour figures principales l’orphelin, enfant de la politique nataliste délirante conçue par un tyran, et les chiens errants de Bucarest, incarnation de l’abandon des centres urbains, de la maltraitance animale et du retour à la vie sauvage. On peut d’une certaine façon considérer la ‘misère roumaine’ comme une formule au sens linguistique, un lieu commun problématique qui alimente la victimisation et le fatalisme dont on affuble ce pays. La formule a été d’autant plus active que l’espace public roumain a participé à la construction de ce discours tout en le critiquant. L’absence de retours d’expérience de la part des professionnels de l’humanitaire, de la coopération institutionnelle et de nombreux militants associatifs sur leurs interventions en Roumanie a eu des conséquences sur la construction des savoirs sur ce pays. D’un côté, cette éclipse n’est pas sans conséquence sur la perpétuation d’une vision de la Roumanie comme un réservoir de spécificités et de populations à problème. De l’autre, les discours compassionnels ont relégué au second plan l’effort pour comprendre les mécanismes spécifiques de déshumanisation produits durant la fin du règne de Nicolae Ceaușescu – en particulier sur la cellule familial – ainsi que la façon dont cette déshumanisation s’inscrit dans une histoire plus longue, celle du servage dans les campagnes roumaines et de l’asservissement des populations roms jusqu’aux années 1870. L’abandon des enfants a fait naître chez les observateurs et les militants français des projections en résonance avec leur propre mémoire et les normes régies par la morale catholique de la famille.

17Un hiatus se dessine donc entre un discours sur la transition et ses dogmes dominants et les références politiques de ces militants français souvent héritées du catholicisme social, du tiers-mondisme ou de l’expérience récente de la modernisation des campagnes françaises. Face aux traitements inhumains d’enfants en institutions et à la fatalité de la misère, les travailleurs humanitaires, suivis par l’opinion publique française, ont eu tendance à désigner des responsables : les soignants et les institutions roumaines. Il fallait trouver les ‘racines’ de la violence : cette injonction a commandé la perception de la situation sans réellement mettre en cause ce que l’intervention étrangère au niveau gouvernemental et non gouvernemental pouvait générer d’effets secondaires. Le manque de retours d’expérience sur l’investissement militant, notamment au moment de l’élan humanitaire, et les difficultés de sa transmission constituent un problème. L’épisode roumain semble condamné à l’oubli car il se déroule juste avant une prise de conscience des transformations des formes d’intervention internationales, qu’elles soient gouvernementales ou non. Cette chronologie a contribué à détourner l’intérêt pour ce pays vers d’autres régions du monde.

Les difficultés à penser l’effondrement yougoslave

18En entrant dans l’arène politique sur le thème de la guerre, les argumentations s’appauvrissent et la simplification devient nécessaire. Face au spectacle de la souffrance d’autrui, la description neutre, pourtant perçue comme le meilleur garant d’un discours de vérité, est en quelque sorte proscrite. La tension est alors inévitable entre l’exigence de vérité et l’interdiction morale de décrire ce drame sans perspective15. Saisis par des impératifs de positionnement, les intellectuels et les hommes politiques, tels que tous ceux qui se sont efforcés d’analyser à chaud l’éclatement de la Yougoslavie, se sont sentis confrontés à un drame en mal d’explications alors que leurs connaissances du contexte étaient réduites. Les positions ont été tranchées et assumées comme telles, avec l’idée que la vérité se trouvait d’un côté. Le difficile accès aux sources locales, du fait de la méconnaissance des langues, a joué un rôle dans la propagation de certaines apories ou dans la répétition d’erreurs ou d’approximations. Symptomatique est le fait que la première synthèse parue en français sur l’éclatement de la Yougoslavie à utiliser abondamment des sources en serbo-croate – Milosevic ou la diagonale du fou de la journaliste Florence Hartmann – ait paru en 1999, soit quatre années après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Par ailleurs, le Mémorandum de l’Académie des sciences de Belgrade (1987), maintes fois décrit comme le texte fondateur du nationalisme serbe des années 1990, n’a longtemps été disponible en français que sous forme d’extraits16.

19Quand ils sont intervenus dans l’espace public, les intellectuels, surtout ceux qui n’étaient pas historiens, ont plutôt invoqué l’histoire que la sociologie ou la politique en abordant la question yougoslave. Au début du conflit, au moins jusqu’en 1992, la position politique dominante était attentiste. Dans son article « L’agonie yougoslave », publié dans Le Monde en 1992 et souvent cité17, le sociologue Edgar Morin se livre par exemple à un survol de l’histoire balkanique depuis le xive siècle, en passant par les empires, la première Yougoslavie (1918-1941), la seconde guerre mondiale et la guerre civile qu’elle a engendrée, mais en éludant la crise institutionnelle, économique et politique des années 1980 et 1990. Comme explication au démantèlement, il insiste sur la fragilité de « la communauté de destin » que constituait la Yougoslavie, sans préciser ce que « communauté » sous-entend ici : s’agit-il d’une communauté nationale, de la Yougoslavie née sous un autre nom du traité de Versailles en 1919, de la République socialiste fédérale de Yougoslavie qui a vu le jour après la seconde guerre mondiale ? Quand il aborde la crise des différentes ligues des communistes en Yougoslavie, c’est sans s’attarder sur le rôle des hommes politiques qui en ont modifié les règles de fonctionnements, à commencer par Slobodan Milošević. La logique à l’œuvre dans le texte amène son auteur à nourrir son explication de l’effondrement yougoslave en invoquant le destin et le retour de l’histoire :

Le 25 juin 1991, commence en Yougoslavie un circuit infernal où, comme en 1914 pour la Première Guerre mondiale, il est vain de chercher un responsable unique et unilatéral de la mise à feu.
Seule une causalité circulaire permet de concevoir l’engrenage tragique des événements.18

20Dans de nombreux textes de Morin – interventions, commentaires, tribunes – publiés entre 1990 et 1995 dans la presse nationale, en particulier dans le quotidien Le Monde, dont plusieurs ont été réédités en 1996 dans le recueil Les fratricides, le processus de désintégration des institutions socialistes occupe une place réduite dans les explications sur le déclenchement du conflit. Le passage du communisme au nationalisme semble se produire d’une manière quasi mécanique :

En Yougoslavie, dès les années 60, la foi dans le socialisme s’était évanouie, dans l’esprit des dirigeants communistes, au profit des nationalismes slovène, serbe et croate en particulier, ce qui creusa un fossé longtemps invisible entre eux.19

21La guerre paraît naître tout aussi naturellement des nationalismes concurrents. L’attention ne porte pas sur les acteurs concrets des affrontements ni sur les forces en présence – police, forces armées, leaders locaux, États extérieurs. Le conflit s’énonce d’emblée en catégories ethniques. Bien qu’il prône une « approche de la complexité des faits » contre les stéréotypes de la guerre des ethnies et qu’il critique les « imprécations » d’Alain Finkielkraut20, Morin n’évoque pas dans ses articles les processus sociaux ou économiques influant sur l’éclatement de la Yougoslavie. La complexité se trouve donc dans l’histoire, éventuellement dans l’épineuse question des responsabilités. Si l’évolution de Morin vers une critique plus grande du gouvernement serbe est sensible dans ses prises de position publiques et ses articles du Monde, il n’a jamais fait de références précises au système de la Yougoslavie socialiste auquel il s’était pourtant intéressé pour alimenter sa réflexion sur l’autogestion vingt ans auparavant. L’effacement des références à l’autogestion, sensible dès les années 1980, ici consommée, est un évitement significatif.

22L’article « L’agonie yougoslave » s’est trouvé en bonne place dans le dossier de presse d’un colloque parisien très médiatisé intitulé « L’Europe ou les tribus », auquel ont participé les 8 et 9 février 1992 au palais de Chaillot de nombreux écrivains et intellectuels en vue, dont Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, Peter Handke, Edgar Morin, Jorge Semprun et même le président François Mitterrand21. La manifestation est organisée par la revue Globe, la chaîne de magasins de produits culturels Fnac et la chaîne de télévision publique culturelle La Sept. Elle est pilotée par Jérôme Clément, directeur de La Sept, Georges-Marc Benamou, rédacteur en chef du magazine Globe, et le géographe Michel Foucher. La présentation du colloque est illustrée par une carte de Foucher sur l’évolution des frontières européennes aux xixe et xxe siècles mettant en évidence le contraste saisissant entre une Europe occidentale aux frontières anciennes qui apparaît donc sur la carte en grands aplats unifiés et une Europe centrale et orientale divisée en de multiples fragments par les lignes des frontières étatiques successives (fig. 9).

23Cette distinction des ‘deux Europe’ qui se propage en France au début des années 1990 et dont on a vu plus haut les antécédents, est lourde de projections. Efficace, elle n’en impose pas moins l’idée d’un rapport de causalité entre la solidité des frontières et leur ancrage temporel ainsi qu’a contrario entre la multiplication des changements de frontières et leur fragilité. Elle oppose de manière frontale la ‘complexité’ des histoires nationales est-européennes à la ‘simplicité’ de celles des États occidentaux. Elle fait référence aussi au miroir de l’unité fantasmée que les observateurs français attribuent à leur nation et à leur État. Elle met à distance la désintégration yougoslave de toute possible comparaison avec la société française.

24Au début du conflit surtout, certains intellectuels militants ont fait preuve de contradictions promptement relevées par leurs adversaires. Lorsqu’Alain Finkielkraut soutient la cause croate dès le début du conflit, il utilise des arguments en faveur de la nation ethnique qu’il avait quelques années plus tôt critiqués avec virulence dans son livre emblématique La défaite de la pensée22. Dans cet essai qui connut un succès retentissant à la fin des années 1980, le philosophe entendait faire une « généalogie de l’effacement de la pensée », menacée selon lui par les particularismes culturels qui s’opposent à ‘la’ culture. Sa critique traitait explicitement de l’émergence d’un discours en faveur du multiculturalisme et d’une société métissée porté, par exemple, par l’association SOS Racisme proche du PS. Il visait aussi la pensée postmoderne et « ses porte-parole Gilles Deleuze et Felix Guattari », une doctrine présentée comme critique, en réalité fondamentalement « culturaliste » selon Finkielkraut. En 1987, le philosophe voyait l’universalisme attaqué par les revendications nationalistes et la pensée anticolonialiste combattant les méfaits de l’ethnocentrisme « avec les armes du Volksgeist » herderien23. En 1991, en soutenant les revendications du peuple croate, Finkielkraut reconnaît à celui-ci le droit au « romantisme de l’appartenance24 ». On peut voir dans ces contradictions un traitement spécifique des questions nationales est-européennes et a fortiori balkaniques, ou l’expression de la crise de l’universalisme français qui « dans la période de l’après Soljenitsyne se trouve menacée de sombrer dans l’arbitraire25 ». En fait, si la question nationale est-européenne pose ici un problème, c’est dans le cadre d’une interprétation de la pensée herderienne traditionnelle en France, qui fait du philosophe allemand l’emblème même du tribalisme. Mais, étant donné que Herder a proposé une critique du rationalisme abstrait des Lumières et analysé les multiples facettes entre langue et nation, d’autres lectures de son héritage sont possibles :

[Il pourrait] être de ceux dont l’œuvre peut aider à lever cette angoisse, en ouvrant le chemin à un rationalisme rénové, apte à comprendre le lien qui, à l’est de l’Europe en particulier, mais à l’ouest parfois aussi, unit nationalisme et recherche de la démocratie.26

Fig. 9 – L’instabilité des frontières en Europe centrale et balkanique [carte de Michel Foucher, reprise dans Michel Foucher (dir.), Fragments d’Europe. Atlas de l’Europe médiane et orientale, Paris, Fayard, 1998, p. 41.

25À partir du déclenchement de la guerre en Bosnie-Herzégovine (1992), la situation se complexifie donc pour les observateurs français et semble se poser dans les termes suivants :

Faut-il, dès lors, choisir entre un État fondé sur une base ethnique, laquelle est majoritaire (Slovénie, Croatie) et la Bosnie, État multiethnique ? Faut-il défendre la Bosnie en tant que Bosnie ou en tant que Yougoslavie miniature ? Peut-on à la fois combattre le partage de la Bosnie et soutenir le séparatisme slovène, croate, macédonien, ou albanais ?27

26Un certain nombre de ceux qui se sont positionnés contre les indépendances croates et slovènes en 1991 ont été après 1992 des défenseurs inconditionnels de la Bosnie-Herzégovine dite ‘multiethnique’, plus conforme aux positions traditionnelles de la gauche française que le soutien aux petits peuples. La constitution de nouveaux États en Europe n’a pas suscité l’enthousiasme ni sur la scène politique ni dans le débat public, quelles que soient les prises de position. En 1990-1991, la position officielle de la France est en faveur du statu quo sur les frontières ; les arguments pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et le soutien aux ‘petites nations d’Europe centrale’, invoqués dans l’enthousiasme en 1920 comme en 1989, sont désormais passés sous silence. Sur ce plan, la position d’Alain Finkielkraut en faveur de la nation croate est isolée. Il fait d’ailleurs de la défense des Croates un combat personnel.

27Opposés à l’idée que les conflits yougoslaves étaient la répétition du passé, les militants des collectifs contre l’épuration ethnique et ceux qui se sont associés à leurs mobilisations ont plutôt affirmé que quelque chose de nouveau se manifestait avec l’éclatement de la Yougoslavie, qui était le fruit du post-communisme :

Qu’il y ait de la nouvelle synthèse dans l’air, que le laboratoire bosniaque soit en train de nous concocter une molécule politique inconnue, voilà qui, en revanche, ne me parait guère douteux.28

28Mais en voulant repolitiser le propos, leur parole emprunte aussi une rhétorique usagée sur la dénonciation du nationalisme et du fascisme.

29L’activité des collectifs de citoyens concernant la crise yougoslave et les textes qu’ils rendent public visent d’abord à mobiliser. Pourtant, en collectant des informations, en examinant la presse et même en constituant des bibliographies29, les militants cherchent en même temps à comprendre ce qui se passe et à argumenter face à des positions qu’ils jugent dominantes et scandaleuses, comme l’attentisme du gouvernement. On peut discerner une tension entre le désir de comprendre ce qui semble malgré tout compliqué, et peut-être contradictoire, et l’indignation face à une situation intolérable qu’il s’agit de dénoncer. Le discours de l’indignation découpe en effet la réalité en bourreaux et victimes, tandis que le discours de la complexité fait de l’histoire un destin et de la montée des nationalismes une conséquence logique du post-communisme. L’évidence de la vérité nourrit une posture d’indignation et un sentiment de solitude, mais par ailleurs, l’évidence est souvent remise en cause par les événements eux-mêmes et, à l’épreuve de l’action, la conviction de détenir la vérité se heurte à l’impuissance collective.

30Le besoin d’approcher le drame pour se faire sa propre opinion et aller à la rencontre de ceux qui le vivent se traduit souvent par un premier voyage au moment de la formation du groupe ou des missions régulières organisées par les associations, y compris les plus petites. L’objectif affiché peut être d’apporter une aide d’urgence, d’établir des contacts ou de définir un plan d’action, mais la mission permet d’abord de voir de ses propres yeux et donne une assurance pour témoigner en toute légitimité. Si ces voyages sont des aventures individuelles, vécues comme telles par leurs initiateurs, les contacts locaux sont pourtant généralement les mêmes d’un groupe à l’autre. Ce sont des personnalités perçues par les Français comme anti-nationalistes et représentatifs de la ‘société civile’, des membres d’organisations répertoriées de défense des droits de l’Homme et souvent des francophones. Ainsi, les noms les plus fréquemment mentionnés parmi les contacts sarajéviens sont ceux de Zdravko Grebo, directeur de la station indépendante Radio Zid, Zlatko Dizdarević, rédacteur en chef du quotidien sarajévien Oslobođenje, et Ibrahim Spahić, directeur du Festival d’hiver de Sarajevo et président de l’association Centre international pour la Paix [Međunarodni centar za mir]. Des rapports de mission provenant de groupes aussi différents que l’Association Sarajevo, la Maison des citoyens (projet de l’AEC et de la fondation France Libertés) et Étudiants pour Sarajevo citent ces noms30. Certains militants ont avoué leur agacement de cette position dominante ; c’est le cas par exemple d’Éric Anglade, fondateur d’Étudiants pour Sarajevo, qui décrit dans le rapport ci-dessus Ibrahim Spahić comme un interlocuteur qui « monopolise la communication et les relations avec le monde extérieur ».

31Dans l’espace éditorial, le succès des publications de témoignage montre le désir du public d’approcher le drame par le récit personnalisé des événements. La ville de Sarajevo est au cœur de ces témoignages. Le journal d’une jeune Sarajévienne de treize ans, Zlata Filipović, publié d’abord en France par les éditions Robert Laffont, est ainsi devenu un bestseller européen31. Destiné à un public d’adolescents et d’adultes, ce livre aux nombreuses rééditions a trouvé un écho significatif dans le grand public. D’autres ouvrages ont alimenté le récit au jour le jour de ce qui est devenue une tragédie européenne : ceux des journalistes étrangers qui ont couvert le conflit au plus près du terrain, tels que l’Américain Roy Gutman et le Français Jean Hatzfeld, correspondant à Libération, qui a perdu sa jambe en Slavonie en 199332, mais aussi ceux de quelques journalistes, écrivains et acteurs locaux, comme Zlatko Dizdarević, Dževad Karahasan – déjà cités –, le journaliste Ozren Kebo et le général Jovan Divjak, d’origine serbe, chef de la défense de Sarajevo. Ce dernier avait quitté la JNA en 1992 pour défendre sa ville sous la bannière de l’Armée de la République de Bosnie-Herzégovine [Armija Republike Bosne i Hercegovine – ARBIH] qu’il a contribué à organiser. Leurs témoignages publiés en français sont préfacés ou illustrés par des intellectuels français en vue33.

32Cependant, l’intérêt des éditeurs dépasse rarement la publication de circonstance. Les témoignages sollicités, souvent rapidement écrits, ne sont pas à proprement parlé des ouvertures vers une connaissance plus approfondie des œuvres de ces intellectuels locaux, comme en témoigne la traductrice Mireille Robin en 1998 :

Les revues étaient toujours demandeuses de textes sur le désastre yougoslave, cependant j’éprouvais de plus en plus une impression de malaise en les traduisant. D’une part, parce que je savais maintenant qu’ils n’empêchaient rien, de l’autre, parce que, tant là-bas qu’ici, le discours sur la guerre devenait un fond de commerce […]. Bien vite, je me suis aperçue que si on publiait des textes rédigés dans l’urgence par certains écrivains, on n’était nullement curieux de connaître ce que ces personnes avaient écrit par ailleurs. Je trouvais cela humiliant pour des auteurs de la valeur d’un Bogdan Bogdanović, d’un Dževad Karahasan, d’un Bora Ćosić.34

33Le souci d’aborder les sociétés de l’intérieur en multipliant les contacts directs et individuels semble une attitude nouvelle dans l’approche de l’étranger, a fortiori de l’espace balkanique. En se plaçant dans une relation individuelle pour, en empathie avec les victimes, saisir la réalité au plus près, l’observateur étranger risque néanmoins de partager l’incompréhension que les acteurs ou victimes ressentent eux-mêmes au regard des situations vécues comme absurdes, à moins d’adhérer à un discours justificatif de type nationaliste. De fait, l’urgence d’agir face aux souffrances des victimes et la compréhension, qui requiert un certain recul, sont des positions s’inscrivant dans des temporalités différentes. Par ailleurs, l’engagement citoyen est celui d’un individu qui participe à la cité, relève de la protection et de l’autorité d’un État, un individu qui a des droits et des devoirs civiques. En prenant position par rapport à un pays où l’ordre social se désagrège, le militant court le risque de voir résonner en lui tout ce qui dans cette guerre a trait à l’effondrement de l’État.

34Dans leur souci de compréhension, les militants français ont cherché à accéder à des sources locales d’information indépendantes des États et des belligérants jugés nationalistes. Les associations ayant une certaine assise internationale se sont mobilisées les premières pour diffuser des informations provenant du terrain. De leur côté, les intellectuels ex-yougoslaves affichant des positions anti-nationalistes se sont efforcés de faire entendre leurs voix à l’étranger pour trouver un soutien. Cependant, on constate que les principales sources d’information sont les médias et textes publiés en France. Dans les bulletins associatifs, dans les polémiques intellectuelles, ce sont les discours produits dans l’espace médiatique français qui servent de référence, y compris dans la critique.

35L’examen d’une série de bulletins des associations ad hoc publiés entre 1993 et 1996 montre par ailleurs que les auteurs ex-yougoslaves mentionnés sont souvent ceux qui sont publiés dans la presse ou les revues françaises durant la même période35. De Bosnie-Herzégovine, outre Zlatko Dizdarević, dont le journal a reçu l’aide massive de la presse française, le directeur de Radio Zid, Zdravko Grebo et certains intellectuels du Cercle 99, on trouve aussi les noms du professeur de littérature française Nikola Kovač, premier ambassadeur de la Bosnie-Herzégovine en France, d’Ibrahim Spahić et du général Jovan Divjak. Il n’est pas rare que les textes et les interventions de ces auteurs et protagonistes locaux soient déjà diffusés ailleurs en français ou en anglais. Les moyens techniques de communication et de reproduction limités dans la première moitié de la décennie 1990 ainsi que la désorganisation de la production d’informations indépendantes sur le territoire en guerre expliquent en partie la faiblesse de cette circulation.

36Si la production des médias indépendants ex-yougoslaves a eu du mal à circuler, l’intérêt pour leur existence et la volonté de les soutenir sont manifestes dans les associations citoyennes, les initiatives professionnelles et les mobilisations d’intellectuels. La notion de média indépendant couramment utilisée dans les années 1990 dans le contexte post-yougoslave réfère à des organes de presse ou à des médias audiovisuels échappant à la tutelle des pouvoirs publics ou de groupes d’intérêts privés, dans une situation de transition entre l’héritage d’un système de médias d’État et l’émergence d’initiatives privées ou associatives36. Les initiatives associatives d’aide aux médias indépendants se produisent dans un contexte où ce domaine s’est peu à peu imposé comme une priorité de l’intervention occidentale, qui affirme par là soutenir les forces démocratiques locales. Souvent dispersées, ces aides sont venues du Conseil de l’Europe, de la fondation de George Soros, mais aussi de l’Union européenne et des États-Unis, dans une moindre mesure d’autres gouvernements européens. Bien que les militants français aient cherché à les soutenir dès 1991-1992, les informations d’actualité alternatives à celles propagées par les médias ex-yougoslaves contrôlés par les différents pouvoirs politiques ne sont en réalité disponibles en français qu’après 1995 avec le développement d’internet, c’est-à-dire après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine. Par ailleurs, les médias audiovisuels et la presse écrite ont couvert la crise yougoslave à grand renfort d’envoyés spéciaux ou de correspondants majoritairement français. Des opportunités n’ont pourtant pas été saisies pour se procurer certaines ressources alternatives. Bien que coordonné depuis Paris, les ressources du projet AIM n’ont pas été utilisées par la presse française et aucun média français n’était abonné à ses services jusqu’à la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine37. Les articles produits par AIM ont par contre été traduits en anglais par l’IWPR et diffusés d’abord dans le bulletin papier Balkans War Report puis déposé en accès libre sur le site internet de l’association. Ce site a été consulté par les journalistes français au moment de la crise du Kosovo, quand la circulation des informations sur internet s’est généralisée. Le Courrier des Balkans a traduit en français à partir de 1998 régulièrement un choix d’articles de l’IWPR et d’AIM. Les ressources produites par ces deux associations n’ont été consultées par les médias français dans leur traitement de l’actualité de la région balkanique qu’à partir de la fin de la décennie 1990.

37Le cas de la rédaction en serbo-croate de Radio France international (RFI) constitue un autre exemple éclairant de cette absence de communication entre les réseaux. Contrairement aux rédactions dans cette langue de Radio Free Europe (RFE), Deutsche Welle, BBC World Service ou encore Voice of America créées pendant la guerre froide, qui ont séparée les rédactions serbes, croates et bosniaques ou ont cessé d’émettre au moment de la guerre en Yougoslavie, celle de RFI, fondée en 1986, a continué de fonctionner dans le même format que précédemment. Mais ce choix a plutôt émané de sa rédaction qu’il n’a été le fruit d’une décision de la direction de la station38. Comme les autres stations internationales précédemment citées, la rédaction serbo-croate de RFI jouissait d’un réseau fourni de correspondants qui étaient pour la plupart des journalistes réputés travaillant dans des médias indépendants39. Restée unie malgré certaines tensions, cette rédaction de RFI occupait donc une position particulière. Bien que ses bureaux aient été situés au cœur de la Maison de la Radio, son travail a peu profité au reste des programmes des stations publiques françaises. Il a plutôt contribué à suppléer aux défaillances de l’information sur le terrain ex-yougoslave grâce à des retransmissions par des radios locales (en particulier à partir de 1993 sur la station FM de Radio 99 de Sarajevo, où elle était très écoutée). Certes, la mission première des rédactions en langues étrangères de RFI, station financée en partie par le ministère des Affaires étrangères, était de produire de l’information ‘à la française’ à destination de territoires étrangers. Cependant, il est intéressant de noter qu’après 1989, dans le nouveau contexte européen et surtout avec l’éclatement de la guerre, de nouveaux services n’ont pas été imaginés pour les médias nationaux très demandeurs de sources en période de crise. Au moment où les technologies de l’information étaient en pleine mutation, la difficulté d’accéder aux sources locales s’est donc doublée d’un manque d’intérêt et d’une méfiance envers des analyses journalistiques produites localement.

38À partir de 1991, il paraît compliqué de montrer le visage d’une ‘autre’ Serbie ou d’une ‘autre’ Croatie quand ces deux républiques s’affirmaient comme les pôles principaux des nationalismes antagonistes. La qualification d’‘anti-nationaliste’ reste pourtant vague : opposition politique, groupes organisés d’intellectuels critiques, résistance morale ou alternative politique. L’idée dominante issue de l’époque des dissidences est-européennes est qu’il existe, à côté des régimes nationalistes, des intellectuels ou de simples citoyens qui manifestent leur opposition aux politiques guerrières de leurs gouvernements, ouvrant des espaces, au moins potentiels, pour une alternative en mots ou en actes.

39Montrer un autre visage de leurs pays d’origine que celui d’un territoire en guerre gouverné par des nationalismes concurrents a préoccupé des intellectuels ex-yougoslaves exilés en France au début des années 1990. Rada Iveković, par exemple, philosophe et épouse d’un ancien diplomate yougoslave, installée en France au début du conflit, a rassemblé dans un petit ouvrage publié en 1994 plusieurs textes d’auteurs croates qu’elle qualifie d’intellectuels « non nationalistes40 ». Cet ouvrage s’inscrit alors en faux vis-à-vis de l’enthousiasme des intellectuels français défendant la Croatie agressée par une Serbie communiste et fascisante, mais aussi de la vision assez dominante en France du caractère monolithique du nationalisme croate. Avant même sa parution, l’entreprise s’est trouvée accusée dans la presse croate de « participer au complot contre la Croatie », provoquant le désistement de plusieurs contributeurs pressentis41. Cet ouvrage militant dénonce l’emprise du nationalisme dans les États successeurs de la Yougoslavie, y compris en Croatie, ainsi que les processus de refondation historique. Il avance l’idée que la purification ethnique a été « précédée, suivie et soutenue par la purification idéologique et un nouveau génocide culturel42 ». Malgré les effets d’annonce de l’introduction et les noms prestigieux des quinze contributeurs (dont l’économiste Branko Horvat, un ancien pilier du groupe Praxis, l’essayiste Predrag Matvejevitch vivant alors entre Paris et Rome, la militante féministe Biljana Kačić et la sociologue Nada Švob-Đokić), les textes relèvent surtout du témoignage personnel et informent sur l’endoctrinement, le conformisme social et national ainsi que sur la situation délicate de l’intelligentsia en Croatie. Ils abordent peu les processus concrets qui lient le nationalisme et l’entrée en guerre. Par ailleurs, bien que conçue pour un public français, cette succession de textes autonomes demeure difficile d’accès pour un lecteur étranger ignorant des réalités sociologiques et historiques du pays.

40Un peu plus tard, le numéro spécial que la revue Les Temps modernes a consacré à « une autre Serbie », au début de l’année 199443, a été la première tentative d’envergure pour présenter en français l’opposition intellectuelle anti-nationaliste serbe. Par le format choisi – une juxtaposition de textes courts sous forme de déclarations d’adhésion à « une autre Serbie » – et par le choix de présenter les membres du Cercle de Belgrade [Beogradski krug44], ce numéro des Temps modernes paraît ouvrir une première brèche dans l’image d’une Serbie uniformément va-t-en-guerre en affirmant l’existence d’un espace alternatif, constitué par les noms de Filip David, Radomir Konstantinović, Ivan Čolović, Latinka Perović, Nebojša Popov, Aljoša Mimica, Bogdan Bogdanović, Zagorka Golubović, Nataša Kandić, Vesna Pešić, Sonja Licht, Mirjana Miočinović et Miljenko Dereta, entre autres.

41Dans ce numéro, ces intellectuels s’apparentent aux dissidents des régimes communistes des années 1980, une poignée de ‘sans-pouvoir’ affirmant leur adhésion en tant qu’individus, intellectuels et créateurs, comme le rappelle d’ailleurs l’écrivaine Danielle Sallenave dans son introduction45. De fait, ces noms servent moins d’entrée en matière que d’illustration. L’ensemble du numéro donne l’impression de répondre au devoir d’affirmer l’existence de cette opposition qu’au souci d’en faire connaître les réflexions. Ces textes n’ont en réalité pas été écrits spécifiquement pour la revue française mais traduits du recueil Druga Srbija publié en 1992 par le Cercle de Belgrade comme manifeste de sa constitution46. Choisis, traduits et réunis sans contextualisation, ils n’offrent en réalité aucune réponse aux questions que peuvent se poser le lecteur français sur l’organisation d’une potentielle opposition et permettent encore moins de diffuser leurs analyses de la situation.

42Ce n’est qu’en 1996, soit après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine, qu’est parue une entreprise plus ambitieuse portée par un projet similaire : donner la voix aux intellectuels anti-nationalistes pour penser la tragédie yougoslave. L’ouvrage Radiographie d’un nationalisme47 – dans sa traduction française – présente une analyse collective produite par des chercheurs réunis par Republika, un des foyers intellectuels de l’opposition anti-nationaliste en Serbie dont bon nombre de contributeurs sont aussi membres du Cercle de Belgrade. La revue Republika, bimensuelle mais souvent mensuelle faute de moyens, a pour sous-titre Glasilo građanskog samooslobađanja protiv stihije straha, mržnje i nasilja [ « Journal d’autolibération citoyenne contre le chaos, la peur, la haine et la violence »]. Elle est née en 1989 à Zagreb sous l’égide de l’Association pour l’initiative démocratique yougoslave. À la fin de l’année 1990, sa rédaction déménage à Belgrade et sa cheville ouvrière pendant deux décennies a été le sociologue Nebojša Popov, ancien secrétaire de la rédaction de Praxis.

43Radiographie d’un nationalisme est un important travail collectif de décryptage de l’emprise du nationalisme dans la société serbe et d’analyse de la décomposition de la Yougoslavie. Le titre original Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom pamćenju [ « La face serbe de la guerre. Traumatisme et catharsis dans la mémoire historique »] témoigne de l’ambition de l’entreprise, dont la traduction française a proposé une version allégée des chapitres historiques. Alors que sa parution a coïncidé avec la médiatisation des tensions au Kosovo à la fin de l’année 1998, l’ouvrage a trouvé sa place dans les librairies, bien que sa préparation, véritable travail militant, ait connu des aléas48.

44La confusion autour de la notion d’une ‘autre’ Serbie, alternative à celle du régime de Milošević, réside principalement dans son caractère politique : s’agit-il d’une alternative ayant vocation à être une force politique ou bien d’un noyau intellectuel qui serait plutôt une alternative morale ? La situation de l’opposition en Serbie entretient en partie cette confusion, du fait de sa faiblesse numérique et des compromissions d’un nombre non négligeable de leaders politiques avec des formes de nationalisme et le rêve hégémonique d’une grande Serbie. Parmi les dirigeants des trois partis regroupés en 1996 au sein de la coalisation Ensemble [Zajedno] contre le successeur de la Ligue des communistes de Serbie, le Parti socialiste de Serbie [Socialistička partija Srbije] piloté par Slobodan Milošević, seuls ceux du petit parti du Forum civique [Građanski savez] fondé par la sociologue Vesna Pešić peuvent prétendre avoir tenu une position constante par rapport à la rhétorique nationaliste et à ses conséquences militaires, de l’ouverture des hostilités en Croatie en 1991 à la fin de la guerre du Kosovo en 1999. Parmi les deux autres, Zoran Đinđić, qui dirige alors le Parti démocratique [Demokratska stranka], a soutenu en 1993 le gouvernement autoproclamé des Serbes de Bosnie-Herzégovine et Vuk Drašković, leader du Mouvement du renouveau serbe [Srpski pokret obnove], a certes été emprisonné en 1993 mais la défense du peuple serbe était son mot d’ordre en 1990, avant qu’il ne manifeste son désaccord avec les solutions guerrières en 1991. Il est aussi entré dans une éphémère coalition avec Slobodan Milošević au début de l’année 1999 en tant que ministre des Affaires étrangères, quelques mois avant la guerre du Kosovo. Dans les recompositions politiques de la Serbie au début de la décennie 1990, l’anti-nationalisme est le fait d’une poignée d’individus sociologiquement et politiquement isolés et non une force organisée.

45Même si la situation n’était pas monolithique, une majorité des militants anti-nationalistes dont la voix a été entendue à l’étranger ont eu une carrière dans la Yougoslavie socialiste, à l’exception de la jeune génération apparue après 1995. Ceux qui ont étudié dans des universités occidentales avant 1990 sont majoritairement issus de familles de hauts fonctionnaires ou de proches du pouvoir. Parmi les intellectuels qui se sont affichés anti-nationalistes au début des années 1990, un certain nombre ont aussi été membres ou proches des ligues des communistes, en particulier en Serbie de la ligne libérale, évincée au début de la décennie 1970 : c’est le cas de nombre de membres actifs du Forum civique, à commencer par sa présidente Vesna Pešić, l’historienne Latinka Perović, secrétaire du comité central de la Ligue des communistes de Serbie de 1968 à 1972, par le sociologue Nebojša Popov, suspendu de son poste d’enseignant de la faculté de philosophie de l’université de Belgrade depuis 1975. Dans la génération suivante (née entre 1945 et 1955), moins marquée par l’engagement communiste, ils sont nombreux à être issus de familles de hauts fonctionnaires : Ivan Vejvoda, directeur du bureau de la fondation Soros49 à Belgrade de 1998 à 2002, est le fils d’un ambassadeur de Tito. La philosophe zagreboise Rada Iveković, installée en France au début des années 1990, est l’épouse d’un diplomate, la critique d’art Dunja Blažević, qui a fait connaître en France le travail des plasticiens s’opposant à la guerre, est issue d’une famille de haut fonctionnaires et Borka Pavićević, femme de théâtre et directrice du Centre pour la décontamination culturelle à Belgrade50, est la fille d’un éminent professeur d’université, spécialiste des religions. C’est le cas aussi de la famille Dizdarević, dont l’ancien ambassadeur Faik Dizdarević et sa fille Mirjana ont été à Paris à l’origine de l’Association Sarajevo. Le frère de Faik, Raif Dizdarević, un ancien partisan, occupa de hautes fonctions dans la direction de la République de Bosnie-Herzégovine et fut même président de la présidence tournante de la RSFY de mai 1988 à mai 1989.

46Si avoir appartenu à la nomenklatura au pouvoir dans les régimes socialistes suffit au début des années 1990 à disqualifier bon nombre d’intellectuels est-européens aux yeux des Occidentaux, les parcours antérieurs des ressortissants ex-yougoslaves ont généralement été éclipsés par la guerre. La situation politique de la Yougoslavie des décennies 1970 et 1980 est certes très différente du monopole qui prévalait dans les démocraties populaires, mais la continuité des carrières autant que celle des réseaux de sociabilité, ainsi que les expériences politiques et sociales des personnalités concernées sont néanmoins des facteurs décisifs pour comprendre leurs choix et leurs parcours postérieurs. Cette éclipse s’est aussi produite dans les États successeurs, où les anciens membres des partis communistes étaient très présents pendant toute les années 1990 dans les structures politiques, intellectuelles et dans les positions de pouvoir en général, même si les partis politiques ne revendiquaient pas l’héritage titiste – à l’exception en Serbie du Parti de la gauche unifiée yougoslave [Jugoslovenska ujedinjena levica] dirigé par l’épouse du président Milošević, Mira Marković. La culture politique de la Yougoslavie titiste forme une base commune de références – en particulier langagières – difficilement perceptible par les commentateurs français. L’effacement soudain du passé récent, produit par la destruction de la vie sociale yougoslave, obscurcit à l’étranger les enjeux de positionnement social des acteurs mais aussi la compréhension plus générale des enjeux sociétaux. Il faut donc rappeler les opportunités en termes de carrière ouvertes par les bouleversements provoqués par la guerre et l’éclatement du pays pour des outsiders politiques comme le leader nationaliste Vojislav Šešelj, refondateur du Parti radical serbe [Srpska radikalna stranka], mais aussi pour des intellectuels anti-nationalistes.

47De leur côté, les ressortissants ex-yougoslaves installés à l’étranger, affichant des positions anti-nationalistes entre 1991 et 1999, ont exprimé leur sentiment de vivre un double drame : la perte de leur pays d’origine qui leur confère alors le statut inconfortable d’être devenus des « ex » et la négation par leur pays d’accueil de la réalité de leur existence passée étant donné que la seule image disponible de leur ancien pays est alors celle d’un territoire déchiré par des nationalismes concurrents51. Ils ont souvent connu plusieurs états identitaires, au gré de l’évolution des événements et des réactions de la société du pays d’accueil. Sauf à en faire une gloire ambiguë, venir d’un pays en guerre est plutôt une honte. Pour eux, ce qui hier était évident comme le nom de leur langue et de leur pays ne l’est plus. Ils sont d’autant plus sensibles aux erreurs, aux approximations, aux positions tranchées des militants étrangers et à leur manque d’écoute. S’ils ont intériorisé la perte de sens que constitue la disparition du pays natal, ils se trouvent dans un double exil par rapport à leur pays d’origine disparu et effacé de la mémoire commune et par rapport à leur pays d’adoption où ils se sentent incompris. Le contexte d’accueil a changé par rapport aux exilés politiques des années 1960 et 1970. Les ressortissants ex-yougoslaves s’affichant anti-nationalistes ne sont ni des dissidents ni les victimes d’une dictature et pas nécessairement des victimes des combats52. Cet isolement explique que les observateurs et les militants français qui affirment que la crise yougoslave est un problème européen aient aussi pu éprouver des difficultés à cerner la réalité de l’opposition aux forces guerrières et à les intégrer à une histoire des luttes plus générales.

48Alors que les oppositions anti-nationalistes en Serbie et en Croatie ont eu du mal à s’organiser et à se faire connaître à l’étranger, leur réception semble avoir été compliquée en France par des attentes contradictoires et des idées préconçues sur ce qu’ils étaient. D’un côté, la figure traditionnelle de l’intellectuel engagé à la française et les schémas hérités de la perception des dissidences est-européennes, riches de projections potentielles, forment un cadre d’interprétation dominant mais inadapté à la situation yougoslave. De l’autre, le manque de relations suivies par le passé est un handicap pour en créer de nouvelles dans un contexte où le milieu intellectuel yougoslave a subi un séisme complet. Ainsi, les oppositions anti-nationalistes, ou du moins les voix alternatives aux discours dominants en Serbie comme en Croatie, ont-elles été la plupart du temps inaudibles, réduites à l’état de symboles ou instrumentalisées.

49Ce caractère inaudible n’est pas seulement dû seulement aux circuits de communication avec l’étranger et aux projections dont ces voix anti-nationalistes ont fait l’objet. Il est aussi le signe de l’effondrement social, moral et intellectuel du pays, impensable en tant que tel et donc, d’une certaine manière, invisible.

50En septembre 1993, la revue française de philosophie et de débats engagée à gauche Lignes ouvre ses colonnes à des intellectuels ex-yougoslaves. Désireux de susciter une réflexion au-delà des préjugés et d’« ouvrir les yeux de l’opinion française sur la situation intellectuelle et morale dans l’ex-Yougoslavie », ses initiateurs entendent aussi « contribuer à la reconstitution d’un espace public de débat53 », dont on peut comprendre qu’il inclut la communication entre le pays en crise et celui de la revue. En s’appuyant sur des liens datant de la période de l’autogestion et la contribution à Paris de Rada Iveković, il s’agit de donner la parole aux intellectuels ex-yougoslaves d’horizons divers, en sollicitant des anciens contributeurs de la revue Praxis, avec laquelle Lignes se reconnaît une filiation. Ces perspectives proposées par ce numéro 20, bien que sa diffusion en soit restée limitée, nous renseignent sur les difficultés à expliquer l’éclatement de la Yougoslavie à chaud et sur ses conséquences pour l’activité intellectuelle et militante.

51En effet, si les contributeurs dressent « un terrible constat de faillite de la fonction intellectuelle54 » dans le pays en guerre, ils suggèrent également que cette faillite risque de toucher la pensée occidentale dans son ensemble. Ils soulignent l’impréparation des intellectuels yougoslaves face à l’effondrement du communisme en Europe de l’Est, mais aussi celle des intellectuels européens. À gauche, l’idéalisme de la réflexion sur les modèles démocratiques, en particulier chez les philosophes de l’École de Francfort, dont l’influence a été forte en Yougoslavie, est directement visé. Il ne permettrait pas de répondre au défi de l’effondrement de la société yougoslave :

[Le philosophe croate] Gvozden Flego souligne quant à lui l’impréparation théorique des intellectuels européens et non seulement yougoslaves – ce qui est une façon de pointer l’insuffisance des outils théoriques eux-mêmes. Il relève l’idéalisme des modèles de la démocratie chez Apel ou Habermas, insuffisants à ses yeux pour répondre à la question « comment reconstituer une communauté, une communauté rationnelle ? », contre ce qu’il appelle, d’un oxymore, une « communauté sans société » – le nationalisme ne faisant que remplacer l’incapacité du socialisme à moderniser la communauté.55

52Ce constat d’échec de la pensée progressiste européenne, critique du marxisme, justifie pour un autre contributeur du numéro, Abdulah Šarčević, philosophe sarajévien, spécialiste de l’École de Francfort, sa propre incapacité à analyser la situation, y compris dans ce numéro où sa contribution se limite à une lettre :

Il me semble que cette expérience du mal a atteint son comble, que l’explosion est devenue depuis longtemps implosion, qu’une partie de l’intelligentsia est depuis longtemps d’humeur suicidaire et que les catégories anciennes et nouvelles nous aident peu à comprendre ce mal.56

53L’ébranlement de la pensée ou, comme l’écrit le sociologue slovène Rastko Močnik dans sa contribution, la « liquidation historique de la position intellectuelle57 » ne se produit pas ex nihilo. Il pointe pour sa part le danger de la « matrice hégélienne » de la mythologie de l’après communisme58, qui produit de nouvelles évidences et remet au goût du jour des formes de nécessités historiques pour expliquer la crise yougoslave, permettant de propager l’idée que « l’éclatement était inéluctable » et que « le nationalisme est mauvais mais il n’y a pas d’autres solutions ». Ces nouvelles logiques seraient d’ordre idéologique et travailleraient les sociétés post-communistes autant que les sociétés occidentales. Alors qu’auparavant, le ‘sens de l’histoire’ permettait de glorifier le combat de la classe ouvrière, une nouvelle nécessité historique, faite d’analogies et de retours fantasmés sur le passé, entretient le sentiment de fatalité pour, finalement, cautionner les états de fait des agressions nationalistes. De cette manière-là, les analogies historiques, en créant de nouvelles causalités, entretiennent ce raisonnement : toute pensée sur l’effondrement yougoslave semble contaminée par cette idéologie qui fait la matrice des nouveaux nationalismes.

Rhétorique salvatrice

54Dans les discours qui circulent au sein de l’espace public français de la décennie 1990, la tension est forte entre d’une part des modèles et croyances hérités – l’espace d’expérience – et d’autre part les logiques d’une nouvelle situation où les discours humanitaires sont de plus en plus prégnants. Dans les cas roumain et yougoslave, les lectures essentialisantes et une vision de la fatalité du malheur ont eu tendance à s’imposer, malgré les efforts des militants pour leur opposer à la fois une action réparatrice et un discours alternatif. Les lectures fatalistes se sont propagées en partie à cause des apories du raisonnement rationnel pour expliquer la crise et l’effondrement intellectuel et moral des forces anti-nationalistes face au basculement dans la guerre dans le cas yougoslave. En réponse à la difficulté de tenir un discours explicatif et de mener une action efficace contre la désagrégation de la Yougoslavie, une rhétorique émotionnelle est venue combler le vide.

55Lors d’un retour en France en 1993, le directeur du centre culturel français de Belgrade, Patrice Champion, qui a, malgré son devoir de réserve, pris plusieurs fois position pour dénoncer les responsabilités des dirigeants serbes dans les crimes, découvre la campagne d’affichage comparant Slobodan Milošević à Hitler sur les murs de Bayonne dans le pays basque. Il écrit plusieurs années plus tard :

Je n’en croyais pas mes yeux. La vue de ces affiches provoqua en moi une sorte de joie adolescente, comme celle que l’on éprouve quand un adulte dont on a eu à subir l’autorité tyrannique se trouve brusquement dans une situation ridicule. J’étais clairement conscient qu’il s’agissait d’une joie puérile. Mais c’était quand même plaisant.59

56L’analogie entre les événements des années 1990 et la seconde guerre mondiale peut donc satisfaire ceux qui voient dans le conflit un événement majeur et en Milošević un agresseur génocidaire : elle a la force de l’évidence. Si une organisation humanitaire respectée comme Médecins du monde compare Milošević à Hitler dans une campagne publique menée dans la France entière, elle peut difficilement avoir tort. Pourtant, pour de nombreux militants, cette joie est aussi puérile, ramenée à l’impuissance ressentie devant l’inertie des gouvernants, la déroute onusienne et peut-être aussi devant la difficulté à comprendre ce qui se passe. Elle est aussi ambiguë car la possibilité de comparer introduit une mesure là où on supposait qu’il n’y en avait pas. Elle pose alors insidieusement la question « qui est le plus criminel ? ». Elle risque autant de relativiser le nazisme que de réduire l’importance des crimes actuels.

57Même critiquée, la référence à Hitler est pourtant présente dans les discours des citoyens mobilisés dans la mesure où, d’une certaine façon, elle s’impose aux acteurs. Elle est une donnée de l’expérience collective et surtout une donnée du cadre d’interprétation. Elle est totalement disponible à un moment où la mémoire de cette période se réélabore. Cette conjonction entre un sujet d’actualité et la commémoration des événements les plus traumatiques que l’Europe ait vécus sur son sol dans une période récente donne une valeur de symbole et frappe les imaginations. Elle alimente le sentiment que l’histoire bégaie, qu’on ne peut plus regarder l’avenir avec naïveté et que nos facultés d’action sont limitées. En évoquant vingt ans plus tard le moment où il a découvert la campagne de MDM, Patrice Champion constate : « La référence constante au passé de la Seconde Guerre mondiale est peut-être la cause essentielle de l’impuissance de ma génération60. »

58Les analogies avec des actes – ségrégation, persécution, séparation des populations selon des critères religieux ou ethniques, mise en place de camps –, mais aussi avec les attitudes des gouvernements occidentaux – impuissance et démission –, telles que la mémoire culturelle de la seconde guerre mondiale les a consignées et transmises, constituent un cadre d’interprétation des événements en Yougoslavie très communément partagé au moment des faits. Il est d’autant plus actif que le cinquantenaire du conflit mondial est un moment important pour la revitalisation de la mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe. Aux militants pour la Bosnie, l’analogie permet d’ancrer un impératif moral. Alors qu’on fête le cinquantenaire du débarquement allié en juin 1994 et la fin de l’Europe nazie, ce sont des crimes de même nature qui ensanglantent la Bosnie : déportation, tri des populations, épuration ethnique. Ce rapprochement paraît scandaleux. Dans le bulletin du Comité rennais contre la purification ethnique daté de mai 1994, un militant écrit : « Ils commémorent une victoire passée et célèbrent dans le même temps leur défaite présente. La bête s’éveille, ils s’agenouillent61 ! » L’analogie est principalement un ressort émotionnel mobilisateur d’une mémoire collective. Elle permet de considérer des faits en les reliant avec des mots chargés d’une émotion liée à d’autres événements ; elle utilise « des énoncés vivants qui participent au dialogue social62 ». Les écueils du raisonnement analogique sont par contre nombreux : il masque des faits présents en se focalisant sur des ressemblances avec une situation passée. Ce faisant, il place très haut la barre de l’insoutenable. Répété, ce raisonnement risque même de rendre l’émotion factice et de produire des effets rhétoriques.

59La présence quasi surnaturelle du passé ou sa réincarnation hallucinatoire dans le présent a pu être vécue comme menant à la folie. La littérature autant que le cinéma ou les arts visuels de l’espace post-yougoslave des années 1990 en ont livré de nombreuses élaborations, exprimant par là des prises de position parfois radicalement opposées. Dans le film Underground (1995) signé par Emir Kusturica par exemple, les protagonistes, qui ont trouvé refuge dans un souterrain lors de l’attaque aérienne allemande sur Belgrade en 1941, en ressortent en 1991 alors qu’une nouvelle guerre commence. Dans une sorte de contraction du temps, ce nouveau conflit se présente ainsi comme la suite logique du premier. Les artistes et les écrivains dans l’espace post-yougoslave ont mis en scène le brouillage des temporalités qui se manifeste en particulier par la présence du passé, avec le sentiment d’en tirer des enseignements sur le sens des événements et parfois pour en dénoncer les amalgames63.

Fig. 10 – Appel du réseau « Citoyens et citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine contre la purification ethnique » à manifester à Caen le 4 juin 1994, publié dans le bulletin Bosnie-Herzégovine. L’oubli, mai 1994.

60Au moment où ils ont lieu, les conflits yougoslaves donnent de l’actualité à la construction mémorielle de la seconde guerre mondiale et de la Shoah un peu partout en Europe. En Allemagne, la crise yougoslave est venue alimenter le débat sur la mémoire de la seconde guerre mondiale ainsi que le rôle politique et militaire que devait désormais tenir ce pays en Europe après la chute du mur de Berlin. De ce fait, les débats provoqués par les prises de position polémiques de Peter Handke ont moins porté sur la responsabilité du régime de Belgrade dans la guerre que sur la culture politique de l’Allemagne réunifiée, sa responsabilité dans le déclenchement du conflit, le devoir moral d’intervention ou de neutralité64.

61Les conflits yougoslaves réactivent des expériences individuelles et des mémoires familiales sur le génocide, mais ces mémoires sont en réalité extrêmement différenciées entre les pays. Le raisonnement analogique rencontre en effet l’expérience et la mémoire de ceux qui l’emploient. Alors que Reinhardt Koselleck était marqué dans son expérience du nazisme et de la guerre « par le sentiment de l’écart insupportable entre la boucherie au quotidien et les discours qui voudraient imprimer un sens à ce qui en est dépourvu65 », les références à la seconde guerre mondiale dans le contexte français n’ont pas nécessairement, pour ceux qui les emploient, une assise dans le vécu d’un effondrement social. Elles sont, au contraire, souvent liées dans les années 1990 à une mythologie de la résistance et à des non-dits sur la collaboration. L’usage des mêmes analogies en contexte yougoslave travaille une mémoire collective beaucoup plus traumatique que dans l’espace français, du fait de l’ampleur des destructions matérielles, des pertes en vies humaines et des combats entre acteurs locaux qui ont eu lieu dans le sillage du conflit mondial, et aussi à cause de la première dissolution de la Yougoslavie en 1941 diversement expérimentée sous le nazisme dans ses territoires et régions. Les références au passé ont été des facteurs de mobilisation pour les belligérants ; elles ont été des injonctions à l’action et même à la revanche et ont suggéré la vision d’une continuité quasi atemporelle entre le présent et un conflit passé. Dans le folklore guerrier en Serbie mais également en Croatie, on trouve de nombreuses références à la seconde guerre mondiale, à la lutte contre l’Empire ottoman et même à la mythique bataille de Kosovo Polje de 138966. Le concept de purification ethnique et ses variantes ‘épuration ethnique’, ‘nettoyage ethnique’, apparus avec la guerre en Yougoslavie, sont rapidement devenus des formules pour décrire cette guerre et motiver l’engagement.

Rarement on vit carrière de syntagme plus fulgurante : entré dans les discours de langue française au printemps 1992, « purification ethnique » est introduit dans les dictionnaires avant un an révolu.67

62La formule structure et organise les discours dans l’espace public. On peut effectivement penser qu’elle a assuré en France la description de l’événement. Partagée, reprise, répétée, mais problématique, elle fait l’enjeu de débats et de controverses. Elle est un concept d’explication mais aussi de mobilisation, à la fois pour les intellectuels, les artistes et pour les citoyens. Elle traverse donc les milieux et les groupes. Sa force émotionnelle explique sa prégnance : on détruit des êtres humains, on les sépare, on les chasse à cause de leur appartenance à un groupe particulier. Mais cette formule induit aussi une forme de schématisation de la pensée qui ne favorise pas une approche plus empirique des événements. Alice Krieg-Planque a dégagé une série de « lieux discursifs secondaires » qui accompagnent selon elle la formule : « plus jamais ça », « l’Europe commence à Sarajevo », « nous ne pourrions pas dire que nous ne savions pas ». Néanmoins, la formule ‘purification ethnique’, qui aurait pu éviter l’analogie trop directe avec le nazisme puisqu’elle est un concept nouveau, ne fait en réalité qu’y ramener dans la mesure où elle est jugée à l’aune du nazisme : soit on l’attribue aux nazis, soit, plus prudemment, on dit qu’elle évoque le nazisme68. L’éclatement de la Yougoslavie et surtout la guerre en Bosnie-Herzégovine informent donc à leur manière l’évolution de la mémoire du nazisme.

63Le moment est en France à cet égard douloureux car il est marqué par un changement concernant l’interprétation de l’héritage de Vichy et par conséquent concernant la responsabilité française dans la Shoah. Plusieurs procès entre 1985 et 1999 marquent cette prise de conscience : celui de Klaus Barbie, chef de la gestapo de Lyon, condamné en 1987, celui du chef de milice Paul Touvier en 1994 et celui de Maurice Papon, l’ancien secrétaire général de la préfecture de Gironde, qui, après des procédures annulées dans les années 1980, a été de nouveau inculpé en juin 1993 et jugé en 1997-1998. S’y sont ajoutées les révélations sur le passé vichyste de François Mitterrand, lors de l’assassinat en juin 1993 de René Bousquet, ancien chef de la police de Vichy, alors inculpé.

64Cependant, le raisonnement analogique ne revitalise pas une mémoire globale de l’événement passé, il en éclaire l’une ou l’autre facette par rapport au présent. Ici, les analogies avec la seconde guerre mondiale se centrent sur la politique menée par Slobodan Milošević, sur l’épuration ethnique comme réminiscence du nazisme, sur la vision raciale des nazis et sur une similitude des actes de violence. Mais le raisonnement analogique ne porte pas sur l’effondrement des sociétés et leur remplacement par des régimes autoritaires, pas plus que sur la reconstruction de l’Allemagne après la guerre. Il est utilisé dans le cadre d’une pensée focalisée sur les victimes et d’un traitement humanitaire des crises.

65Certes, si les conflits yougoslaves mettent en jeu des forces qui visent à construire des États69, elles le font en détruisant un État existant. Distinguer les processus qui relèvent de la destruction de l’État commun (pillage des ressources, criminalisation et transformations idéologiques) et ceux qui relèvent de la construction de nouveaux États n’est pas aisé. Néanmoins, cette distinction met au jour des continuités souvent invisibles derrière les ruptures très visibles que sont les changements de régime et de frontières : il s’agit des continuités des habitus sociaux, des loyautés, des cultures professionnelles (comme celle de l’armée ou des artistes) ou encore des références culturelles. Cet exercice intellectuel semble pourtant difficile à effectuer dans le contexte français des années 1990 où l’effondrement de l’État est une réalité impensable qui pourrait faire écho à deux effondrements récents : celui de la République en 1940 et celui de l’Empire colonial français entre 1954 et 1962.

66Comprendre l’éclatement de la Yougoslavie comme l’effondrement d’un État et d’une société, dont les intellectuels se retrouvent séduits par des expériences fascistes et populistes, aurait peut-être rappelé aux Français des expériences occultées de leur histoire comme celle du sentiment de désastre inévitable et de la nécessité d’une tabula rasa au moment de la défaite de 1940, un sentiment qui conduisit de nombreux intellectuels et militants politiques à ne pas défendre la Troisième République et à accepter la collaboration. L’ambivalence de la défaite de 1940 est une expérience largement partagée parmi les intellectuels et militants issus des mouvements de l’action catholique, du personnalisme et des milieux sartriens, dont on a constaté les liens de filiation dans les mobilisations face aux crises roumaine et yougoslaves des années 1990. L’usage d’un cadre analogique avec la seconde guerre mondiale et le nazisme, la focalisation émotionnelle sur la purification ethnique et l’ethnicisation du conflit sont aussi donc des signes de la grande difficulté à regarder l’effondrement de l’État yougoslave et ses conséquences sociales en tant que telles.

67Avec la création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) en 1993, le traitement judiciaire de la crise s’est imposé au sein de la Cour internationale de justice de La Haye, mais il a aussi influencé aussi les discours médiatiques, les débats qui ont eu lieu dans l’espace public, puis les lectures postérieures des conflits. Encore balbutiant jusqu’en 1995, l’approche judiciaire a pris de l’importance durant la crise du Kosovo en 1999, suite aux inculpations des principaux dirigeants politiques et militaires dont le président Slobodan Milošević. L’inscription de cet événement dans l’écriture de l’histoire contemporaine en porte la marque70.

68Au début des années 1990, cette innovation contemporaine, prometteuse d’un ordre mondial plus juste, est encore pensée en référence à la seconde guerre mondiale et au tribunal de Nuremberg de 1945. C’est pourtant à défaut de pouvoir agir politiquement de façon efficace que les Nations unies ont décidé en 1993 de mettre en place un tribunal destiné à poursuivre des criminels, qui sont alors encore à des postes de commandements. Ce rôle de substitut à la force politique ou militaire attribué au tribunal international est loin d’être confortable et les circonstances de cette genèse ont influé sur l’efficacité de l’action judiciaire, ouvrant de nouvelles apories pour la compréhension de l’événement. Si la création de cette juridiction novatrice offre un nouveau cadre d’action aux mobilisations citoyennes et donne une légitimité autant juridique que morale à la condamnation des politiques nationalistes, il n’est pas sûr qu’elle permette de révéler la vérité des crimes avec autant de clarté que les militants de la décennie 1990 l’auraient souhaité. Les effets néfastes de la politisation du tribunal ont été vivement critiqués depuis sa création puisqu’il s’est avéré que son action dépendait de la bonne volonté des États et pouvait aussi être instrumentalisée par l’Union européenne. Deux types de critiques ont été ainsi formulées : les unes fustigeant la complaisance du tribunal vis-à-vis des intérêts des États, en particulier de la RFY (puis de la Serbie-Monténégro), les autres mettant à plat la façon dont la politique de conditionnalité de l’Union européenne instrumentalisait le tribunal71. Le traitement juridique d’un conflit, au-delà même du problème des usages politiques du tribunal, semble ouvrir, avec le TPIY, plus de questions qu’il n’en résout.

Incompréhensions

69Face à la crise yougoslave, le sentiment de fatalité de la guerre ainsi que l’essentialisation des problématiques ethniques et nationales se sont propagés un peu partout en Europe. En Allemagne, la gauche libérale, qui entretenait dans les années 1980 des liens beaucoup plus forts avec les intellectuels yougoslaves que ses homologues français, n’a pas mieux réussi à formuler des explications face à l’effondrement yougoslave. Qu’ils se soient réfugiés dans un silence gêné face à la tragédie, comme ce fut le cas de la majorité d’entre eux, ou qu’ils aient pris position pour l’un ou l’autre camp, les intellectuels allemands, en particulier à gauche, ont été forcés de constater leur perplexité72. Le désarroi face à l’éclatement de la Fédération et à son enfoncement dans la violence ne permet pas d’élaborer d’autres explications que le constat désarmant du retour des nationalismes du passé. Interrogé sur le massacre de Srebrenica en 1995, le sociologue et philosophe Jürgen Habermas a lui-même déclaré qu’il ne se sentait pas le droit de juger ces crimes et a expliqué :

La dynamique de destruction dans les Balkans me rappelle le drame conditionné par l’histoire naturelle de notre propre nationalisme, du nationalisme européen du xixe siècle et du début du xxe siècle.73

70S’interrogeant sur ce paradoxe, Nenad Stefanov a mis en évidence la rupture d’intelligibilité qu’a marqué l’effondrement yougoslave pour les intellectuels de la gauche libérale allemande. Si cette expérience douloureuse fait écho à celle que vivaient au même moment leurs homologues yougoslaves, elle se produit parallèlement plus qu’elle ne constitue une expérience partagée, bien que leurs représentants les plus éminents – les philosophes et sociologue de l’École de Francfort d’un côté et ceux héritiers du groupe Praxis de l’autre – dialoguaient au sein de Praxis International, la revue qu’ils ont conjointement créée avec des intellectuels américains au début des années 1980. En réalité, les divergences ne sont pas seulement le produit de la crise de la décennie 1990 : les réflexions des philosophes allemands et celles de leurs collègues yougoslaves ont divergé de plus en plus au fil des années 1980. Malgré les apparences, Praxis International est très différent de la revue Praxis et du groupe homonyme des décennies précédentes, la plupart des anciens membres n’ayant pas participé à cette nouvelle initiative qui concernait principalement un courant belgradois. De plus, la Yougoslavie n’était pas au centre de la réflexion, l’intérêt se focalisant d’abord sur les nouveaux mouvements sociaux comme le syndicat polonais Solidarność, les pays du tiers monde et surtout les questions théoriques, délaissant la réflexion sur le socialisme réel74.

71En évitant d’analyser l’éclatement de la Yougoslavie avec les concepts qu’ils avaient eux-mêmes élaborés et en reprenant à leur compte des formes de discours essentialisant et fataliste, les membres de la gauche libérale allemande ont signé aussi en quelque sorte leur défaite intellectuelle, mais sans prendre la peine de l’interroger. C’est donc bien une contamination, signalée déjà en 1993 par Rastko Močnik, que constate Nenad Stefanov chez les intellectuels allemands. La contamination ne signifie en rien que l’expérience de la rupture d’intelligibilité ouvre un espace de partage. Au contraire, chaque groupe se referme sur sa perception des choses, divergente de celle des autres, et subit en son for intérieur son propre désarroi.

72Face aux apories du raisonnement rationnel dans le monde académique en Europe et ailleurs, le recours à la nécessité historique et à l’essentialisation du social a pu alors constituer une forme d’évitement. Des chercheurs étrangers ont témoigné de l’extrême difficulté pour les spécialistes de la région de « garder [leur] objectivité75 » dans le traitement des événements yougoslaves. L’analyse des débats parfois très vifs pendant et après les conflits montre combien le sujet a été et reste polémique, autant que la création d’Israël ou la partition de Chypre76. Cependant, si les polémiques ont pu être rudes dans certains réseaux scientifiques, la recherche française a surtout évité de toucher au sujet et les débats dans l’espace public se sont déployés entre non-spécialistes. Dans ces débats mêmes, l’effondrement intellectuel yougoslave est peu mentionné, sauf à la marge, comme dans le numéro 20 de la revue Lignes cité plus haut.

73Une autre forme d’évitement est visible dans le retrait dont ont fait preuve certains intellectuels, chercheurs et hommes politiques français. Outre l’attitude des anciens promoteurs de l’autogestion qui se sont gardés de penser le lien entre l’utopie d’une société socialiste et humaine incarnée par la Yougoslavie et la barbarie des années 1990, on peut remarquer les silences des penseurs de la modernité traditionnellement engagés sur la scène sociale et politique depuis l’après-guerre, comme Pierre Bourdieu – qui est alors très présent dans les mouvements sociaux en France et avait auparavant milité contre les guerres d’Algérie et du Vietnam – ou Jacques Derrida – connu pour son soutien aux dissidents est-européens et à la lutte anti-apartheid en Afrique du Sud ainsi que son opposition à la guerre du Golfe. Le silence face à l’éclatement de la Yougoslavie des historiens français, en particulier de ceux qui s’efforçaient de penser la ‘longue durée’, demanderait une analyse approfondie. Il constitue un élément de réflexion sur l’écriture de l’histoire contemporaine de l’Europe. Alors que l’effacement du communisme en Europe en 1989-1990 a été très tôt pris en charge par des historiens tels que François Furet ou Jacques Le Goff, ces derniers sont majoritairement restés silencieux au sujet de l’éclatement de la Yougoslavie. Une première explication tient à la formation des savoirs académiques qui ont pendant longtemps limité l’approche de l’histoire de l’Europe orientale et encore plus de la péninsule balkanique comme on l’a vu au chapitre 5. Mais il semble que les événements eux-mêmes ont aussi profondément dérouté les historiens qui ont, à l’instar de leurs collègues sociologues et philosophes, finalement laissé la parole sur ce sujet aux non-spécialistes.

74Si tout événement « manifeste à lui-seul une rupture d’intelligibilité77 », bouleversant les cadres d’interprétation établis, les événements qui ont traversé les Balkans à partir de 1989, notamment l’éclatement de la Yougoslavie, en ont produit plusieurs, non seulement dans les territoires concernés, mais aussi au-delà. L’indignation, l’incompréhension, la honte face à l’insupportable réalité et à l’impuissance occidentale se sont exprimées dans des débats où l’obsession de comprendre a motivé l’engagement individuel autant que l’impératif moral à (ré)agir. Pourtant, l’ébranlement vécu était bien différent dans les pays concernés et à l’extérieur. Ni les guerres yougoslaves ni les troubles sociaux du post-communisme n’ont été en Europe des expériences partagées, comme a pu l’être d’une certaine façon la première guerre mondiale. Ces événements sont plutôt allés dans le sens d’une fragmentation du continent européen. Motivant en France des mobilisations où des individus se sont engagés en leur nom et en tant que citoyens, les événements ont souffert d’être abordés de manière abstraite et de devenir des objets de symbolisations, générant de grands moments d’émotion, plutôt liés à l’engagement des acteurs qu’à la rencontre avec un interlocuteur. Le spectacle de la souffrance a isolé les pays concernés et leurs ressortissants. La crise humanitaire roumaine avec des mobilisations inédites à cette échelle et innovantes sur le plan des moyens d’intervention a rapidement été oubliée. En France, les débats sur l’interprétation des conflits yougoslaves se sont presque déroulés en vase clos. Plusieurs années après les faits, les analyses des discussions et des controverses au sujet de cet événement s’intéressent rarement à l’espace public français, où il a pourtant eu un retentissement important78. Ceux qui ont vu les conflits yougoslaves comme un événement majeur pour l’avenir de l’Europe et n’ont pas renié cette idée par la suite se sont autant que les autres désintéressés de ce pays après la guerre. L’espace post-yougoslave est simplement sorti du champ de réflexion sur l’Europe.

75Malgré la focalisation médiatique et les milliers de lignes écrites, ces épisodes se sont donc caractérisés par un éloignement lié au spectacle de la souffrance et à la multiplication des malentendus avec les ressortissants balkaniques, par une grande confusion conceptuelle et par un jeu de miroir qui a renvoyé les débats sur la situation étrangère à des réalités sociales, politiques et culturelles vécus par les acteurs mobilisés. En dépit des apparences, la crise a provoqué des réactions de repli et d’évitement et la mutation d’expérience, vécue souvent en parallèle plus que dans un partage ou un dialogue, a touché à la nature de la guerre, au rapport entre l’État, la nation et l’ethnicité, mais aussi à la croyance dans l’action collective. La crise a affecté cette dernière sous différentes formes et contaminé les missions dont se sentaient investis des groupes aussi divers que les militaires, les journalistes, les intellectuels, les acteurs culturels ou les militants associatifs. La désintégration des sociétés balkaniques met en relief la crise des croyances de la gauche et la déchristianisation qui irrigue alors de larges pans de la société française.