1En 1640, est publié à Paris, avec privilège du roi, un ouvrage intitulé Curiosités françoises, pour supplément aux dictionnaires, ou Recueil de plusieurs belles propriétés, avec une infinité de proverbes et quolibets, pour l’explication de toutes sortes de livres. L’auteur, Antoine Oudin, "secrétaire interprète de Sa Majesté", est né en 1595. Il est le fils de César Oudin, lui-même secrétaire interprète du roi "ès langues germanique, italienne et espagnole" et secrétaire ordinaire du prince de Condé1. César Oudin est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, notamment une grammaire espagnole, une grammaire italienne, un trésor des deux langues française et espagnole, un recueil de proverbes espagnols traduits en français. Il est surtout l’introducteur en France de Don Quichotte, avec la publication en 1614 de L’ingénieux Don Quixote de la Mancha, composé par Michel de Cervantès traduit fidélement de l’espagnol en français et dédié au roi, première traduction en français du chef d’œuvre de Cervantès, suivie en 1616 d’une seconde édition revue et corrigée. Antoine, qui a hérité de la charge paternelle à la mort de César en 1625, est envoyé par Louis XIII en Italie où il séjourne plusieurs années en Savoie, puis à Rome. En 1651, il est choisi pour enseigner l’italien au jeune Louis XIV. En même temps et jusqu’à sa mort survenue le 2 février 1653, il poursuit lui aussi une carrière de grammairien et de traducteur, avec des publications sur des sujets très voisins de ceux abordés par son père. Il reprend même certains titres de celui-ci pour en donner des éditions revues et augmentées ou des traductions en italien ou en allemand, notamment les Dialogues fort plaisants, écrits en espagnol et en français par César en 1608 et mis en italien et en allemand par Antoine en 1650. Il n’y a rien de surprenant qu’en cette première moitié du XVIIe siècle où l’influence italienne et surtout espagnole est à son zénith, les interprètes du roi soient avant tout hispanisants et italianisants.

2Dans cette production qui relève surtout de la compilation, les Curiosités françaises apparaissent à la fois dans le droit fil des publications antérieures d’Antoine et comme un œuvre originale. Le sujet même paraît à son auteur si trivial qu’il croit devoir s’en excuser auprès du dédicataire, le jeune comte Georges-Frédéric de Waldeck. Celui-ci, qui devait s’illustrer plus tard comme diplomate et homme de guerre, est issu de l’une des plus vieilles familles princières de l’Allemagne2. Il a alors vingt ans et réside à Paris, sans doute pour y parfaire son éducation. A cet effet, il a recours aux services d’Antoine Oudin comme précepteur ou secrétaire interprète3. Celui-ci commence sa dédicace en ces termes : "C’est véritablement faire tort à la grandeur de votre esprit, qui ne se plaît qu’aux choses les plus relevées, que de lui en opposer de vulgaires et de si peu de valeur". Mais il ajoute aussitôt : "Il y a beaucoup moins de mauvais que de nécessaire, et votre bon jugement choisira sans difficulté ce qui lui est le plus sortable et laissera le reste à ceux qui sont au-dessous de lui. Quoique ce soit, je laisse le tout sous votre protection". Dans le style ampoulé qu’exige le genre, Antoine Oudin signifie qu’il a voulu faire œuvre utile auprès des étrangers qui, à l’instar du comte de Waldeck, souhaitent s’initier non seulement au français littéraire et châtié, mais à la langue parlée par tous les Français du temps, à la cour comme à la ville. Dans l’avant-propos qui suit, intitulé "Aux étrangers", il tente, non sans lourdeur, de préciser son point de vue : "Le seul but où je vise, et que j’estime assez raisonnable, est de purger les erreurs qui se sont glissées dans la plupart des pièces que l’on a mises en lumière pour l’instruction des étrangers". Il déclare plus loin s’intéresser non à la langue des auteurs "anciens" (c’est-à-dire antérieurs au XVIIe siècle), mais à celle des "modernes" : "C’est à quelques modernes que je m’attache et principalement à ceux qui n’ont pas su discerner la politesse du langage de ce siècle et, bien loin d’imiter nos derniers auteurs, ont rempli leurs ouvrages d’antiquailles qui sont capables de donner de la répugnance et de faire perdre le crédit au sujet qu’ils ont traité, sans considérer que l’ornement est même nécessaire aux plus belles choses". Et d’ajouter : "Touchant les dictionnaires, ils sont si mal ordonnés que l’on n’a pas seulement eu le soin de marquer le bon d’avec le mauvais". Cette dernière phrase donne la clé de l’entreprise : bien qu’il ne l’explicite qu’assez maladroitement, Antoine Oudin se donne pour but de citer toutes les expressions "curieuses" employées de son temps, mais en prenant "le soin de marquer le bon d’avec le mauvais". Dans un court avertissement liminaire, il introduit presque incidemment cette distinction capitale au sujet de l’étoile (*) qui précède certains mots et de la mention vulg. (pour vulgaire) qui suit certaines expressions ou proverbes : "Pour ce qui est des étoiles et du mot vulg., il faut entendre que ce ne sont pas des phrases dont on se doive servir, qu’en raillant". Précisons que la mention vulg. n’est employée qu’après des mots ou expressions déjà marqués par une étoile ; il s’agit donc, en quelque sorte, d’une mise en garde redoublée. L’originalité des Curiosités françaises est là : loin d’avoir pudiquement écarté les mots ou expressions qu’il jugeait "vulgaires", pour ne retenir que les "polis", Oudin a cité pèle mêle les uns et les autres, en se réservant de distinguer sobrement les premiers par rapport aux seconds. Mais il ne faut pas s’y tromper : en dépit du titre qu’il donne à son livre, il n’est pas un "curieux" de la langue parlée, relevant avec gourmandise les expressions populaires. C’est un savant grammairien, défenseur sourcilleux de la langue classique en voie de formation, au même titre qu’un Vaugelas publiant sept ans plus tard ses Remarques sur la langue française. S’il a écrit ce répertoire "pour supplément aux dictionnaires", c’est donc dans un but purement utilitaire : permettre aux étrangers résidant en France de faire le tri dans les mots ou expressions qu’ils lisent ou entendent.

3Il est bien difficile de savoir aujourd’hui quel succès a remporté le livre à sa parution et dans les années suivantes. Dans son Recueil des plus illustres proverbes, réalisé en 1657, le graveur Jacques Lagniet semble bien s’être inspiré, entre autres, du livre d’Oudin4. Par ailleurs, celui-ci figure assez régulièrement dans les petites et moyennes bibliothèques au milieu du siècle5. Mais la publication en 1690 du Dictionnaire universel de Furetière, suivie en 1694 de celle de la première édition du Dictionnaire de l’Académie Française, ne pouvait que rendre incongrues et obsolètes les Curiosité françaises. Certes, les nombreux proverbes et expressions retenus par Furetière et même par l’Académie, et cités avant eux par Oudin, prouvent que la langue classique n’était pas encore, à la fin du siècle, aussi "épurée" qu’on le dit parfois. Mais en fixant cette langue classique, ces deux célèbres dictionnaires ne pouvaient que jeter un discrédit implicite et définitif sur le travail d’Oudin, quelles qu’aient été les intentions de celui-ci. Quel intérêt un honnête homme de la fin du siècle ou un étranger soucieux d’apprendre un français châtié aurait-il pu trouver désormais à pareilles "curiosités" ? Le nom même du grammairien tombe peu à peu dans un oubli quasi complet. Il a, certes, une notice dans l’édition de 1759 du Grand Dictionnaire historique de Moréri, notice reprise presque mot pour mot par Pierre Larousse, en 1866, dans son Dictionnaire Universel. Mais Littré semble ignorer jusqu’à son existence, alors qu’il cite et utilise Richelet et Furetière. La monumentale Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot consacre une page et demie, partiellement erronée, aux Curiosités françaises dans la réédition de 19666, mais Antoine Adam ne le cite même pas dans son Histoire de la littérature française au XVIIe siècle7. Alain Rey se contente de citer brièvement le livre dans son excellente étude sur Furetière8. En revanche, deux auteurs qui se sont récemment intéressé aux proverbes et expressions imagées de la langue française ont su tirer le meilleur parti du répertoire d’Oudin ; il s’agit de René Lagane et surtout de Claude Duneton9. L’ouvrage de ce dernier est un "bouquet" aussi savant que savoureux, présentant par grands thèmes les "locutions figurées" de notre langue, recueillies à travers une dizaine de dictionnaires spécialisés parus depuis près de quatre siècles, Oudin en tête. Duneton a systématiquement exploité les Curiosités françaises dont plusieurs citations ouvrent presque toutes les occurrences du Bouquet. Ainsi, l’essentiel du livre de Oudin se retrouve dans celui de Duneton, noyé en quelque sorte dans les richesses de celui-ci, mais en même temps très heureusement mis en perspective. C’est pourquoi les curieux de l’état de notre langue au début du XVIIe siècle doivent se reporter à la fois au Bouquet et aux Curiosités dont l’édition originale est disponibles en reprint depuis 197110. Je voudrais seulement dégager ici, à l’intention de ces curieux, quelques éléments susceptibles de les aider dans cette lecture.

4La première question que l’on peut se poser concerne l’importance numérique des mots et expressions marqués d’une étoile, ainsi que de ceux suivis d’un vulg. Le calcul fait sur la lettre G montre que sur 334 occurrences, 135 sont précédées de l’étoile, dont 35 suivies d’un vulg. Pour la lettre M, les chiffres sont respectivement 677, 313 et 68. Il semble donc qu’au total, 40 à 45 % des occurrences ont droit à l’étoile et moins de 10 % au vulg. Mais au-delà de ces pourcentages, on peut légitimement s’interroger sur la pertinence de ces distinctions. Certes, le problème ici n’est pas. simple, car interpréter un peu vite le point de vue d’Oudin sur telle ou telle formule en fonction de nos sensibilités actuelles relèverait de l’anachronisme et du contresens et ferait passer à côté de l’essentiel : telle condamnation, surprenante à nos yeux, ne nous éclaire-t-elle pas sur les mentalités du temps ? Cependant, même en tenant compte de cette nécessaire distanciation, bien des points de vue d’Oudin sont difficiles à justifier. Le mot "nez" fournit, entre autres, les deux expressions suivantes : "Il a bon nez, i.11 il sent, il connaît, il s’aperçoit facilement, il est fin". "Il a eu bon nez, i. il s’est aperçu de la fraude, il a bien fait de n’aller pas". La première est sans étoile, la seconde, on ne sait pourquoi, en a une. Il y a plus curieux encore. Si l’on conçoit que "Rembourrer le bas, i. faire l’acte vénérien", soit précédé d’une étoile, on peut s’étonner qu’il n’en soit pas de même pour "Grimper une femme, i. monter dessus" ou "jouer aux dames rabattues, i. faire l’acte vénérien". A propos des "maux de saints", c’est-à-dire des maladies guéries par un saint précis, Oudin cite dix exemples, du "mal Saint-Acaire" au "mal Saint-Zacharie", dont un seul, le mal Saint-Jean (c’est-à-dire le mal caduc ou épilepsie), est précédé d’une étoile. Pourquoi ? il est bien difficile de le dire. On pourrait multiplier les exemples. Même la mention vulg., pourtant exceptionnelle, semble distribuée un peu à tort et à travers. Pourquoi l’expression "Cela vient comme mars en carême, i. fort à propos", est-elle marquée, outre de l’étoile, du fatal vulg. qui paraîtrait beaucoup plus justifié dans bien d’autres cas ? On a vraiment l’impression qu’Antoine Oudin lui-même, loin d’opérer à partir de critères rigoureux, peut-être très éloignés de ce que seraient aujourd’hui les nôtres, s’est un peu perdu dans sa tâche prophylactique et a séparé le bon grain de l’ivraie sans véritable discernement. L’essentiel pour lui était sans doute l’élaboration du catalogue lui-même plus que la liste des expressions à censurer. En tous cas, pour nous l’intérêt porte bien sur la richesse de ce catalogue.

5Quiconque feuillette le livre d’Oudin pour la première fois ne peut qu’être frappé par cette richesse, mais, en même temps, par le fait, surprenant de prime abord, qu’un nombre important des expressions ou proverbes cités est resté aujourd’hui encore dans le langage parlé, sinon dans la langue écrite. C’est ainsi que, pour ne prendre que l’exemple de la lettre E, on relève : "eau bénite de cour", "il n’y a pire eau que celle qui dort", "cela fait venir l’eau au moulin", "pêcher en eau trouble", "mal embouché", "qui trop embrasse mal étreint", "autant en emporte le vent", "la gueule enfarinée", "enfiler des perles", "enfoncer une porte ouverte", "s’entendre comme larrons en foire", "se dresser sur ses ergots", "l’échapper belle", "chat échaudé craint l’eau froide", "ne m’échauffez pas les oreilles", "faire l’entendu", "hausser les épaules", "tirer une épine du pied", "tirer son épingle du jeu", "loger à la belle étoile", "mettre le pied à l’étrier", etc. Toutes ces expressions qui ont gardé jusqu’à aujourd’hui le sens que leur donne Oudin et dont beaucoup seront reprises par Furetière, se trouvent ainsi bien datées, cinquante ans avant le dictionnaire de celui-ci. En revanche, beaucoup d’autres sont tombées totalement en désuétude, à tel point que l’explication qu’en donne Oudin est très souvent indispensable. Citons-en quelques-unes : "Il faudrait beaucoup de ces paroles-là pour faire un seau d’eau bénite, i. de paroles sales ou de jurements", "échevin du Port-au-foin, i. coupeur de bourses", "proche de l’église, loin de Dieu, i. que l’on néglige ce qui est fort commun ou familier", "qui s’attend à l’écuelle d’autrui dîne bien tard, i. qui se repose sur l’aide des autres est souvent abusé", "cela n’a que l’épée et la cape, i. cela est fort simple", "son épée tient au bout, i. il est poltron", "fermer l’étable quand les vaches sont prises, i. remédier après que le dommage est arrivé", "il n’ose éternuer de peur de péter, i. il n’ose parler de dépense de peur de mettre la main à la bourse", "il est éventé comme le cul d’un couvreur, i. fort étourdi, fort écervelé". On serait tenté de penser que ces expressions sont sorties de l’usage dans la mesure où elles se référaient de façon trop précise à un passé oublié. Mais l’explication est insuffisante : "mettre le pied à l’étrier" est toujours usité, alors que "chausser les éperons", au sens de "poursuivre", ne l’est plus.

6Quoi qu’il en soit, le fait que les Curiosités françaises sont bien ancrées dans leur temps constitue un intérêt supplémentaire. Les allusions aux réalités de la société française de l’époque de Louis XIII sont éparses et mériteraient d’être systématiquement relevées. Bornons-nous à quelques notations. Un anticléricalisme et surtout un antimonachisme traditionnels et bon enfant ont ici leur écho. "C’est un bel évêque, ceci se dit par mépris", "devenir d’évêque meunier, i. tomber d’une condition relevée en une basse", "évêque des champs, i. pendu, le vulgaire ajoute, il donne la bénédiction avec ses pieds", "c’est un pauvre prêtre, i. un homme qui n’a guère d’adresse, d’esprit ou de courage", "vous êtes bien malappris pour le fils d’un prêtre, cela se dit par raillerie à un incivil", "jouer à l’abbé, c’est une sorte de jeu où il faut imiter celui qui passe devant les autres en tout ce qu’il fait", "l’abbé mange le couvent, i. le chef ruine les autres", "attendre comme les moines font l’abbé, i. attendre les absents tout en mangeant", "monnaie de cordelier, i. un remerciement", enfin ce raccourci peu flatteur, "avoir les quatre mendiants, carmes, Cordeliers, augustins et jacobins, i. des poux, des puces, des punaises et des morpions". Le nom du roi n’apparaît presque jamais, sinon dans deux expressions signifiant "faire de la fausse monnaie" : "bailler mornifle sur les lèvres du roi" et "bailler sur le nez du roi". Le mépris populaire pour les bourgeois gentilshommes transparaît dans l’expression "faire un boudin" : "c’est marier un homme noble avec une riche roturière ; le mari fournit le sang et la femme la graisse qui s’entend l’argent". Un peu dans le même esprit, "gentilhomme de ligne, son père était pêcheur" désigne "un roturier", et "gentilhomme tire-ta-houe", "un vilain ou un paysan". Quant au "gentilhomme de Beauce qui se tient au lit pendant qu’on refait ses chausses", sa réputation est ancienne et durable. Les médecins sont prétextes à rappeler deux proverbes bien connus par ailleurs, "médecins et maréchaux font mourir hommes et chevaux" et "jeune médecin fait les cimetières bossus".

7Oudin se fait également l’écho des préjugés de son temps concernant le monde de l’islam et surtout les juifs ; ils datent de loin et sont appelés à durer. Sur le premier, on peut relever : "la face du Grand Turc, i. le cul" et "un peu arabe, i. d’humeur chiche, rude, cher en ses marchandises". Au mot "juif" sont citées cinq expressions, toutes plus ou moins violemment dépréciatives : "il est riche comme un juif, i. fort riche", "cette pièce a passé par la main des juifs, i. elle a été altérée ou rognée", "c’est un vrai juif, i. un avare, item, méchant", "il est parmi ou entre les mains des juifs, i. en un lieu dangereux ou entre des personnes dangereuses". On retrouve d’ailleurs l’écho de cet antisémitisme populaire dans Furetière qui reprend à son compte toutes ces expressions.

8Ces quelques remarques n’avaient d’autre prétention que d’attirer l’attention sur Antoine Oudin. Certes, ses Curiosités françaises ne peuvent être comparées à ce monument que constitue le Dictionnaire Universel de Furetière paru un demi-siècle plus tard. Mais comme modeste prédécesseur de ce dernier, il ne fait pas si mauvaise figure et ne mérite pas le discrédit dans lequel il est tombé.