Version classiqueVersion mobile

Foi, Fidélité, Amitié en Europe à la période moderne

 | 
Brigitte Maillard

Du Languedoc à la Touraine

En souvenir d’une mère éloignée : l’Église

Rémy Pech

Texte intégral

Pour le retour en Occitanie de mon cher Robert SAUZET. 26 avril 1995.

Saint Martin et ses enfants

1L’église de Vinassan était située à 30 ou 40 mètres de l’épicerie où je suis né, en remontant une ruelle baptisée depuis rue saint Martin pour rendre hommage à ce saint patron batailleur et généreux, et plus encore pour saluer l’entrée spectaculaire dans la municipalité socialiste de quelques catholiques pratiquants, vers 1971. De la petite église médiévale subsiste seulement le chevet, monument classé et, de ce fait, longtemps honni des Vinassannais puisque motivant des contraintes architecturales jugées exorbitantes, en matière d’ouverture de fenêtres surtout. Ce chevet était encastré dans la cour de la poste et, hormis le receveur, nul ne pouvait admirer ses superbes bandes lombardes dont certaines sont sculptées dans un marbre blanc probablement récupéré de quelque mausolée romain. Je découvris récemment cette merveille en allant cueillir des cerises à l’invitation du postier, et j’en conclus que le classement tant décrié était parfaitement justifié.

2En 1995, la municipalité Osmin Camarasa réussit à financer le dégagement du chevet par destruction de l’ancienne poste, et notre merveille romane apparaît aujourd’hui dans son humble splendeur.

3La nef, construite vers 1880 sous le mandat municipal de mon trisaïeul François Pech, est occupée par de solides bancs de noyer ciré. Des vitraux multicolores l’éclairent, ainsi qu’une rosace représentant saint Dominique en prière devant la vierge Marie. Saint Martin règne pourtant, comme en de nombreux villages de ce Narbonnais qui fut, au haut Moyen Age, un front de chrétienté.

  • 1 surnoms occitans signifiant tendresse et dérision. Littéralement "chéri" et "sel poivré”.

4Le maître autel, en marbre immaculé, mettait en évidence l’épisode le plus fameux de la vie du saint, le partage du manteau au pauvre diable que j’identifiais sans hésiter comme un frère de nos "passants" Magnac et Salpebrat1, qui séjournaient au village à intervalles réguliers avant d’aller chercher pitance dans les villages voisins. Cette image de la générosité pouvait à la fois inciter les riches à la charité et redonner espoir aux pauvres, ou les consoler en leur faisant paraître décent leur propre sort. J’ai toujours conservé cette image dans ma tête et je suis sûr que tous les enfants de saint Martin en sont marqués dans leur comportement. Une personne qui m’est chère me fit un jour remarquer que le saint avait une attitude condescendante sur son destrier, et que sa générosité était mesurée. Fallait-il qu’il descende de son cheval pour l’offrir au pauvre avec la totalité de son manteau, et qu’il reparte dépouillé à son tour ? Que non !... et d’ailleurs j’appris bientôt par un savant collègue que le manteau des officiers de Rome était payé à moitié par l’Etat (d’où l’inscription SPQR, Senatus PopulusQue Romanus). Martin avait donc bel et bien abandonné la totalité de ce qui lui appartenait, tout en préservant le bien public pour protéger sa personne.

5Il y avait de part et d’autre du chœur une autre statue de saint Martin, en évêque cette fois, et l’inévitable Jeanne d’Arc, longtemps libellée bienheureuse, mais finissant par passer sainte par la grâce d’un coup de pinceau de Joseph Guiraud. L’église comportait deux bas-côtés se terminant par les chapelles symétriques de la Vierge et de saint Joseph. Il y avait des statues sulpiciennes dans toute l’église. L’abbé D., un brin iconoclaste, les fit disparaître bien avant le concile Vatican II, avec hélas une belle table de communion qui mariait le marbre rose du Minervois et celui de Carrare. Je me rappelle saint Roch avec son chien léchant ses plaies, sainte Anne mère de Marie et saint Charles Borromée avec son étole cramoisie, dont je soupçonnais une accointance avec Charles Romain, personnage assez rébarbatif mais pilier d’église indiscutable. Le patriotisme était présent avec la belle plaque évoquant les morts de 14-18, et l’éclairage des chapelles et du chœur par des néons tricolores assez criards.

6La place assignée à chacun pendant les offices, et, pour certains, gravée dans le cuivre de plaques vissées sur chaque banc, reflétait strictement une hiérarchie sociale qui figurait aussi, de l’autre côté de la placette, sur la liste des déclarations de récolte affichée à la fin des vendanges sur la porte de la mairie. Dans le chœur se trouvaient, côté droit, le banc de la comtesse de Woillemont, qu’elle garnissait ponctuellement avec sa famille et ses gens et, côté gauche, celui de la famille Delpech, où trônait tous les dimanches M. Pierre Jourda, doyen de la Faculté des Lettres de Montpellier, patron occasionnel de mon père. Cet homme éminent me témoigna à plusieurs reprises sa bienveillance. Je crois que je représentais pour lui, par mes aptitudes à l’étude une preuve supplémentaire de l’excellence d’un système social qu’il chérissait. La comtesse et le doyen étaient les plus gros propriétaires fonciers et principaux employeurs du village. Derrière eux venaient les moyens, Nouvel et Guiraud toujours assidus, et Régné dont le banc désespérément vide attestait le passage à l’agnosticisme d’une famille qui avait évolué, peut-être, au départ, pour conserver un rôle politique correspondant à sa puissance foncière. Dans la nef siégeaient indistinctement les Vinassanais ordinaires, parmi lesquels ma mère, animée d’une foi vive et sincère. Mon père ne venait que pour la messe de Minuit, et plus rarement pour Pâques et pour saint Martin, jour où l’orchestre loué pour animer les bals de la fête locale était astreint à jouer dans l’église quelques pièces de "musique sacrée", dont l’Ave Maria de Schubert. Papé et Mamé se tenaient tout au fond de l’église, à côté des fonts baptismaux. Cette place modeste mais bénie convenait tout à fait à mon grand-père. Chrétien fervent, il s’était engagé socialement en fondant, en 1937, la cave coopérative avec les petits propriétaires et les ouvriers, ce qui le distinguait beaucoup des supporters habituels de l’Eglise, grands possédants et leur clientèle.

Figures de prêtres

7Le curé Barbe était déjà très âgé quand sa silhouette de grand rapace apparut à mes yeux. Invariablement vêtu d’une soutane noire, il portait aussi la barrette avec le pompon, également noirs. Son regard aigu sous les sourcils broussailleux ne présageait rien de bon. En retraite, il siégeait toutefois dans une espèce de cathèdre en noyer ciré, installée en contrebas de l’autel. Il demeurait figé pendant toute la messe en murmurant des patenôtres qu’il feignait de lire dans un missel usé. Il avait régné sur la paroisse pendant plus d’un demi-siècle, puisqu’il avait baptisé successivement mon grand-père, mon père et moi.

  • 2 étalé de tout son long.

8Beaucoup plus tard, consultant aux Archives Nationales pour préparer ma maîtrise la série F 19 (Cultes), je retrouvai une fiche préfectorale relatant son installation à Vinassan. Celle-ci faisait suite aux conflits qui avaient troublé son précédent ministère à Montbrun des Corbières. Les vignerons radicaux de ce village étaient excédés par la "propagande réactionnaire" de Barbe, qui diffusait le journal royaliste l’Eclair dans ce Lézignanais fidèle à la Dépêche des frères Sarraut. Ils décidèrent de lui jouer un bon tour en sciant sa chaire, et il s’était espatarré2 au milieu de ses paroissiennes, s’en tirant avec une fracture du nez, sans compter le ridicule. Aussi le préfet, saisi du problème, concluait son rapport en conseillant une mutation "au milieu des paisibles populations de la Clape", lesquelles, il est vrai, n’avaient pas encore épousé la cause socialiste.

9Certes, le pontificat de Barbe fut marqué par quelques escarmouches avec le premier maire socialiste, Montestruc, arrivé au pouvoir en 1900 avec l’appui du chef des royalistes, ulcéré d’avoir enregistré la substitution d’une messe basse célébrée à l’église paroissiale à la messe privée qu’il pouvait auparavant ouïr en son castel. On contait que les deux adversaires, se croisant fatalement sur l’espace assez exigu qui est à la fois place de la mairie et parvis de l’église, ne se ménageaient pas les injures, clamant respectivement "A bas la calotte !" et "A bas la Sociale !" mais je n’ai pas recueilli témoignage d’une bagarre effective.

10Au point de vue pastoral, Barbe était réputé pour sa sévérité. Il n’admettait pas dans son église une femme sans foulard ou mantille et il n’hésita pas à interrompre la première messe à laquelle j’avais été conduit par ma mère pour procéder à notre expulsion sous prétexte de cris intempestifs par moi proférés.

  • 3 occ. potingas, remèdes, drogues.

11En dehors des messes, de l’administration des sacrements et du catéchisme pour les jeunes ouailles, menées à la férule, Barbe avait des loisirs, et sans doute un trop plein d’énergie que la confession consciencieuse des plus plantureuses dévôtes ne pouvait absorber. C’est pourquoi il avait mis sur pied une petite entreprise de fabrication de "remèdes de bonne femme" qui, en fait, se contentait d’expédier certaines médications en usage dans le village : feuilles de saule pour les cors au pied, pétales de lys pour les yeux malades, le tout macéré dans l’alcool qu’il devait soutirer sans bourse délier dans les foyers chrétiens, tisanes de tilleul et de thym. J’ai oublié bien d’autres poutingues3, toutes à base de simples. Papé en avait une étagère pleine, de sa fabrication, et cela lui évitait de recourir au médecin autrement qu’en cas d’urgence.

12La production des poutingues, dont la publicité paraissait dans la presse bien-pensante, assurait à Barbe un revenu substantiel et permettait à plusieurs femmes du village de gagner quatre sous. Il avait délaissé le presbytère, il est vrai très succinct, pour une belle villa où j’ai été une seule fois, avec ma mère, ce qui m’avait permis d’admirer des tapis, des meubles et des bibelots bien éloignés de la pauvreté évangélique. Le vieil abbé eut le bon goût d’achever son existence au moment précis de notre installation à la "maison neuve", ce qui nous valut de bénéficier quelque temps de meubles Henri II qu’il avait légués à Papé pour le récompenser de sa participation au conseil de fabrique. Le tombeau d’Isidore Barbe, tapissé de plusieurs versets de la Bible du type "Vox clamantis in deserto", et d’exhortations aux paroissiens évoquant irrésistiblement le curé de Cucugnan, reste une curiosité de notre vieux cimetière, où les mausolées des plus aisés dominent les modestes tumuli des ouvriers et des vignerons. Son souvenir est pourtant bien estompé. A sa manière, ce fils d’un gendarme du Second Empire avait essayé de réagir devant le déclin d’une Eglise délaissée, mais la férule aussi bien que les emplâtres de feuille de saule étaient impuissants à soigner ce mal.

  • 4 admirer bouche bée.

13A la retraite de Barbe, que je situe vers 1946 ou 47, son successeur l’abbé Polère, que je cherchais vainement à relier à l’étoile du même nom mais dont je me rappelle seulement le front large et dégarni, déclencha des initiatives missionnaires spectaculaires. Il avait fait appel à des moines, des Franciscains, pour organiser une sorte de mystère de la Passion qui avait mis Vinassan en ébullition. Toute l’église avait été transformée en théâtre. Le menuisier Alexandre avait confectionné un solide gibet pour arrimer le Christ, dont le rôle fut bien évidemment attribué à son fils Claude, aujourd’hui inspecteur des douanes à Nouméa après avoir longtemps surveillé la frontière pyrénéenne. Tous les enfants et adolescents avaient été mobilisés, et, pour ma part – j’avais alors 4 ou 5 ans –, je jouais le rôle obscur d’un soldat romain chargé d’escorter Jésus chez Ponce Pilate, puis dans sa montée au Golgotha. Alice Guiraud, grande ordonnatrice de ces pompes, m’avait doté d’un casque et d’une cuirasse en carton pâte, et d’une lance que j’aurais bien aimé garder pour jouer avec les copains. Le dernier soupir de Jésus, après les pathétiques imprécations adressées au père qui l’avait abandonné, devait porter à son comble l’émotion des fidèles massés dans la nef. Tous les enfants, dont les costumes bigarrés étaient censés refléter la diversité des peuples de la terre, devaient alors s’écrier chacun dans la langue du pays représenté : DIEU ! Cela peut paraître à la limite de l’œcuménisme et de l’hérésie, mais c’est bien ce qui s’est passé, et, par exemple, Jean-Claude Vinyals, déguisé en émir, bramait ALLAH ! tout à fait officiellement. Quant à moi, je devais avoir, en tant que Romain, reçu mission de crier DEUS, ou plus probablement, compte tenu de la modestie de mon rôle, de me tenir coi. Mais les fortes têtes de l’école de Candille, tous libérés de leur obligations religieuses puisqu’ayant accompli leur communion solennelle, ne se résignaient pas à bader4 le spectacle, tout en jalousant Claude qui tenait la vedette sur la croix sans d’ailleurs être plus pieux que ses copains mis au rancart. Aussi m’avaient-ils chapitré, me convainquant de brailler GLOBULE ROUGE ! au moment crucial. J’avais obtempéré sans conviction, conscient que j’étais du caractère peu catholique de ce cri, mais j’avais sans doute peur d’encourir quelque représaille de mes aînés s’ils s’étaient aperçus de ma défection. Heureusement mon cri fut perdu dans le brouhaha général. J’eus simplement l’impression que la comtesse, auprès de laquelle je me trouvais, m’avait foudroyé du regard. Comme je n’avais pas affaire à elle dans ma vie quotidienne, ça m’était égal.

Un paroissien dissipé

14Quelques années après, Maman me fit entrer dans les enfants de chœur, alors nombreux et pourvus, tels de petits curés, d’un surplis blanc bordé de dentelle, d’une cape et d’une calotte rouge. Polère était parti après avoir passé le goupillon à l’abbé Cavaillès. Ce colosse bougon venait tous les jours de Bize, village du Minervois situé à une vingtaine de kilomètres, juché sur sa moto avec casque et blouson de cuir. Je ne tardais pas à lui poser des problèmes, et ma carrière fut de courte durée.

  • 5 femme désagréable. Cf. aussi "tanesque".
  • 6 charivari nocturne.

15D’abord, je me révélai inapte à manier l’encensoir. Dès que cet objet préparé par Alice à la sacristie et remis au responsable, commençait à dégager les divins effluves de l’encens en combustion, je tournai de l’œil, je devenais vert et je m’allongeais de tout mon long au milieu du chœur. Il fallait m’évacuer en catastrophe à la sacristie et me requinquer en me faisant boire un coup de vin de messe (un malvoisie récolté derrière l’église par Joseph Guiraud, tout à fait roboratif). La patience de Cavaillès avait des limites, et après un sursis de quelques dimanches, il me réduisit au rang de simple acolyte, avec aube, sans surplis, ni cape, ni calotte, ni rien. Pour ne pas fâcher maman et les grands-parents, il me confia toutefois le soin de faire la quête après le sermon. Cette tâche me convenait car j’étais habitué à manier la monnaie à l’épicerie, et puis ça ne me déplaisait pas de passer en revue tous les fidèles en observant l’air qu’ils avaient, leur mise toujours "propre" mais plus ou moins recherchée, et surtout de comparer leurs offrandes. J’eus vite remarqué que les plus riches, sauf Jourda et la comtesse qui donnaient des billets, n’étaient justement pas les plus généreux. B., notamment se fendait d’une pièce de 20 sous, et ne montait à 5 francs que pour les grandes solennités, alors que maman n’osait pas donner moins de 20 francs chaque dimanche. J’en conçus une certaine animosité pour ces bourgeois, car j’avais parfaitement assimilé les évangiles sur les pharisiens et les marchands du temple. Le comble était atteint par la vieille Amélie F. Cette masque5 déposait dans le plat soit une pièce trouée démonétisée depuis longtemps, soit un douro espagnol, soit encore le classique bouton de culotte. Cette attitude me scandalisait et, après avoir vainement essayé de lui faire rendre gorge en stationnant devant elle ostensiblement pour la faire repérer de ses voisines, je décidais de porter le pet au curé lui-même. Embarrassé, il me répondit de sa voix rocailleuse : "ses enfants sont des bienfaiteurs de l’Eglise !" en tentant de me dissuader de toute initiative intempestive. Mais il redoutait, avec quelque raison car j’avais déjà organisé quelques mini-tustets6 chez la vieille, que je déplace le conflit sur la place publique. Aussi prit-il la décision de me ravaler encore au rang d’acolyte figurant, auditeur muet du culte divin, disposé en rang d’oignon devant le banc de la comtesse. Je finis par m’ennuyer copieusement, après avoir pris quelque intérêt à contempler le doyen Jourda, majestueux dans son costard sombre, sa fille, sa femme et sa belle-mère toujours affublées de grands chapeaux, sombres en hiver, clairs en été, et surtout son gendre, Monsieur H., que tout le village appelait "la margarine Astra” car il occupait, paraît-il, d’importantes fonctions dans cette société. Cet homme, très grand et toujours élégamment vêtu suivait la messe dans une totale impassibilité. Il restait debout et ne réagissait pas aux mouvements qui scandaient les différentes parties de l’office. C’était un protestant qui accompagnait sa femme sans participer au culte. Je me mis bientôt, pour me distraire, à échanger des clins d’œil avec mon cousin Georges Pech, farceur de première, qui figurait lui aussi en tant qu’acolyte, en face de moi. Nous écoutions les psalmodies latines du curé en essayant de distinguer des sons amusants. En plein Credo, instant solennel, il y avait un "qui vivit" prononcé "cuibibit" qui avait le don de déclencher chez les deux Pech un fou rire inextinguible. Cette stupidité s’est renouvelée plusieurs semaines de suite jusqu’à ce que ma mère se résigne à me reprendre avec elle, au troisième ou quatrième banc de la nef. Ainsi finit ma carrière d’enfant de chœur, au bout de quelques mois. Rétrospectivement, ces épisodes peuvent paraître annonciateurs de mon agnosticisme ultérieur mais je pense être resté un bon chrétien jusqu’à mon entrée à l’Ecole Normale.

  • 7 "je cracherai partout" (au lieu de : et cum spirito tuo).

16Qu’ai-je retenu finalement de ma formation chrétienne ? La messe elle-même, célébrée en latin n’avait rien de bien excitant quoiqu’en dise Brassens. Beaucoup d’amis sont sidérés quand je me mets en mesure de débiter le Pater, que j’ai gravé intégralement, ainsi qu’une bonne partie du Credo. Ces beaux textes nous étaient sans doute expliqués, et répétés à satiété, mais je connaissais aussi les stupides blasphèmes qui déformaient les réponse, par exemple : "Dominus vobiscum-Escoupirei pertout7" "Per omnia secula seculorum" devenait "Per omnia s’encula s’enculeroum", et l’"Ite missa est" était invariablement salué d’un sonore "Deo Garcia", en détournant ce patronyme ibérique fort courant dans le village. Avec Jean-Claude Puche, j’ai chapardé des hosties dans la sacristie, ça avait à peu près le goût du cornet de glace, en moins salé, mais je n’ai jamais eu l’idée d’ouvrir le tabernacle pour consommer les hosties consacrées. Je suivis mon catéchisme sans déplaisir, je me suis adjugé le premier prix des trois paroisses desservies par l’abbé D., une Bible illustrée que j’ai donnée à ma fille aînée et j’ai même professé quelque temps en tant que catéchiste auxiliaire. D. expédiait assez vite l’instruction religieuse, pour nous passer des histoires de Tintin et Milou, en diapos, preuve sans doute qu’il lui fallait lutter pour conserver son troupeau. C’était un homme dynamique, un peu exalté, assez peu soucieux d’enseigner le dogme et plutôt féru de la morale sociale qu’il prêchait au milieu des fidèles (et non plus en chaire) en de véhéments sermons. Après mon départ de Vinassan, il monta une imprimerie offset à Narbonne, devenant ainsi prêtre-artisan, ce qui lui valut je crois quelques démêlés avec l’évêché, et accéda à un poste important dans le rugby languedocien. Pour ma part, je lui serai toujours reconnaissant d’avoir organisé pour les garçons de Vinassan deux merveilleux voyages : en 1957, à Rome et en 1958 un tour de France qui se termina mal avec l’accident du car, mal assuré. Le voyage en Italie fut le plus réussi : nous logions dans des séminaires tout à fait confortables et la pasta était toujours bien apprêtée. Il n’en fut pas de même en France et les paillasses du centre du Secours Catholique de Paris, rue du Cherche-Midi, me laissent un souvenir mitigé. En Italie, le sommet avait été la bénédiction pontificale dans la basilique Saint Pierre de Rome et je vois encore le pape Pie XII, déjà très vieux, porté sur la sedia gestatoria, comme une relique, par les camériers. Cédant à l’enthousiasme populaire, je me mis à gueuler, avec Claude Calix d’Armissan (dit Pipo), au lieu du respectueux "Evviva il Papa !" qui jaillissait de partout : "Viva la Pepa !", répétant sans le savoir ce slogan des révolutionnaires espagnols du siècle dernier qui était clamé dans nos villages pour annoncer quelque libation ou réjouissance collective. L’abbé D., qui était derrière, nous prit en sandwich en nous balançant simultanément, à Pipo et à moi, deux claques symétriques bien appliquées. Nos crânes se heurtèrent assez violemment et nous cessâmes de chahuter pour écouter les bénédictions proférées dans toutes les langues de la terre par la voix fluette du vieil Eugenio Pacelli.

La vie d’une communauté

17En dépit de tous ces efforts, notre formation chrétienne était bien superficielle et la plupart des enfants, surtout les garçons cessaient d’aller à l’église après la communion solennelle. Cet événement printanier était immortalisé par une photo réalisée en studio à Narbonne et par la distribution aux familles amies de petites images souvenirs de style sulpicien, avec au verso l’identité du communiant et la date de la cérémonie. C’était aussi l’occasion d’acheter le premier costume, orné du brassard en dentelle blanche que l’on conservait ensuite dans les armoires, tandis que les filles arboraient une robe blanche et une petite coiffe amidonnée, qui les faisaient ressembler à de petites mariées. En 55, D. effectua une véritable révolution égalitaire en imposant une aube toute simple pour garçons et filles, avec pour seul ornement une croix pectorale fournie par l’église. Il y eut quelques résistances de mamans, parmi les plus pauvres pourtant, qui tenaient à exhiber leurs garçons en costard. L’une d’elles "fit un esclandre" en ôtant l’aube de son rejeton au sortir de la messe et son Jean-Louis apparut dans toute sa gloire avec le costard sombre, trop grand pour lui, que son frère aîné avait étrenné l’an d’avant. En 56, c’était mon tour, et ma mère était bien contente de n’avoir pas à me nipper car nous étions alors assez serrés. Quelques jours après, j’allais à Narbonne recueillir mon prix d’honneur de l’Ecole de Cité en short et chemisette, tandis que Potabès de Bizanet était sanglé dans son costume de communion mais je n’eus aucune jalousie puisque nos prix étaient identiques. Le prix d’excellence, et j’en étais sincèrement réjoui, n’était autre que François Bonnaure de Vinassan, lequel arborait lui aussi sa veste de communion avec pochette. Il y avait peu de mariages et d’enterrements civils, mais la plupart des hommes restaient sur le parvis pendant les messes d’enterrement, et l’église résonnait du lourd murmure de leurs conciliabules politiques ou viticoles.

18Papé se serait saigné pour m’envoyer dans quelque collège religieux – on parlait pas mal du P.I.C. (Pensionnat de l’immaculée Conception) de Béziers – mais je me sentais bien à l’Ecole laïque et je lui avouais la triste réalité c’est à dire que je ne croyais guère en Dieu, et en tous cas pas à la réalité de tous les symboles que j’avais découverts à l’église. Il n’insista pas, se contentant de me voir me comporter, indépendamment de mes espiègleries d’adolescent, plus chrétiennement que beaucoup de chrétiens.

19Une fois entré à l’Ecole Normale, je cessais toute pratique, sauf peut-être une ou deux messes de Minuit.

  • 8 surnom affectueux de ma grand-mère Rose.
  • 9 espace situé entre le toit d’une maison et le plafond des plus hautes pièces.
  • 10 domaine.
  • 11 buisson.

20La succession des différentes solennités liturgiques se marquait par le changement des vêtements sacerdotaux. La chasuble rouge de la Pentecôte, où flamboyaient les larmes d’or que le Christ envoya sur la tête de ses apôtres, me fascinait beaucoup, et contrastait avec les ornements noirs des jours de deuil où scintillaient sinistrement les crânes et les ossements symbolisant la mort. Je me rappelle la messe de minuit, toujours joyeuse avec la crèche bien décorée dans la chapelle de la Vierge, et les cantiques accompagnés à l’harmonium – la mort du chantre avait entraîné la suppression du "Minuit chrétiens !", déplorée par beaucoup. La messe de saint Martin dont j’ai parlé, les Rameaux avec la forêt des branches de laurier auxquelles on suspendait, pour nous les enfants, quelques œufs en chocolat et quelques mandarines, la semaine sainte avec surtout le jeudi saint où toute l’église était fleurie et décorée de tapis qu’Emile Augé, régisseur de M. Jourda amenait de Saint Félix, m’intéressaient aussi. J’appréciais peu l’Avent et le Vendredi Saint, où toutes les statues étaient recouvertes de tissu violet. Quant à l’histoire des cloches qui allaient à Rome, je n’y ai jamais ajouté foi. Du jour de Pâques je ne me rappelle que la cohorte des dévôtes communiant, ce qui rendait interminable un office déjà long, d’autant plus que sa célébration était généralement confiée au Vinassanais Antoine Enjalran, professeur d’histoire au collège privé Beauséjour de Narbonne, préhistorien coté, mais officiant souvent redouté pour ses longues homélies qu’il prononçait en chaire en rajustant de temps en temps les bésicles qui n’arrivaient pas à donner un air sévère à son visage poupin. En l’écoutant d’une oreille distraite, je pensais au bon repas qui nous attendait à la maison Pech, où Man’Ro8 avait fourbi depuis la veille les œufs mimosa, le salmis de pintade et le rôti, tandis que Papé avait descendu du trastet9 quelques rancios et carthagènes qu’on me mesurait précautionneusement mais c’était bien bon ! J’en reviens aux cérémonies pour évoquer la Fête-Dieu qui se déroulait dans le parc du domaine de Saint-Félix avec la participation de tout le doyenné (en gros, le canton). Il y avait, le matin, une grand’ messe en plein air, puis un pique-nique dans la cour de la campagne10, et surtout, l’après-midi, une procession dans le parc où Emile Augé avait fait disposer des "reposoirs" c’est-à-dire de petits autels décorés avec des statues et des guirlandes. Les petits enfants, costumés en anges, jetaient des pétales de rose et à chaque arrêt on entonnait quelque cantique en latin ou en français. Le clergé portait des ostensoirs dorés et le doyen, curé de Coursan défilait sous un dais magnifique qui était porté par quatre paroissiens dont, une fois, mon grand’père. Cette fête était l’occasion de faire connaissance avec les garçons et les filles des villages voisins, et si les buissons du parc de Saint-Félix pouvaient nous livrer leurs souvenirs, ils raconteraient le début de maintes idylles adolescentes. Pour ma part je me souviens surtout de la fille du châtelain, que je pouvais contempler à loisir au cours de cette seule journée. Mais je n’ai jamais osé lui parler, à plus forte raison tenter de l’entraîner dans un bartassier11 de son parc !

21Somme toute cette religion spectaculaire était peut-être avant tout un divertissement, et je crois que pour beaucoup de paroissiennes et d’enfants (car les hommes assidus se comptaient sur les doigts de la main), c’était suffisant. Alors quand l’adolescence offrait d’autres intérêts, la religion s’estompait tout doucement. J’ai quand même connu quelques familles très ferventes, hormis les pharisiens cités plus haut. Je pense surtout à la famille Bonnaure qui donnait l’exemple de la générosité et de la serviabilité. Mais la tonalité générale des Vinassanais était une mécréance bénigne, qui s’accompagnait d’une observance quasi générale du baptême, du mariage religieux et de la sépulture bénie. Ce n’est qu’à l’Ecole Normale de Carcassonne, puis à Leucate, que je fréquentais de vrais athées, mais ils ne m’ont pas davantage convaincu et mon anticléricalisme républicain est toujours resté respectueux de la religion proprement dite, c’est-à-dire, pour moi, l’ensemble des croyances et des rites qui relient les chrétiens et les aident à vivre et à mourir. Pourvu qu’ils respectent les convictions ou l’absence de convictions de leurs semblables, je ne vois pas pourquoi on ferait preuve de sectarisme à leur égard. J’ai toujours réprouvé l’intolérance dont j’ai eu des témoignages flagrants, en particulier à l’Ecole Normale de Carcassonne, "séminaire laïque" où la discipline était stricte, mais la pratique religieuse dissuadée par une étude surveillée le dimanche matin, dont on n’était dispensé que sur demande expresse au directeur. Certains copains croassaient en croisant les curés dans la rue et ça ne me plaisait pas. Enfin et rituellement, le match de rugby "amical" opposant l’EN aux "curés" (le collège privé Saint-Stanislas) se soldait par quelques distributions de baffes qui n’avaient rien d’évangélique, ni d’ailleurs de laïque.

Quelques parpaillots

  • 12 jeter un regard furtif.

22Il n’y avait pas de protestants à Vinassan. Mon premier contact avec eux, qui n’alla pas loin, fut à Cornus, village du Larzac où ma grand-mère Suzon avait gardé une petite maison héritée de ses parents. Maman m’y emmena passer quelques semaines de l’été 1950. J’avais repéré, en descendant la grande rue pour aller aux commissions ou manger à l’Hôtel Fabreguettes où nous étions en pension, une grande bâtisse avec un portail vert toujours fermé : le temple de la petite communauté réformée. Ma mère me dissuadait d’aller voir ce qui était derrière le portail mais je réussis à espincher12 par le trou de la serrure et... je ne vis rien d’autre que des murs blanchis à la chaux, des bancs en bois blanc et une croix de bois. Je questionnai Marné Suzon sur les raisons de cette austérité mais j’ai oublié ce qu’elle me répondit, sauf qu’elle renouvela l’interdiction d’entrer dans le temple, ajoutant toutefois, sans doute pour que j’évite de confondre les parpaillots et le diable "Remarque, ils valent mieux que nous !". Je ne retrouvai de protestants qu’à l’Ecole Normale de Montpellier, où ils étaient nombreux et affichaient tous leurs convictions en portant au cou la médaille de l’Esprit Saint. Je me suis bien entendu avec eux, car ils étaient de chics types, surtout Chabbert, Hébrard et Méjan, mais les problèmes religieux tenaient peu de place dans nos conversations. Ils maintenaient quand même le souvenir de la guerre des Camisards et je fus très impressionné en visitant avec eux, sous la conduite de notre merveilleux prof d’histoire et géo Maurice Pfister – catholique fervent et laïque exemplaire –, le musée du Désert au mas Soubeyran, près d’Anduze, où se perpétue la mémoire de la grande persécution.

23En définitive, l’Eglise pré-conciliaire que j’ai fréquentée pour me conformer aux coutumes de mon village et de ma famille n’a suscité en moi ni une adhésion enthousiaste ni une répulsion particulière. Le message de paix et de fraternité qu’elle m’a transmis n’entrait nullement en contradiction avec celui des institutrices laïques qui me formèrent. Avec le travail et les fêtes, avec le rugby et le carnaval, elle représentait, il me semble, malgré les défauts que j’ai évoqués, un lien social encore efficace dans cette société viticole encore au plein de sa cohérence et de sa vitalité. C’est pourquoi je me suis éloigné d’elle sans avoir à la renier.

24NB- Les mots occitans ou francitans, restitués en orthographe phonétique (j’en demande pardon à l’excellent spécialiste de l’occitan qu’est Patric SAUZET) n’ont été conservés que lorsque leur traduction en affaiblissait trop le sens. Il va de soi qu’une grande partie de l’existence était alors vécue "en lenga nòstra".

Notes

1 surnoms occitans signifiant tendresse et dérision. Littéralement "chéri" et "sel poivré”.

2 étalé de tout son long.

3 occ. potingas, remèdes, drogues.

4 admirer bouche bée.

5 femme désagréable. Cf. aussi "tanesque".

6 charivari nocturne.

7 "je cracherai partout" (au lieu de : et cum spirito tuo).

8 surnom affectueux de ma grand-mère Rose.

9 espace situé entre le toit d’une maison et le plafond des plus hautes pièces.

10 domaine.

11 buisson.

12 jeter un regard furtif.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search