Version classiqueVersion mobile

Guerre et jeu

 | 
Achim Küpper
, 
Kristine Vanden Berghe

Partie II. La guerre, le jeu et la littérature

Chapitre 6. Hermann Hesse ou le jeu comme stratégie contre la guerre

Anne Staquet

Texte intégral

1Dans son roman utopique Das Glasperlenspiel [Le Jeu des perles de verre], œuvre datant de 1943 et écrite durant la décennie qui a précédé, Hermann Hesse présente la véritable culture – qu’il oppose aux divertissements – notamment comme un moyen d’échapper aux guerres. Cette opposition peut paraître relativement banale dans la mesure où naturellement nous aurions tendance à mettre ces deux activités dans deux cases différentes et éloignées, voire opposées, puisque l’une est associée à la légèreté et à l’inconséquence et l’autre, au contraire, correspond à ce qu’il y a de plus sérieux et dramatique. Mais l’apparente platitude de son propos se réduit déjà lorsqu’on prend conscience du fait que le jeu est pour Hesse, du moins dans ce texte, ce qu’il y a de plus important et que c’est dans le Jeu des perles de verre que culmine la culture. Certes, dans la mesure où nous associons la guerre à la barbarie, l’opposition entre culture et guerre apparaît alors, mais il est par contre moins commun d’associer aussi nettement le jeu à la culture et moins encore d’en faire le sommet de la culture, puisque les connotations du jeu sont souvent celles de l’enfance et de l’inconséquence et la culture celle du monde adulte et d’une élaboration poussée. En outre, on le verra, dans cet étrange roman, si la culture est un remède efficace contre la guerre, à l’inverse la guerre peut être aussi un moyen de favoriser la véritable culture.

  • 1 Au départ, en 1922, un groupe de jeunes lycéens – René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillan (...)
  • 2 Johan Huizinga, Homo Ludens. Essai sous la fonction sociale du jeu, trad. fr. par Cécile Seresia, P (...)
  • 3 Les deux ouvrages de Caillois ont été publiés à Paris : Gallimard. Ils sont tous deux revus et rééd (...)
  • 4 Il s’agit d’une association d’intellectuels qui, à l’initiative de Georges Bataille, s’est réunie e (...)
  • 5 L’article est initialement paru en deux fois dans la revue qu’il a fondée, Critiques, 49, 1951, p.  (...)
  • 6 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris : (...)

2Mais il n’est pas exact non plus d’affirmer que la guerre et le jeu sont systématiquement opposés. D’une part, jouer à la guerre est un des jeux spontanés classiques des jeunes garçons et ce n’est peut-être pas uniquement de l’ordre de l’imitation, car ce jeu ne devient pas rare dans les périodes de paix. D’autre part, étonnamment dans l’entre-deux-guerres et dans les années qui ont suivi la seconde guerre mondiale, l’intérêt pour le jeu était particulièrement vif. Le Grand Jeu1 est le titre d’une revue littéraire active entre 1927 et 1932 et dont le but consiste à retrouver « la simplicité de l’enfance et ses possibilités de connaissance intuitive et spontanée », notamment par la pratique de recherches extrasensorielles. L’analyse de l’historien néerlandais Johan Huizinga, Homo Ludens2, date de 1938 et elle a eu d’importants retentissements. Elle a incontestablement marqué le sociologue Roger Caillois, qui avait eu des liens particuliers avec la revue Le Grand Jeu dans sa prime jeunesse et qui publiera en 1957 Les Jeux et les hommes et l’année suivante Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige3. Et Georges Bataille va faire du jeu un des concepts clés de sa pensée. Il est bien sûr entré en rapport direct ou indirect avec les deux personnages précédemment cités, puisqu’il fonde en 1937 notamment avec Caillois le Collège de sociologie4 et qu’il publie en 1951 « Sommes-nous là pour jouer ? ou pour être sérieux5 ? », un important compte-rendu critique de l’ouvrage de Huizinga, avec qui il partage l’influence de Mauss et de son Essai sur le don6. On voit donc comment durant deux décennies au moins, à une période où la guerre était évidemment dans tous les esprits, la notion de jeu est particulièrement vivante dans la vie intellectuelle.

  • 7 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1967, p. 169.

3Il n’empêche que le roman de Hesse est loin de pouvoir se réduire purement et simplement à une présentation sur le mode de la narration des idées communes du temps ni en ce qui concerne sa conception du jeu proprement dit ni dans son opposition à la guerre. Après une rapide présentation de l’utopie de Hesse, je me propose d’analyser le sens qu’il donne aux jeux et la manière dont le Jeu des perles de verre peut apparaître comme une réponse aux guerres du xxe siècle et même comme un remède face à d’autres guerres futures, mais aussi comment à un moment la guerre peut revêtir une connotation nettement plus positive. Je me servirai pour ce faire particulièrement des concepts de Huizinga et de Bataille, le premier parce qu’il a pu influencer Hesse et parce qu’il dédie un chapitre de son ouvrage sur le jeu à la guerre et le second parce que certaines de ses conceptions du jeu, notamment la distinction entre jeu majeur et jeu mineur ainsi que la transformation du concept de jeu de simple activité à attitude, est proche d’une tendance non conceptualisée de l’utopie de Hesse. Je laisserai par contre de côté la perspective de Caillois, dans la mesure où au fil de son étude, le jeu perd de plus en plus son rôle central pour se réduire à une simple activité parmi d’autres et, qui plus est, à l’expression d’instincts : « Je maintiens au contraire que le domaine du jeu ne constitue après tout qu’une sorte d’îlot réduit, consacré artificiellement à des compétences calculées, à des risques limités, à des feintes sans conséquences et à des pratiques anodines7. » Sa conception du jeu se place donc dans une perspective radicalement autre et largement opposée à celle de Hesse.

Le jeu dans l’utopie de hesse : entre critique et valorisation

  • 8 Cette critique me semble venir du fait que, à l’époque où sont nées les utopies classiques régnait (...)
  • 9 Sur cette question voir Staquet, op.cit., et particulièrement p. 35-40.
  • 10 Sur ces critiques, je renvoie à Anne Staquet, « Les paradoxes de l’utopie. L’utopie au xxe siècle » (...)

4Das Glasperlenspiel se présente comme une biographie de Joseph Valet, Magister Ludi, depuis son enfance et sa rencontre avec le maître de musique jusqu’à sa mort en passant bien sûr par son parcours au sein de l’ordre et son ascension à la fonction de maître du jeu. Il ne s’agit pas tant d’une biographie événementielle, que d’une biographie intellectuelle où apparaissent les motivations du héros, mais également ses questionnements et ses doutes sur l’organisation de sa société. De ce fait, Hesse pare immédiatement à trois critiques couramment adressées aux utopies : celle de la dépersonnalisation au sein de ces sociétés8 ; celle du caractère totalitaire des utopies9, lequel passe par l’endoctrinement des Utopiens ; et celle de l’immobilisme que revêtirait nécessairement une société parfaite10.

5Hesse imagine une société future, non précisément située dans le temps, et dans laquelle un jeu, le fameux Jeu des perles de verre, est l’élément culminant de la culture. En lui se concentre ce langage universel, qui permet d’établir des correspondances entre toutes les sciences et tous les arts :

  • 11 Hesse, op.cit., p. 9-10.

Ces règles, l’écriture figurée et la grammaire du Jeu constituent une sorte de langue secrète extrêmement perfectionnée, qui participe de plusieurs sciences et de plusieurs arts, particulièrement des mathématiques et de la musique (ou de la musicologie). Elle est en mesure d’exprimer le contenu et les résultats de presque toutes les sciences et d’établir des rapports entre eux. Le Jeu des perles de verre se pratique donc avec toute la substance et toutes les valeurs de notre culture, il joue avec elles, un peu comme aux temps où florissaient les arts un peintre a pu jouer des teintes de sa palette. Ce que l’humanité a produit au cours de ses ères créatrices dans le domaine de la connaissance, des grandes idées et des œuvres d’art, ce que les périodes de spéculation érudite qui suivirent ont ramené à des concepts et transformé en patrimoine intellectuel, tout cet immense matériel de valeurs spirituelles, le joueur de Perles de Verre en joue comme l’organiste de ses orgues, mais les siennes sont d’une perfection presque inconcevable ; leurs claviers et leurs pédales explorent le cosmos spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire sans nombre, et théoriquement cet instrument permettrait de reproduire dans son jeu tout le contenu spirituel de l’univers.11

6Le Jeu des perles de verre, au sein duquel culmine la culture, n’est qu’approché par Hesse. Il en donne quelques éléments, comme le fait qu’il constitue une espèce de langue universelle dont la grammaire se sert de symboles communs qui permettent d’établir des correspondances entre les divers domaines des sciences, des disciplines culturelles et des arts. Mais quoi qu’en dise la voix narrative, le jeu reste d’une époque future – ce qui est tout à fait cohérent avec la fiction de la biographie d’un personnage futur – et jamais les règles ne sont véritablement données de manière à ce qu’on puisse réellement songer à y jouer.

7On peut parler d’utopie au sens fort du genre littéraire et pas seulement de l’invention d’une société future différente, dans la mesure où on y trouve les deux fonctions de celles-ci : la critique de la société de l’auteur et la mise en place d’une organisation sociopolitique telle que les défauts initialement relevés ne se retrouvent plus.

8L’analyse critique du roman porte sur la société du xxe siècle et tout particulièrement sur le rôle et la forme de la culture du temps, dénommée « ère des pages de variété » :

  • 12 Ibidem, p. 13.

Il se trouve précisément que cet âge des « pages de variétés », n’était nullement dépourvu d’esprit : on ne peut même prétendre qu’il en ait été pauvre. Mais, aux dires de Coldebique, il n’a guère su qu’en faire, ou plus exactement il n’a pas su lui affecter sa place et sa fonction adéquates dans l’économie de la vie et de l’état.12

9En réduisant l’esprit à un simple divertissement, au sens pascalien du terme, notre époque ne permet nullement à la culture de jouer un rôle positif. C’est pourquoi, les mots croisés apparaissent comme un des produits typiques du temps. Les articles de variétés, avec le goût pour les anecdotes et l’habitude de demander à n’importe quelle personnalité son opinion sur tout sujet d’actualité, forment l’autre volet. Mais nos pratiques scientifiques et académiques sont aussi la cible de railleries :

  • 13 Ibidem, p. 15-16.

Les rédacteurs de ces aimables bavardages étaient, les uns employés par les journaux, les autres « indépendants » ; souvent même on les qualifiait d’écrivains, mais il semble aussi que beaucoup d’entre eux se soient recrutés parmi les clercs, qu’ils aient même été des professeurs d’université réputés. On aimait ceux de ces articles qui rapportaient des anecdotes empruntées aux vies d’hommes et de femmes célèbres, ainsi qu’à leur correspondance. Ils avaient par exemple pour titres : « Friedrich Nietzsche et la mode féminine aux environs de 1870 », ou « les Plats préférés du compositeur Rossini », ou « le Rôle du chien de manchon dans la vie des grandes courtisanes », et ainsi de suite. On aimait également les considérations pseudo-historiques sur des sujets de conversation qui étaient d’actualité pour les gens fortunés, par exemple « le Rêve de la fabrication synthétique de l’or au cours des siècles » ou encore « les Tentatives physico-chimiques pour influencer les conditions météorologiques », et cent autres choses de ce genre.13

10Comme on le constate aisément, l’anecdotique et l’érudition pure, c’est-à-dire détachée de toute signification autre qu’elle-même, sont particulièrement mal considérés. Cette critique virulente et ironique de la culture du temps n’est nullement l’expression d’un ressentiment personnel de la part de Hesse. Elle joue au contraire un rôle essentiel dans la mesure où, j’y reviendrai, il lui faut montrer combien la culture bien comprise – mais qui n’est pourtant pas de l’ordre de la création – peut aboutir à une transformation profonde de la société.

11Le narrateur poursuit en montrant comment cette attitude culturelle, culminant dans les mots croisés, est en fait une manière inappropriée de réagir, une façon de fuir devant les difficultés au lieu de se préparer à les surmonter :

  • 14 Ibidem, p. 17-18.

Gardons-nous de ne voir que l’aspect ridicule ou absurde de ce jeu et de nous en moquer. En effet, les hommes de ces devinettes enfantines et de ces dissertations culturelles n’avaient rien d’enfants innocents ni de Phéaciens espiègles. Ils vivaient au contraire une vie d’angoisses, au milieu de la fermentation et des séismes de la politique, de l’économie et de la morale ; ils ont fait force guerres atroces et force guerres civiles : leurs petits jeux culturels n’étaient pas tout bonnement un enfantillage gracieux et dépourvu de sens, ils répondaient à un besoin profond de fermer les yeux, de se dérober aux problèmes non résolus et à un pressentiment angoissant de décadence, pour fuir dans un monde irréel, aussi inoffensif que possible. […] Eux qui lisaient tant d’articles et qui entendaient tant de conférences, ils ne prenaient ni le temps ni la peine de se fortifier contre la crainte, de combattre en eux-mêmes la peur de la mort, ils vivaient pantelants au jour le jour et ne croyaient pas à un lendemain.14

12Ce qui pourrait passer pour une simple analyse de type psychologique a une signification plus profonde au sein d’une utopie. On peut en effet distinguer l’attitude que l’on pourrait qualifier de superstitieuse ou de religieuse et qui consiste à se laisser conduire par le destin et l’attitude qui consiste à prendre son destin en main et à modifier le monde pour qu’il corresponde aux attentes qu’on en a. L’utopie tient bien évidemment par excellence de la seconde posture, celle qui consiste à prendre en charge son destin.

La guerre comme conséquence de l’absence de véritable culture

  • 15 C’est ainsi que Thomas More présente dans une discussion de la première partie de son Utopia la dis (...)
  • 16 Ibidem, p. 16.

13Il est intéressant, pour notre propos, de voir comment Hesse aborde ici la question politique mais fait aussi en même temps allusion aux guerres, associant ici comme dans d’autres passages les deux notions. La politique pourrait bien être une manière de prendre en main son destin, mais par des améliorations progressives plutôt que par une rupture brutale, c’est ainsi que Thomas More la considère dans son Utopia15. Mais Hesse, dans son texte, voit la politique, comme les guerres, du côté de ceux qui les subissent et qui perdent tout contrôle sur leur destinée et pas du côté de ceux qui les dirigent. Il n’est en outre pas inutile de noter combien le roman se distancie ici de l’attitude religieuse classique. L’angoisse devant la mort ne conduit nullement à un regain de la vraie spiritualité, qui sera par contre réintégrée dans le Jeu des perles de verre, mais à une « gigantesque consommation de curiosités sans valeur16 ».

14La critique est certes là, mais si elle est radicale, elle est aussi emprunte d’une certaine compassion. On le remarque encore dans un des rares autres passages au sein duquel le narrateur utilise le terme de guerre :

  • 17 Ibidem, p. 19-20.

L’insécurité et le caractère frelaté de la vie intellectuelle de cette époque qui, à bien des égards, faisait pourtant montre ailleurs d’énergie et de grandeur, s’expliquent aujourd’hui à nos yeux comme un symptôme de l’épouvante qui saisit l’esprit lorsque, au terme d’une ère de triomphe et de prospérité apparents, il se trouva soudain en face du néant, d’une grande détresse matérielle, d’une période d’orages politiques et de guerres, en proie du jour au lendemain à la défiance de soi, doutant de sa force et de sa dignité, voire de son existence. Cette époque, qui sentait sa décadence, connut pourtant encore de très hautes réalisations intellectuelles, entre autres les débuts d’une science de la musique dont nous sommes les héritiers reconnaissants.17

15Le narrateur ne se moque pas véritablement des hommes de cette culture de variétés, il les plaint plutôt, comme on ne peut qu’éprouver de la commisération devant ceux qui sont broyés par la force inexorable d’une machine implacable et qui tentent, de manière puérile et inappropriée, d’y survivre.

16Mais ce destin tragique n’est pas seulement, et même pas essentiellement, dû aux guerres et à leurs atrocités – celles-ci en étant plutôt des effets secondaires tragiques – mais davantage à un déclin profond de la culture. Plus précisément, l’angoisse et le manque d’espoir viennent de la prise de conscience du fait que la culture ne peut désormais plus être de nature créatrice :

  • 18 Ibidem, p. 20.

c’est ainsi qu’alors, tandis que les ambitions et les productions de l’esprit tombaient à un niveau très modeste, un terrible sentiment d’insécurité et de désespoir gagna précisément les intellectuels. On venait en effet de découvrir (on l’avait déjà pressenti ça et là depuis Nietzsche) que la jeunesse et la période créatrice de notre culture appartenaient au passé, que celle-ci était au seuil de la vieillesse et de son crépuscule, et cette constatation, soudain sensible à tous et que beaucoup formulaient sans ambages, servait d’explication à tous ces indices angoissants de l’époque : à la sinistre mécanisation de la vie, au profond abaissement de la morale, au manque de foi des populations, au caractère frelaté de l’art.18

17Comme on le voit, même si quelques allusions sont faites aux guerres, le véritable déclin et l’élément le plus traumatique est de nature culturelle.

18Face à ce constat brutal de la fin de toute culture créatrice, diverses attitudes ont vu le jour : de la résignation stoïque au pur divertissement cynique en passant par la négation pure et simple. Mais si jusqu’alors la guerre a été associée au déclin et à l’angoisse, le roman de Hesse y fait une dernière fois référence, mais de manière positive :

  • 19 Ibidem, p. 21.

Le pessimisme régnait, sombre et taciturne chez les bons, hargneux chez les mauvais, et il fallut démolir les vestiges du passé et refondre jusqu’à un certain point l’ordre du monde et de la morale par la politique et par la guerre, pour que la culture pût réellement faire son propre examen et s’adapter à un ordre nouveau.19

19Certes, la guerre n’est pas valorisée pour elle-même comme elle peut l’être dans certaines idéologies belliqueuses. Néanmoins, elle n’est plus considérée comme un état qu’il faut fuir, mais comme un moyen utile de transformation radicale de l’ordre du monde à une nouvelle culture.

Une nouvelle ère, un nouveau rapport à la culture

  • 20 Ibidem, p. 22.

20Ce nouvel ordre trouve son origine au sein de la décadence profonde de l’ère des pages de variétés : « Dès la période de splendeur des pages de variétés, il y eut partout de petits groupes isolés, résolus à rester fidèles à l’esprit et à user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un noyau de bonnes traditions, de discipline, de méthode et de conscience intellectuelle20. » C’est de ces centres de résistances, intellectuels et spirituels, qu’a pu, par la suite, renaître la culture et ils peuvent de ce fait être considérés comme les ancêtres du Jeu des perles de verre.

  • 21 Ibidem, p. 24.

L’événement le plus important de cette orientation, ou plutôt de cette intégration nouvelle dans le processus culturel, fut un renoncement très général à la production d’œuvres d’art ; les intellectuels se détachèrent progressivement de l’activité du siècle, et il y eut – ce n’est pas moins important, c’est le fleuron de cet ensemble – : le Jeu des perles de verre.21

21On le voit clairement ici, le jeu en question, n’est pas de l’ordre de l’activité créatrice. Il s’agit bien plutôt, d’une synthèse ou d’un ensemble de correspondances structurelles entre les divers éléments des arts et des sciences. Il est bien sûr difficile de se rendre compte concrètement de quoi il s’agit, dans la mesure où ce jeu auquel le roman de Hesse fait illusion, fleuron de la culture nouvelle qui intègre l’esprit, n’existe pas encore. Il imagine une société future, mais il est, comme ces lecteurs, de l’époque des pages de variétés, même si le biographe fictif de Joseph Vallet, feint de s’adresser à des lecteurs de son temps, c’est-à-dire de l’ère nouvelle et même forcément postérieurs à la vie du Magister Ludi.

Interdépendance

  • 22 « Dans la lutte qu’ils soutenaient pour subsister au milieu des puissances du siècle étrangères au (...)

22Mais ce passage nous laisse aussi entrevoir un autre trait important de la société future : il y a l’ordre et le siècle, autrement dit, une structure double. La culture n’a pas le même rôle et la même fonction dans l’ordre et dans le siècle. C’est un élément essentiel, non seulement un des thèmes centraux du roman, mais aussi la principale originalité de l’utopie de Hesse par rapport aux autres utopies. Concrètement, chaque État est composé de deux structures dont les valeurs et les modes de vie diffèrent fortement : le siècle et l’ordre. Si le premier correspond plus ou moins à ce que nous connaissons : une vie où on se marie, où on a des enfants, où la politique et l’économie occupent une place dominante et où la culture est essentiellement de l’ordre du divertissement, il serait fallacieux d’associer purement et simplement la vie en Castalie avec les ordres religieux22. Certes, dans l’un comme dans l’autre, la vie se déroule autrement que dans le siècle et avec des valeurs diverses : on ne se marie pas, on ne fait pas d’enfants et on ne recherche ni la gloire ni le pouvoir. Mais l’analogie s’arrête là, comme le montre très bien le long chapitre où Valet se retrouve dans un monastère du siècle, confrontant les valeurs et modes de vie de la Castalie à ceux des ordres religieux. À la place, on vit en dédiant toute sa vie et tout son loisir à la culture ou à l’éducation des enfants aussi bien des enfants de la province pédagogique – autre nom de la Castalie – que des enfants du siècle, puisque l’enseignement dans celui-ci est aussi assuré par les membres de l’ordre. Autrement dit, on a ici – et c’est absolument nouveau – une utopie sans prétention totalisante. Généralement, les utopies sont des mondes isolés – l’île où se trouve la société imaginée par More et celle où s’établit la Cité du soleil de Campanella sont très significatives à cet égard – et qui pourraient s’étendre si le monde considérait que ce mode de fonctionnement est idéal et voulait l’importer. Rien de tel véritablement chez Hesse, puisqu’il y a interdépendance entre l’ordre et le siècle :

  • 23 Ibidem, p. 18.

Car le petit monde de la Castalie était, au fond, au service de ce vaste univers, il lui donnait des professeurs, des livres, des méthodes, il veillait à y maintenir la pureté des fonctions spirituelles et de la morale, et il ouvrait son école et son asile au petit nombre d’hommes, dont le destin paraissait être de consacrer leur vie à l’esprit et à la vérité. Pourquoi semblaient-ils ignorer l’harmonie et la fraternité ces deux mondes qui vivaient côte à côte et l’un dans l’autre ? Pourquoi ne pouvait-on les unir et les porter tous deux dans son cœur ?23

  • 24 « Mais en marge ou au-dessus de ces écoles se développe le système des écoles des élites, dans lesq (...)
  • 25 « Le fait que le peuple les a respectés, lui aussi, et non seulement tolérés, encore qu’on se livrâ (...)

23La province pédagogique a besoin du monde extérieur pour vivre. En effet, puisque toute l’activité y est dédiée à la culture et à l’éducation, il lui faut compter sur le siècle pour la nourrir et la protéger, mais aussi pour lui fournir ses membres, puisque personne ne naît en Castalie, mais qu’y entrent les enfants particulièrement doués – par leur caractère autant que par leur intelligence24 – qui le souhaitent. Et si le siècle accepte de prendre en charge les besoins matériels modestes25 de la province pédagogique, ce n’est pas seulement parce qu’il est ainsi déchargé de l’enseignement – cela lui coûterait moins cher d’assumer la scolarité de ses membres, comme c’est le cas actuellement – mais aussi parce qu’il est persuadé que le développement de la culture non pas comme simple divertissement, mais pour elle-même et comme développement de l’esprit est essentiel et lui permettra d’éviter le profond déclin connu lors de l’ère des pages de variétés. Comme on le voit, il y a véritablement interdépendance entre les deux mondes. Ce rapport est au cœur de l’œuvre de l’écrivain nobélisé. Les questionnements incessants du héros concernent cette question. Dès son arrivée dans l’école des élites, il est confronté à celui qui deviendra un de ses amis, Plinio Designori. Celui-ci est membre du siècle et est cependant éduqué au sein de la province pédagogique, parce que ses aïeuls ont rendu d’importants services à la Castalie et restent proches d’elle. Mais l’important, c’est que tous deux vont durant toute leur scolarité défendre les valeurs opposées : Plinio Designori défendra le mode de vie du siècle et Joseph Valet ceux de la vie dans l’ordre. Mais si l’un comme l’autre assument leur rôle de porte-drapeau de deux conceptions différentes, ils sont loin d’être totalement indifférents aux arguments de l’autre et aux valeurs de son monde. Cette question hantera Valet durant toute sa vie et elle déterminera même sa fin. Il l’avoue très tôt dans une lettre au maître de musique :

  • 26 Ibidem, p. 103.

Car, pour être absolument sincère avec vous, mon vénéré Maître, je rencontre dans les conceptions de Plinio quelque chose à quoi je ne puis opposer un simple non, il fait appel en moi à une voix qui parfois incline fort à lui donner raison. C’est sans doute la voix de la nature, et elle contredit de manière éclatante l’éducation que j’ai reçue et notre philosophie coutumière.26

24Le même intérêt inversé sera exprimé par l’homme du siècle qu’est et restera Plinio Designori lors de leur séparation à la fin de leurs études :

  • 27 Ibidem, p. 116-117.

Tu as pour fonction de montrer que la vie naturelle et naïve peut, sans la discipline de l’esprit, devenir un bourbier et nous ramener au stade de la bête ou plus bas encore. Et, de mon côté, il me faut sans cesse rappeler à quel point une existence uniquement axée sur l’esprit peut être risquée, périlleuse et en fin de compte stérile. Soit ! Chacun défend ce qu’il croit être un primat, toi l’esprit, moi la nature. […] Je vais te confesser que j’ai un amour fou de votre hiérarchie : souvent, elle m’enchante et me séduit, elle me paraît le bonheur même. Je vais aussi t’avouer qu’il y a quelques mois, au cours d’un séjour à la maison, chez mes parents, j’ai discuté avec mon père et obtenu qu’il m’autorise à rester un Castalien et à entrer dans l’Ordre, au cas où tels seraient, à la fin de ma scolarité, mon désir et ma décision, et j’ai été heureux d’avoir enfin son consentement. Et bien, je n’en ferai aucun usage, je le sais depuis peu. Oh ! ce n’est pas que j’en aie perdu l’envie ! Mais je le vois de plus en plus : rester chez vous serait de ma part une fuite, correcte et noble, peut-être, mais néanmoins une fuite. Je vais rentrer et devenir un homme du siècle, mais un homme qui gardera de la reconnaissance à votre Castalie, qui continuera à pratiquer beaucoup de vos exercices et à célébrer chaque année avec vous le grand Jeu des perles de verre.27

  • 28 Ibidem, p. 117.

25On le voit bien, l’homme du siècle peut aussi être profondément attiré par la vie des Castaliens et reconnaître leurs valeurs. À ce moment, la dialectique entre la nature et l’esprit s’est durant un bref instant conciliée et la synthèse s’est produite dans l’esprit de Valet : « L’opposition espritmonde ou l’opposition Plinio-Joseph, la lutte de deux principes inconciliables, s’est sous mes yeux sublimée en un concert28 ». Mais l’instant magique de la synthèse ne durera pas. Toute sa vie et la plupart de ses pensées resteront orientées vers cette dichotomie.

Comparaison avec quelques conceptions du jeu

26On a vu comment la guerre, qui n’est mentionnée directement qu’à trois reprises, mais est néanmoins un arrière-fond incontournable de l’ère des pages de variétés intervient de manière ambivalente dans l’utopie de Hesse. Revenons maintenant à la question du jeu et à ce que le narrateur dans le roman de Hesse entend par celui-ci.

27De nombreux éléments caractéristiques du jeu sont déjà apparus précédemment et je me contenterai d’en épingler trois fondamentaux. Je m’amuserai à mettre ceux-ci en parallèle avec les théories sur le jeu de Huizinga et de Bataille, parce que les similitudes me semblent vraiment grandes. Je n’ai pas l’intention de prétendre à une influence de Huizinga sur Hesse et de celui-ci sur Bataille ; une telle conclusion n’aurait en fin de compte qu’un intérêt extrêmement limité. Si je mets en rapport ce que le narrateur dans le roman de Hesse dit du jeu avec la manière dont les deux autres penseurs entendent celui-ci, c’est parce que leurs conceptualisations peuvent éclairer des aspects du jeu qui restent, chez Hesse, abordés sous une forme essentiellement littéraire. De ce fait, ils peuvent donner à voir différemment ce que le roman présente.

28L’élément peut-être le plus caractéristique du jeu dans l’utopie de Hesse, c’est le fait qu’en lui culmine la culture en opposition avec la nature, le passage précédemment cité de la différence irréconciliable entre les points de vue de Plinio Designori et de Joseph Valet est à ce propos extrêmement clair. Pourtant, si le biographe fictif de Hesse distingue la culture telle qu’elle est entendue aujourd’hui à l’ère des pages de variétés avec la vraie culture qui règne en Castalie, il nous informe relativement peu de ce qu’il faut comprendre par celle-ci et ne montre jamais véritablement comment jeu et culture s’articulent. Pour le dire autrement, le narrateur de Hesse n’explique pas si c’est par hasard que le Jeu des perles de verre est devenu l’essence de la culture ou si, par définition, la culture ne pouvait véritablement trouver son aboutissement suprême que dans un jeu. Or, tant Huizinga que Bataille peuvent nous apporter des éléments de réponse.

Huizinga

  • 29 Huizinga, op.cit., p. 21.

29Ce qui caractérise l’analyse du jeu de l’historien hollandais, c’est justement la prise en compte fondamentale de son aspect culturel et le dépassement délibéré de la perspective biologique, qui est au contraire au cœur des études précédentes et qui se retrouvera à nouveau chez Caillois lorsqu’il ramène les diverses formes du jeu à différents instincts. Pour Huizinga, au contraire, « l’intensité du jeu ne se trouve expliquée par aucune analyse biologique29 » et pour le comprendre, il faut aborder le jeu dans une perspective culturelle, non seulement comme un élément culturel parmi d’autres, mais comme l’essence de celle-ci :

Car pour moi, il ne s’agissait pas d’étudier la place du jeu parmi les autres phénomènes de culture, mais d’examiner dans quelles proportions la culture offre un caractère ludique. Il m’incombait […] d’intégrer la notion de jeu, si je puis ainsi m’exprimer, à celle de la culture.

  • 30 Ibidem, p. 12.

Le jeu est envisagé comme un phénomène culturel, et non pas comme une fonction biologique. Il est traité avec les moyens de la pensée scientifique appliquée à la morphologie de la culture.30

30Comme chez Hesse, le jeu est pour l’essayiste de l’ordre de la culture et non de la nature, même s’il ne nie évidemment pas que les animaux aussi jouent. Or, quelques éléments de sa définition du jeu peuvent nous aider à comprendre ce lien intrinsèque entre jeu et culture. C’est le cas, me semble-t-il, lorsqu’il définit le jeu comme superflu ou comme liberté, en insistant sur le fait qu’il se distingue de la vie courante :

  • 31 Ibidem, p. 24.

Ici apparaît un premier trait fondamental du jeu : celui-ci est libre, celui-ci est liberté. À ce trait s’en rattache immédiatement un autre. Le jeu n’est pas la vie « courante » ou « proprement dite ». Il offre un prétexte à s’évader de celle-ci pour entrer dans une sphère provisoire d’activité à tendance propre.31

  • 32 Un passage où Valet interroge le maître de musique à propos des professions libérales qui appartien (...)
  • 33 En ramenant le jeu à l’instinct de jeu, Roger Caillois réintègre le jeu dans le monde du travail, m (...)

31Or, c’est exactement la fonction qu’ont l’utopie et la culture dans le roman de Hesse : non seulement les joueurs choisissent librement de jouer32, mais ils vivent en quelque sorte hors de la vie courante, dans un monde qui pourrait disparaître, comme le craint d’ailleurs Valet. Les besoins, le travail, appartiennent au siècle, au monde courant. La culture, par contre, est de l’ordre de la Castalie et du monde du jeu. Dans la mesure où une des définitions philosophiques fondamentales du jeu est : l’activité qui a sa fin en elle-même, par opposition au travail, qui constitue une activité ayant sa fin hors de soi – on travaille pour un salaire, une reconnaissance, etc. mais jamais pour travailler –, on comprend que la culture est de nature profondément ludique33.

Bataille

  • 34 Cf. le passage cité ici, note 14 : Hesse, op. cit., p. 17-18.

32Si le jeu est par essence culturel, il n’empêche que, on l’a vu, toute forme culturelle n’a pas la même valeur. De même, les jeux peuvent être de valeurs diverses. On a vu combien les mots croisés sont considérés comme des jeux culturels d’une nature puérile. Dans un passage déjà cité, le narrateur de Hesse présente ceux-ci comme une attitude de fuite devant la peur de la mort34. Or, cette association répond à une distinction que l’on trouve chez Georges Bataille entre jeu majeur et jeu mineur :

Ces jeux mineurs, ces golfs et ce tourisme en troupe, ces littératures molles et ces philosophies exsangues sont la mesure d’une immense abdication, le reflet de cette triste humanité qui préfère le travail à la mort.

  • 35 Georges Bataille, « Sommes-nous là pour jouer ou pour être sérieux ? », dans Œuvres complètes, t. 1 (...)

[… Il] y a deux sortes de jeux, majeur et mineur ; le mineur seul est reconnu dans un monde où l’utile est souverain, non le jeu ; pour cette raison, rien n’est moins familier à notre pensée que le jeu majeur, qui ne peut servir et où se manifeste la vérité profonde : il n’est de souverain que le jeu et le jeu qui n’est plus souverain n’est que la comédie du jeu.35

  • 36 Rappelons que Bataille a suivi durant plusieurs années les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel à l’É (...)

33Tout comme Hesse, Bataille distingue également deux types de jeux et la distinction est étonnamment proche. On pourrait dire que les jeux mineurs, tout comme les jeux de l’époque des pages de variétés sont de l’ordre du divertissement et pas de la véritable culture. Et pour qu’il y ait jeu majeur, il faut avoir dépassé la peur de la mort, soit chez Hesse en se rendant plus fort intérieurement, soit chez Bataille en préférant la mort au labeur36.

  • 37 Bataille, op. cit., p. 116.

34Enfin, chez les deux également, le jeu est moins une activité proprement dite qu’une attitude. La distinction entre deux types de jeux favorise ce déplacement. C’est l’attitude intérieure qui fera du jeu un jeu majeur et non l’activité proprement dite. Bataille l’affirme clairement : « nous pourrons définir généralement la situation de l’homme dans le monde. Il lui est incessamment imposé de choisir entre deux attitudes décisives : il peut ou jouer, en défiant la mort, ou trouver que la mort et le monde sont sérieux (ce qui traduit la servilité du travail37) ». Hesse établit dans son roman un même déplacement en montrant comment même le Jeu des perles de verre peut être accompli de deux manières profondément différentes :

  • 38 Hesse, op.cit., p. 37-38.

Ce fut seulement sensiblement plus tard que peu à peu, de l’inventaire spirituel du monde de l’enseignement, et notamment des habitudes et des usages des Pèlerins d’Orient, l’idée de la contemplation se dégagea et s’introduisit aussi dans le Jeu. On avait remarqué un fait déplorable : des individus qui n’avaient d’autres vertus qu’une mémoire exceptionnelle jouaient avec une dextérité éblouissante et se trouvaient en mesure de déconcerter et de confondre leurs partenaires par la succession rapide de représentations innombrables. Cette virtuosité fit progressivement l’objet d’interdictions de plus en plus sévères, et la contemplation devint un élément très important du Jeu ; pour les spectateurs et les auditeurs, elle en devint même chaque fois l’essentiel. Ce fut là un tournant dans le sens du sentiment religieux. Il n’importa plus seulement de suivre en pensée, avec une attention alerte et une mémoire entraînée, la suite des idées et toute la mosaïque intellectuelle d’une partie, on éprouva le besoin de s’y adonner plus profondément et avec plus d’âme. Après chacun des signes évoqués par le directeur du Jeu, on se livra à une méditation muette et rigoureuse sur ce signe, sur son contenu, son origine et son sens. […] Ainsi les hiéroglyphes du Jeu furent préservés de dégénérer en un simple alphabet.38

35Dans le roman de Hesse, c’est la dimension spirituelle qui permet au jeu de ne pas dégénérer. Les dimensions spirituelle et spéculative s’allient au sein de ce Jeu et c’est sans doute une des raisons majeures pour laquelle il constitue, selon le narrateur, le point culminant de la culture et que celle-ci évite de dégénérer en pages des variétés.

Notes

1 Au départ, en 1922, un groupe de jeunes lycéens – René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland et Robert Meyrat – se réunissent sous le nom de « Phrères simplistes » pour retrouver « la simplicité de l’enfance et ses possibilités de connaissance intuitive et spontanée » par la pratique de recherches extrasensorielles. C’est la rencontre avec le mouvement surréaliste et l’arrivée dans le groupe de divers artistes et intellectuels tels que Joseph Sima, Pierre Audard, André Delons, Artür Harfaux, Maurice Henri, Pierre Minet et André Rolland de Renéville, qui mèneront à la création de la revue. Dans le premier numéro, paru en juin 1928, Gilbert-Lecomte définit l’intention des membres de la sorte : « Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. » Cf. Michel Random, Le Grand Jeu, Paris : Denoël, 1970, 2 vol. ; rééd. augmentée sous le titre Le Grand Jeu. Les Enfants de Rimbaud le Voyant, Saint-Aubin : Le Grand Souffle, 2005 ; et Michel Camus, L’Enjeu du Grand Jeu, Paris : Le Mont analogue, 1994. On notera la similitude de ce propos avec ceux de Bataille sur le jeu majeur comme porteur d’angoisse et se jouant de la mort.

2 Johan Huizinga, Homo Ludens. Essai sous la fonction sociale du jeu, trad. fr. par Cécile Seresia, Paris : Gallimard, 1951. L’auteur y analyse l’influence du jeu dans la culture occidentale.

3 Les deux ouvrages de Caillois ont été publiés à Paris : Gallimard. Ils sont tous deux revus et réédités en 1967. L’approche du Français est une variation de l’ouvrage de Huizinga. Il regrette que Huizinga n’ait pas établi de classification des jeux et va en proposer. La seconde partie de son texte va l’amener à classer les sociétés en deux catégories – les sociétés à tohu-bohu et les sociétés ordonnées – sur base des jeux qui s’y jouent : les jeux de mimicry et d’ilynx pour les premières, les jeux agoniques et de hasard pour les secondes. Son approche d’ordre plus anthropologique qu’historique l’amène à considérer les jeux comme de l’ordre de l’instinct et partant à en donner une vision plus moralisatrice, très sensible lorsqu’il traite de la perversion des différents types de jeux. Parallèlement, il va de plus en plus réduire le jeu à une activité parmi d’autres.

4 Il s’agit d’une association d’intellectuels qui, à l’initiative de Georges Bataille, s’est réunie entre 1937 et 1939. Les signataires du « manifeste » qui a été publié dans le volume de la revue Acéphale de juillet 1937 sont Georges Ambrosino, Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski, Pierre Libra et Jules Monnerot. Il s’agissait de promouvoir l’étude des sciences sociales, pas seulement pour les scientifiques, et de l’appliquer aux sociétés modernes et à la dimension du sacré. On en trouve une analyse détaillée dans l’ouvrage de Denis Hollier, Le Collège de Sociologie, rééd. augm., Paris : Gallimard, 1995.

5 L’article est initialement paru en deux fois dans la revue qu’il a fondée, Critiques, 49, 1951, p. 512-522, et 51/52, 1951, p. 734-748. Il est repris au douzième volume de ses Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1988, p. 100-125. À l’exception de ce texte, la notion de jeu réapparaît dans de très nombreux textes de Bataille. Aucun ouvrage n’y est pourtant dédié, mais il n’empêche qu’il s’agit d’un concept central de sa pensée.

6 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris : PUF, 2007. Le texte est initialement paru en 1925 dans la revue L’année sociologique, 1923-1924, p. 30-186. Il est consultable sur Gallica à l’adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k93922b/f36 (dernière consultation le 29 mars 2013), et on le trouve également en divers format sur ce site : http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/2_essai_sur_le_don/essai_sur_le_don.html (dernière consultation le 29 mars 2013).

7 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1967, p. 169.

8 Cette critique me semble venir du fait que, à l’époque où sont nées les utopies classiques régnait un grand manque d’égalité et que c’est un élément critiqué par les utopistes. De la sorte, les utopies de l’époque se conçoivent égalitaires. Mais comme depuis le nouveau régime, l’égalité de droit est acquise, nous accordons davantage de place à la liberté. Les critiques des utopies ont donc accentué ce reproche. Cf. à ce propos Anne Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, Zurich et Québec : Éditions du Grand-Midi, 2003. Le biographe fictif de Valet s’en explique d’ailleurs clairement d’entrée de jeu. On voit comme il tente d’éviter le culte de la personnalité caractéristique de l’époque des variétés sans pour autant renoncer à décrire une personnalité authentique : « Il est vrai que ce que nous entendons aujourd’hui par personnalité diffère assez sensiblement de ce que les biographes et les historiens d’autrefois concevaient sous ce terme. Pour eux, et notamment pour les auteurs des périodes qui marquèrent un penchant prononcé pour la biographie, l’essentiel d’une personnalité semblait résider, serait-on tenté de dire, dans son excentricité, son anomalie, dans son caractère exceptionnel, souvent même presque pathologique, alors que, de nos jours, nous ne parlons jamais de personnalités marquantes que si nous nous trouvons en présence d’êtres qui ont réussi à dépasser le stade de l’originalité et de la singularité, pour s’intégrer aussi parfaitement que possible dans l’ordre général et servir avec le maximum de perfection une cause supérieure à leur personne. » (Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. fr. par Jacques Martin, Paris : Calman-Lévy, 1991, p. 6-7.)

9 Sur cette question voir Staquet, op.cit., et particulièrement p. 35-40.

10 Sur ces critiques, je renvoie à Anne Staquet, « Les paradoxes de l’utopie. L’utopie au xxe siècle », Cahiers Internationaux de Symbolisme, 95/96/97, 2000, p. 121-145.

11 Hesse, op.cit., p. 9-10.

12 Ibidem, p. 13.

13 Ibidem, p. 15-16.

14 Ibidem, p. 17-18.

15 C’est ainsi que Thomas More présente dans une discussion de la première partie de son Utopia la distinction. Voyant la connaissance et la sagesse de Hythlodée, More et Pierre Gilles insistent pour qu’il devienne le conseiller d’un roi. Le voyageur, découvreur de l’utopie refuse avec énergie prétendant qu’il faudrait déjà un roi sage pour qu’il veuille recevoir de sages conseils et qu’il est impossible de modifier réellement les choses sans une transformation radicale. Pour étayer son propos, il raconte comment les suggestions et avis qu’il donnait à la table d’un cardinal n’étaient jamais pris en considération, mais qu’ils devenaient paroles d’évangiles lorsque le cardinal les relayait. Cf. à ce propos le chapitre 3 de Staquet, L’utopie ou les fictions subversives, op. cit., p. 74-94.

16 Ibidem, p. 16.

17 Ibidem, p. 19-20.

18 Ibidem, p. 20.

19 Ibidem, p. 21.

20 Ibidem, p. 22.

21 Ibidem, p. 24.

22 « Dans la lutte qu’ils soutenaient pour subsister au milieu des puissances du siècle étrangères au spirituel, le Jeu des perles de verre et l’Église romaine avaient trop besoin l’un de l’autre pour qu’on se risquât à trancher entre eux, bien que les occasions ne manquassent pas, car dans les deux camps la probité intellectuelle et une tendance sincère à formuler les idées nettement et sans ambiguïté poussaient à un divorce », ibidem, p. 41.

23 Ibidem, p. 18.

24 « Mais en marge ou au-dessus de ces écoles se développe le système des écoles des élites, dans lesquelles ne sont admis à l’essai que les élèves qui se sont le plus distingués par leurs dons et leur caractère », ibidem, p. 64.

25 « Le fait que le peuple les a respectés, lui aussi, et non seulement tolérés, encore qu’on se livrât à bien des plaisanteries sur leur compte, est dû aux sacrifices dont tous les membres de ces milieux savants payaient leur liberté intellectuelle. Ils jouissaient de nombreuses commodités, ils bénéficiaient en matière d’alimentation, d’habillement, de logement, de modestes allocations, ils disposaient de bibliothèques magnifiques, de collections, de laboratoires. En revanche, ils ne renonçaient pas seulement à une existence confortable, au mariage et à la famille, mais, constituant une communauté monacale, ils étaient exclus de la compétition générale du siècle et, sur le plan matériel, ils devaient se contenter d’une existence très simple », ibidem, p. 67.

26 Ibidem, p. 103.

27 Ibidem, p. 116-117.

28 Ibidem, p. 117.

29 Huizinga, op.cit., p. 21.

30 Ibidem, p. 12.

31 Ibidem, p. 24.

32 Un passage où Valet interroge le maître de musique à propos des professions libérales qui appartiennent au siècle est très éclairant à ce propos : « Chacun trouve presque d’emblée la place où il peut servir et en même temps être libre et, par ailleurs, il est soustrait pour la vie à cette “liberté” professionnelle qui représente un si effroyable esclavage. Il ignore la ruée vers l’argent, la gloire, les dignités, il ne connaît ni partis, ni divergences entre la personne et la fonction, entre les domaines privés et publics. Tu le vois, mon fils : quand on parle de professions “libérales”, cette “liberté” s’entend dans un sens assez plaisant », Hesse, op. cit., p. 77-78.

33 En ramenant le jeu à l’instinct de jeu, Roger Caillois réintègre le jeu dans le monde du travail, mais on peut considérer qu’il échoue, de ce fait, à atteindre véritablement l’essence du jeu.

34 Cf. le passage cité ici, note 14 : Hesse, op. cit., p. 17-18.

35 Georges Bataille, « Sommes-nous là pour jouer ou pour être sérieux ? », dans Œuvres complètes, t. 12, op. cit., p. 117 et 118. Sur la notion de jeu chez Bataille, je me permets de renvoyer à la seconde partie d’Anne Staquet, La morale et ses fables. De l’éthique narrative à l’éthique de la souveraineté, Québec et Zurich : Éditions du Grand-Midi, 2000.

36 Rappelons que Bataille a suivi durant plusieurs années les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel à l’École pratique des hautes études. Il réinterprète la dialectique du maître et de l’esclave en montrant que l’esclave craint la mort là où le maître non. Il reproche ainsi à Hegel de n’avoir pas perçu la liberté que la victoire donne au maître et de l’avoir enchaîné au monde du travail.

37 Bataille, op. cit., p. 116.

38 Hesse, op.cit., p. 37-38.

Auteur

Université de Mons, Service de philosophie, Place du Parc 20, 7000 Mons, Belgique. .

© Presses universitaires François-Rabelais, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search