Version classiqueVersion mobile

Constructions de l’imaginaire national en Amérique latine

 | 
Alfredo Gomez-Muller

2- Les référents littéraires de l’imaginaire national

Construction de l’imaginaire national : le Costa Rica dans les récits des voyageurs européens du xixe siècle

María Enríquez

Texte intégral

  • 1 Cf. Francine-Dominique Liechtenhan qui évoque, dans un article intitulé « Le voyagiste ou (...)

1L’imagination, le rêve, ne seraient-ce pas les deux principaux termes qui ont présidé au destin de l’Amérique, cette vaste terre, se dessinant peu à peu, au gré des explorations, sur les parchemins des cartographes européens, et prenant corps sous la forme d’un continent ? Jean-Paul Duviols, dans son ouvrage intitulé L’Amérique espagnole vue et rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à Bougainville (1985), tente, sur une période de trois siècles, de « dégager les éléments principaux qui composent l’image que les voyageurs européens, et leurs lecteurs, se sont forgés de l’Amérique et de ses habitants » (Duviols : 14). Le Diario de a bordo (Journal de bord), dans lequel Christophe Colomb fait la description des îles et des habitants rencontrés, lors de son premier voyage sur la mer océane, en direction des Indes, montre assurément comment le voyageur, dont l’esprit est nourri de lectures, de mythes ancrés dans l’imaginaire collectif, voit et interprète la réalité nouvelle qui s’offre à lui. D’autres récits ont suivi ce texte inaugural, respectant peu ou prou le schéma que les premiers manuels de la Renaissance1, destinés à la rédaction d’un voyage, prescrivaient dans un souci d’objectivité. Nous ne saurions dire si un Bernal Díaz del Castillo, un Nuñez Cabeza de Vaca ou même Hernán Cortés, conquérant quelque peu lettré, ont eu connaissance des normes en vigueur au-delà des Pyrénées. Ce qui est certain, c’est que les récits des Espagnols, écrits sous diverses formes (lettres, relations, histoires, etc.), rendent compte, avec une intention avouée d’objectivité, de la géographie, de l’histoire, de la vie des peuples qu’ils découvrent et conquièrent. Mais indéniablement ils ne peuvent échapper à la vision subjective et eurocentriste qui guide leur entreprise et leur plume. Les Européens n’ayant pu quitter le vieux continent, donnent libre cours à leur imagination et construisent une autre Amérique à travers le prisme de leurs lectures.

2Pendant la période coloniale, l’Espagne exploite les richesses des pays conquis et veille jalousement sur ses possessions. Dans la région qui nous occupe, c’est-à-dire l’Amérique centrale, quelques pirates s’aventurent sur le fleuve San Juan mais la Province du Costa Rica reste dans le plus total isolement. C’est véritablement au xixe siècle, au lendemain de l’Indépendance, que certaines nations européennes, longtemps tenues à l’écart, se lancent à leur tour dans une sorte de conquête de l’Amérique du Sud, et en particulier de l’Amérique centrale, avec des objectifs commerciaux, scientifiques, culturels. Des hommes et des femmes partent vers ces terres inconnues, l’esprit rempli de rêves, de projets et avec une image préconçue des contrées et de leurs habitants. Qu’ils soient aventuriers, hommes d’affaires ou de science, ils sont nombreux à avoir consigné par écrit le récit de leurs expériences, de leurs impressions et des jugements qu’ils portent sur les pays où ils séjournent. L’étude de la littérature viatique produite à cette époque-là nous incite à nous interroger sur le rôle de ces voyageurs dans la construction de l’imaginaire national.

  • 2 Dans la première histoire du Costa Rica, le Guatémaltèque Felipe Molina raconte comment l’ (...)
  • 3 Dorénavant, nous traduirons en français les citations des sources consultées en langue esp (...)
  • 4 « L’étranger est reflet, jeu réglé de renvois dépendant entièrement du sujet et de la cult (...)

3Pour nous en tenir au cas du Costa Rica, il semblerait, selon l’historien Victor Hugo Acuña, que bien avant la proclamation de l’Indépendance2, en 1821, cette province, quelque peu délaissée, avait déjà entrepris de définir certains traits distinctifs, afin de se démarquer de ses voisins, notamment du Nicaragua (Acuña 2002 : 194-196). Mais c’est surtout dans le contexte agité de la constitution des États-Nations que le Costa Rica commença à faire figure d’exception : « il consolida son image de pays doté de vertus politiques telles que paix, ordre, légalité, harmonie, prudence et neutralité face aux conflits de ses voisins et terre d’accueil pour ceux qui fuyaient les dissensions qui ravageaient leurs différents pays » (Acuña 2002 : 201)3. Tout au long du xixe siècle, les élites auront à cœur de construire leur nation en privilégiant les modèles politiques, idéologiques, culturels, inspirés par l’Europe et en particulier par la France. Aussi, ne serait-il pas légitime de penser que les voyageurs successifs ont participé, à leur manière, à cette construction imaginaire ? Leurs récits ne fonctionnent-ils pas sur un mode spéculaire4 par lequel l’image du Costa Rica se fixe dans des stéréotypes forgés à l’aune d’un référent dont les termes sont civilisation, progrès, modernité ? Dans quelle mesure les composantes de la nationalité, énoncées dans le discours officiel, ne sont-elles pas confortées par l’image que l’Autre renvoie de Soi ?

  • 5 Nous retenons ici la dernière acception du dictionnaire Le Robert : « Image simplifiée, so (...)

4Les récits des voyageurs, à travers les narrations et les descriptions, font état d’une réalité rêvée, vue et interprétée. Ils élaborent ainsi une représentation du réel donnant naissance à un ensemble de « mythes »5, toujours en vigueur, mais que certains Costariciens ont entrepris de déconstruire à la fin du xxe siècle.

Entre préjugés et réalités : l’image de l’ailleurs

5L’intérêt des Costariciens pour les ouvrages qui leur furent consacrés à partir du début du xixe siècle se manifeste, notamment, à travers la publication de plusieurs anthologies élaborées par des universitaires. Nous citerons Ricardo Fernández Guardia : Costa Rica en el siglo xix (1929), Carlos Meléndez Chaverri : Viajeros por Guanacaste (1974), Elías Zeledón Cartín : Viajes por la República de Costa Rica (1997), Miguel Ángel Quesada Pacheco : Entre silladas y rejones. Viajeros por Costa Rica de 1850 a 1950, (2001). Il existe également quelques œuvres traduites intégralement en espagnol, par exemple, la relation de voyage de l’Allemand Wilhelm Marr : Viaje a Centroamérica, publiée en 1863 dans sa version allemande originale, ou encore celle du Français Félix Belly qui, à partir de son journal de voyage écrit en 1858, fut traduite en espagnol avec le titre El Istmo Americano. Félix Belly élabora par la suite un ouvrage plus conséquent : À travers l’Amérique centrale. Le Nicaragua et le canal interocéanique (1867).

  • 6 Félix Belly évoque notamment sa rencontre avec la famille française Vars, établie à San Jo (...)

6Parmi le vaste corpus de récits et de travaux produits par les visiteurs étrangers nous avons précisément choisi ceux de Wilhelm Marr et de Félix Belly car ils appartiennent à la période charnière du milieu du xixe siècle, moment à partir duquel la nation costaricienne se constitue véritablement comme telle. En effet, les deux voyageurs arrivèrent successivement en Amérique centrale peu de temps après l’épisode guerrier (la Campaña Nacional de 1856-1857) dans lequel les cinq jeunes républiques, sous l’impulsion du Costa Rica, luttèrent réellement pour leur indépendance contre le flibustier américain William Walker. Ils furent reçus par les présidents, Don Juan Rafael Mora (costaricien) et Tomás Martínez (nicaraguayen), qui unirent leurs troupes pour mettre en déroute le Yankee dont l’intention était de régner sur l’Amérique centrale et de rétablir l’esclavage. Par ailleurs, Wilhelm Marr et Félix Belly sont les ressortissants de deux pays qui ont laissé une empreinte durable au Costa Rica tant du point de vue économique que culturel. En effet, pour construire l’État-nation, les élites costariciennes se tournent vers la France, l’Allemagne et l’Europe du Nord, empruntant des modèles politiques, culturels, favorisant les programmes de colonisation pour faire prospérer le pays. Ainsi, une importante colonie d’Allemands s’installe dans la Vallée Centrale et des familles françaises font fortune dans la culture et l’exportation du café6.

7Félix Belly (1817-1886) commence sa carrière de journaliste économiste et libéral en 1848, à L’Impartial de Rouen, et devient rédacteur en chef de L’Élu du peuple après avoir écrit dans les colonnes de L’Union bourguignonne. Son intérêt pour les activités économiques et politiques du gouvernement français d’alors le mène à Constantinople en tant que correspondant du Constitutionnel et du Morning Chronicle, afin de sensibiliser l’opinion sur la question turque et afin de mener des négociations relatives à l’emprunt du Sultan ottoman. En 1855, il écrit pour Le Pays, un grand quotidien parisien, et tourne son regard vers l’Amérique centrale, ayant déjà en tête l’idée de la construction d’un canal interocéanique. Lors de l’invasion de William Walker et de ses flibustiers, Félix Belly publie dans la Revue contemporaine un article où il prend position contre les Américains et défend l’idée de l’indépendance des républiques d’Amérique centrale menacée par les visées économiques des États-Unis. En 1858, un an après la capitulation de Walker, il arrive au Nicaragua et passe au Costa Rica où on lui réserve un accueil digne d’un ministre bien qu’il n’ait pas de mission officielle. Il négocie avec le président costaricien et le président nicaraguayen une convention, signée à Rivas, destinée à mettre en marche les travaux d’ouverture du canal, pour le compte d’une compagnie française que Belly se charge de constituer. Il écrit et publie la même année un ouvrage, Percement de l’isthme de Panama par le canal de Nicaragua, dans le but de recueillir des fonds pour l’opération. Ainsi que dans son premier récit, L’Isthme américain, notes d’un premier voyage, le journaliste et homme d’affaires fait l’éloge de la société, du gouvernement et du climat, propices au bon déroulement du projet pharaonique. Dans le livre de 1867, À travers l’Amérique centrale. Le Nicaragua et le canal interocéanique, qui se veut plus savant, l’auteur se fait aussi historien pour démontrer le bien fondé de son entreprise. Il remonte à l’époque de la découverte, puis de la conquête de l’Amérique, pour rappeler le désir constant des Espagnols, depuis Hernán Cortés, de trouver un passage entre les deux océans : « On peut dire que ce rêve persistant a été le principal mobile de la plupart des grands voyages accomplis à toutes les époques… ». Mais, selon Félix Belly, la monarchie espagnole, jalouse de son monopole sur les colonies, s’opposera aux créoles mexicains qui, en 1745, proposaient de créer un passage à Tehuantepec (Belly 1867 : 24-26).

8En évoquant ce passé qui « n’avait pour auxiliaires ni la diffusion des lumières et des intérêts, ni les moyens d’action de la science moderne, ni l’accumulation des capitaux, ni la sérénité des transactions et des transports, ni ces besoins d’échanges universels et de fusion des races qui sont aujourd’hui notre encouragement et notre force », le journaliste suggère que toutes les conditions sont enfin requises. À cela s’ajoute la volonté personnelle du « Prince de la Paix » de réaliser une entreprise qui lui tient à cœur : réunir le lac du Nicaragua au Pacifique. C’est donc avec tout cet arrière-fond idéologique, propre au positivisme et au libéralisme français du xixe siècle, que Félix Belly découvre l’Amérique centrale.

9Wilhelm Marr (1819-1904), fils d’un acteur allemand – Heinrich Marr – embrasse tout à la fois la carrière commerciale et journalistique. Entre 1841 et 1852, il exerce ces deux activités tantôt en Suisse, tantôt en Allemagne, se déplaçant vers l’un ou l’autre pays, au gré des expulsions que lui valent ses opinions politiques. Dans les premiers articles qu’il publie pendant son séjour à Zürich, il fait une critique acerbe de la situation politique, religieuse, et sociale de son pays. Ses textes pamphlétaires paraissent en 1846, dans Mefistófeles, un journal humoristique, après avoir été obligé de quitter Lausanne, en raison de ses activités de propagande en faveur de l’unification allemande. Il exprime ses convictions libérales non seulement dans la presse mais aussi à l’Assemblée, en tant que député élu à Hambourg, sous l’étiquette du Parti démocrate radical. Les voyages qu’il entreprend entre 1852 et 1862, correspondent à un retrait de la scène politique et marquent un tournant dans ses orientations idéologiques. En effet, à l’antisémitisme qu’il exprime dans ses articles à partir de 1862 s’ajoute son opposition nouvelle au libéralisme.

10Son départ pour l’Amérique centrale est sans doute motivé par son goût de l’aventure et par l’attraction qu’exerce cette partie du nouveau monde sur bon nombre de ses contemporains et sur lui-même, à l’époque de la ruée vers l’or en Californie et des projets d’ouverture d’un canal interocéanique. C’est ainsi que Wilhelm Marr débarque à New York en 1852 et prend le chemin, souvent périlleux, qui le mène au Nicaragua puis au Costa Rica. Après cette première expédition, il revient, en 1854, au Costa Rica où il se livre à des activités commerciales jusqu’en 1859. À partir des notes et des lettres écrites à ses amis pendant son premier périple en Amérique centrale, il fait les premiers récits, destinés à paraître dans le journal de Hambourg, Freischütz, entre 1860 et 1861. En 1863, il en donne une nouvelle version intitulée Reise nach Central-Amerika, publiée à Hambourg en 1863 et dont la traduction en espagnol, Viaje a Centroamérica, date de 2004.

11À la lecture de l’ouvrage de Félix Belly, À travers l’Amérique centrale. Le Nicaragua et le canal interocéanique, et de celui de Wilhelm Marr nous percevons bien que les objectifs des deux voyageurs sont parfois assez divergents, ainsi que les points de vue et la tonalité des récits. Cependant ces deux hommes, appartenant à la même génération, entreprennent leur voyage avec un bagage culturel, inscrit dans un contexte social, historique et idéologique, propre au xixe siècle et à leur formation personnelle. Certes, ce ne sont pas des sirènes, des amazones, ou encore des acéphales qu’ils espèrent rencontrer au détour d’un chemin. Mais il n’en reste pas moins qu’une autre sorte d’exotisme, déjà préfiguré par les lectures ou l’opinion émise par d’autres, accompagne leur imagination, nourrissant parfois leurs craintes, accusant leur déception ou leur étonnement positif lorsqu’ils sont confrontés à la réalité du pays visité.

  • 7 Le voyageur allemand peut constater le décalage entre ce qu’il a entendu et ce qu’il voit  (...)
  • 8 Texte source : « Me habían pintado a Colón (Panama) y a Greytown (en Nicaragua), como siti (...)

12La non adéquation entre les représentations élaborées au préalable et l’expérience in situ est soulignée par Wilhelm Marr dans la remarque suivante : « Les personnes enthousiastes qui fourrent leur nez dans un pays, exagèrent tout par la suite, le bon et le mauvais et elles embrouillent l’esprit du lecteur » (Marr 2004 : 102)7. L’idée de confusion, d’erreur apparaît également dans le journal de 1858 de Félix Belly : « On m’avait dépeint Colón et Greytown comme des endroits pestilentiels, où la vie d’un Européen était fatalement condamnée et j’ai trouvé à Greytown des conditions d’hygiène aussi satisfaisantes que ses conditions atmosphériques » (Belly 1858 : 37)8. Ainsi, l’image préalablement construite se trouve démentie par l’appréciation personnelle, plutôt positive, et non moins subjective du voyageur, surtout lorsqu’il entend infléchir l’opinion de ses commanditaires dans un sens favorable à ses projets. À d’autres occasions, le journaliste français ne cache pas son désappointement, en particulier lorsqu’il découvre l’intérieur de son premier hébergement à Greytown, ni son appréhension à l’idée d’être exposé au danger que représentent les animaux vivant dans ces lieux exotiques dont il a entendu parler :

  • 9 Lors de la descente du río Sarapiquí, Félix Belly se rappelle d’autres récits ayant précéd (...)

J’avoue que je me sentis un peu déconcerté. Le grenier de la maison en bois, ouvert à tous les vents, avec des fenêtres sans vitres, des planches disjointes, sans meubles, fut un début assez triste. De plus, mon imagination était remplie de récits épouvantables, d’images de serpents trouvés sur les lits, d’animaux venimeux parcourant les pièces. (Belly 1858 : 38)9

13Ou lorsqu’il arrive à Alajuela, dans la Vallée Centrale :

  • 10 Texte source : « Esperaba, pues, ver cuando no el lujo de nuestras ciudades europeas, al m (...)

Je m’attendais donc à voir sinon le luxe de nos villes européennes, du moins un certain semblant dans son architecture. Je compris mon erreur quand je me trouvai dans le centre d’Alajuela et que je vis sur les toits des maisons le drapeau costaricien uni au drapeau français. Les rues droites que je venais de parcourir ressemblaient à celles d’un village de baraques blanchies à la chaux. (Ibid. : 72)10

Cependant, la déception est encore plus grande en entrant à San José :

  • 11 Texte source : « Si el primer aspecto de Alajuela me ha impresionado por extraño, la fison (...)

Si le premier aspect d’Alajuela m’a impressionné par son étrangeté, la physionomie de San José devait détruire avec plus de force mes hypothèses. En France, nous ne pouvons pas imaginer une capitale sans mouvement, une population sans activité, sans un ensemble de maisons animées, sans le bruit des voitures sur le pavé et sans des milliers de voix dans les rues ; et bien que j’eusse éprouvé quelques déceptions quant aux villes et autres lieux signalés sur les cartes, je me promettais toujours de prendre ma revanche quand je connaîtrais San José. […] On peut donc mesurer ma déception en trouvant à San José les toits rouges, les maisons basses et presque en tout point le même aspect que celui d’Alajuela. Il était environ midi et les rues étaient désertes. (Ibid. : 78)11

14De toute évidence le journaliste français découvre un habitat et un paysage urbain qu’il était loin d’imaginer aussi rudimentaire. La tournure restrictive, la syntaxe négative insistent sur les défauts de la capitale, dessinant en creux l’image d’une capitale qui n’a de capitale que le nom, tant elle s’apparente, par son allure, à une modeste bourgade. Quelques années plus tard, dans son livre de 1867 intitulé À travers l’Amérique centrale. Le Nicaragua et le canal interocéanique, Félix Belly résume en ces termes le jugement qu’il avait porté sur San José, la capitale costaricienne : « Tout y respire l’aisance, la liberté et la politesse des mœurs ; mais la ville elle-même ne fait pas exception à la règle des cités coloniales. La première impression qu’elle produit n’inspire que le désir de la quitter » (Belly 1867 : 377).

15La description qu’en fait Wilhelm Marr, au début du chapitre Xiii, semble moins négative dans les premières lignes où il se livre à une présentation plus complète de la morphologie de la ville avec les principaux édifices et la distribution de l’espace urbain suivant les axes des rues (Marr 2004 : 349). Le caractère campagnard de la capitale est mis en évidence avec humour lorsqu’il raconte de manière plaisante son entrée dans la ville :

  • 12 Texte source : « Las casas se fueron apiñando, y se empezó a sentir una horrible cosa que (...)

Les maisons devinrent plus nombreuses et on commença à sentir une horrible chose que dans ce pays on appelle rues pavées. Puis je vis à nouveau des fenêtres avec des vitres tout à fait semblables à celles du Nicaragua. Sur la gauche se trouvait un cube très ancien qui en le regardant avec plus d’attention s’avéra être une église.
– J’espère que nous arriverons bientôt à San José, dis-je à mon compagnon.
– Cela fait dix minutes que nous sommes dans la ville, me répondit-il.
Et c’était ainsi, en effet. Au fur et à mesure que nous avancions, cela ressemblait de plus en plus à une ville, dans le sens centre-américain du terme. (Marr 2004 : 344-345)12

16Même si l’auteur allemand se garde d’émettre des jugements acerbes, ce dont il ne se prive pas lorsqu’il s’agit du Nicaragua, il n’en reste pas moins que différents éléments dénotatifs d’une certaine modernité sont aimablement dénigrés :

  • 13 Texte source : « Las calles de la ciudad están pavimentadas ; ¡ quisiera Dios que no lo es (...)

Les rues de la ville sont pavées ; plût au ciel qu’elles ne le fussent point ! Mais il y a plus. Il existe même une sorte d’éclairage public dans les rues principales. Heureusement on n’allume pas les lampadaires les nuits de lune, et sous ces latitudes les nuits claires et étoilées rendent assez superflu l’éclairage artificiel ; mais quand le ciel est noir et le temps pluvieux, il faut aller buter contre les poteaux des lampadaires pour réussir à voir la lumière émise par les lampes à huile. (Marr 2004 : 350)13

17Au fur et à mesure de l’évocation de la construction des maisons, de leur ameublement, et du mode de vie urbain, on voit poindre une certaine forme de critique. Lorsqu’il pénètre dans les maisons des notables de la ville, il relève la présence de pièces de mobilier en provenance d’Europe (pianos, miroirs, fauteuils), soulignant surtout le mauvais goût dans la manière de les utiliser et de les disposer.

  • 14 Les origines de San José remontent à 1737. Le modeste hameau, regroupé autour d’une petite (...)

18À travers cette représentation de San José, capitale récente14 de la nation (non moins récente) les deux voyageurs dépeignent une réalité urbaine contraire à leurs attentes, jugeant la vie de la capitale à l’aune des capitales européennes. C’est-à-dire que l’image élaborée par ces hommes détenteurs d’une autre forme de civilisation ne se départit que rarement des a priori, des préjugés propres à leur culture. Nous laisserons de côté, pour le moment, les préjugés raciaux (beaucoup plus manifestes dans le discours du voyageur allemand) pour nous arrêter brièvement sur les préjugés anti-espagnols, apparaissant en particulier dans le discours du voyageur français. Dans son livre de 1867, Félix Belly ne manque pas de souligner dans les chapitres liminaires, où il se fait historien pour mieux défendre son projet de construction du canal interocéanique, le retard subi par les républiques centre-américaines en raison du mode de colonisation des Espagnols. Les occidentaux libéraux, mus par une autre forme d’esprit messianique s’assignent le rôle de porteurs des idéaux républicains, de la civilisation et du progrès :

C’est dans ces pays neufs, sans précédents, sans éducation, sans racines dans le passé, que nos principes de 89 sont le mieux compris et le plus loyalement appliqués. Tandis que l’Espagne de Philippe II leur inspire à tous la plus violente répulsion, la France les attire par cela seul qu’elle a été à une grande époque l’interprète des vérités éternelles de l’humanité et l’encouragement de leur propre émancipation. (Belly 1867 : 80)

19Selon lui, l’exploitation des richesses, le développement du potentiel économique de l’Amérique centrale ne saurait se passer du regard avisé de l’étranger ni de ses compétences. Le sentiment de supériorité paternaliste apparaît à l’évidence dans ce type de déclaration :

[…] dans l’état actuel de dépeuplement de l’Isthme, il n’y a guère que le voyageur étranger qui s’aperçoive de cette singularité de son sol et qui s’inquiète des obstacles qu’elle pourrait opposer à l’émigration.
C’est à l’émigration en effet que semble être réservée la tâche de renouveler la face de ces immenses régions, en leur apportant l’activité, les capitaux et les procédés scientifiques des sociétés plus avancées. La population actuelle de l’Amérique centrale est impuissante, comme nombre surtout, à utiliser ses richesses végétales et minérales, à plus forte raison, à accomplir les grands travaux publics que réclame sa destinée manifeste. (Ibid. : 58-59)

20Et il ajoute que le caractère hispano-américain, pour développer ses qualités, a besoin de la stimulation venue de l’étranger, comme le prouve l’exemple de deux pays de la région : « […] c’est à l’émigration plus nombreuse et mieux accueillie que le Costa-Rica et le Guatemala doivent, en grande partie, leurs progrès plus rapides dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel » (Ibid. : 60).

21Entre attentes déçues, admiration pour le potentiel que renferment ces pays, en particulier le Costa Rica, et confirmation du sentiment de supériorité de la civilisation européenne, nous percevons comment l’ailleurs exotique est imaginé subjectivement suivant des critères culturels prédéfinis. L’objectif du voyage détermine les images qui sont sélectionnées et traitées soit en embellissant la réalité, soit en la dénigrant. Celle-ci est appréhendée à travers les constructions idéologiques, les schèmes de la culture des voyageurs et les intérêts qui les animent.

Réalité interprétée et invention de l’exceptionnalité costaricienne, sous les auspices de la civilisation et du progrès

22Le caractère hybride et protéiforme du récit de voyage tenant à la fois de la géographie, de l’histoire, de l’ethnologie, utilisant différentes formes de discours (narrations des déplacements, des anecdotes de voyage, descriptions) n’est plus à démontrer. Ce que nous retiendrons présentement c’est que le récit de voyage, comme discours factuel portant sur des faits avérés, s’oppose, en principe, au discours fictionnel (roman de voyage). Il s’en dégage, par conséquent, un effet de vérité plus prégnant étant donné que le vécu prime sur l’inventé. De là la force et la solidité des représentations de la réalité qui seront élaborées ainsi que la solidité des stéréotypes créés. Et ce d’autant plus que les impressions, les jugements seront corroborés, parfois, par d’autres textes de voyageurs, faisant ainsi figure d’autorité.

23Toutefois, l’écriture, par sa subjectivité, ne favorise-t-elle pas une certaine forme de fictionnalisation ? Qui plus est lorsque le récit est rédigé, une fois le voyage terminé. Nous ne devons pas perdre de vue que le texte élaboré est filtré par la mémoire, s’appliquant à retranscrire, dans la distance spatiale et temporelle, les expériences vécues. Ainsi, pour reprendre les termes d’Erich Auerbach, de « l’interprétation du réel à travers la représentation (ou “imitation” littéraire) » (Auerbach 1968 : 549), vont surgir les principaux traits définitoires de l’identité costaricienne.

24Combinant, avec habileté, narration et description, Félix Belly et Wilhelm Marr inscrivent l’évocation du cadre géographique de la jeune nation costaricienne dans la continuité des textes fondateurs de la littérature de voyage, ayant trait à l’Amérique. En effet, l’expression de l’admiration pour la beauté des paysages d’Amérique centrale, et plus encore pour ceux du Costa Rica, n’est pas sans rappeler les pages du Journal de bord de Christophe Colomb, abordant les plages de l’île de Guanahani.

  • 15 « Las hojas raras, parecidas a una rueda, me sorprendieron por su desarrollo circular, com (...)

25Félix Belly entre au Costa Rica par la voie fluviale du Saraquipí, non exempte de dangers, et termine le voyage vers la Vallée Centrale, où est située la capitale, à dos de mule. Le récit du déplacement est ponctué de descriptions élogieuses de la nature impressionnante par son caractère exotique15 et surtout par sa fertilité. De manière récurrente, l’auteur utilise la métaphore du paradis terrestre pour rendre compte de la géographie costaricienne. S’agissant de la température, il écrit dans le récit initial, le journal de 1858 : « Le thermomètre indiquait 22°C, température qui, jadis, fut sans doute celle du paradis terrestre » (Belly 1858 : 44). Puis suit une longue description du fleuve, et de la forêt touffue qui borde ses rives. Plus loin, la scène qu’il dépeint vient renforcer l’image du lieu paradisiaque et de rêve :

  • 16 Texte source : « Perdido en estas soledades sin eco, recostado en mi piragua, al cuidado d (...)

Perdu dans ces parages solitaires et sans bruit, allongé dans ma pirogue, aux bons soins de quatre hommes qui ne savaient rien de la civilisation, je me rappelai les allégories poétiques dans lesquelles le bonheur, symbolisé par des femmes jeunes, glissait silencieusement le long des berges d’un fleuve enchanté et je songeai que le San Juan était un cadre absolument admirable pour ce genre de fantaisie. L’Eden se situerait là, sans aucun doute, si l’amour et la jeunesse venaient chercher ce paisible refuge. (Belly 1858 : 46)16

  • 17 Traduction : « Los contornos de las montañas, los matices del verde de los bosques de aque (...)

26Wilhelm Marr, lui non plus, ne tarit pas d’éloges et lorsqu’il s’agit de décrire la beauté des paysages costariciens, il a recours à la même métaphore : « ce magnifique pays, “le Paradis des Andes”, qui s’appelle le Costa Rica » (Marr 2004 : 316). Et il ajoute quelques pages plus loin : « J’avais l’impression de sentir le souffle de l’Éternel Printemps. Là, étendu devant moi, se trouvait le souriant et florissant haut plateau du Costa Rica : un Eden » (Ibid. : 339). Le topos du locus amoenus, tel qu’il est énoncé, n’est pas sans nous faire penser à certains passages des premières chroniques américaines. Wilhelm Marr, impressionné par les paysages qui s’offrent à sa vue ne peut trouver les mots, tout comme Christophe Colomb, pour décrire la beauté du golfe de Nicoya : « Les contours des montagnes, les nuances de vert des forêts depuis cette perspective aérienne ne peuvent être décrits tant qu’on n’aura pas inventé les couleurs appropriées » (Ibid. : 339)17.

  • 18 Texte source : « Las granjas con jardines y huertos cercados se parecen a los de Appenzel, (...)

27À d’autres occasions, les voyageurs auront recours à l’analogie, autre procédé fréquemment utilisé dans les chroniques espagnoles, pour que le lecteur puisse imaginer le relief, la végétation, de manière plus exacte. Les référents des comparaisons sont sans nul doute les lieux familiers fréquentés par les auteurs, dont les caractéristiques sont également connues du public auquel leurs écrits sont destinés. De manière récurrente, les montagnes qui entourent la Vallée Centrale du Costa Rica sont comparées aux Alpes. Ainsi, pour Wilhelm Marr, arrivant par le Pacifique, le golfe de Puntarenas évoque un paysage suisse : « En haut, vers le Guanacaste, le golfe ressemble dans le fond à un paysage suisse, et avec ses îles il n’est pas très différent du lac Majeur » (Ibid. : 317). Sur la route qui le mène vers la Vallée Centrale, c’est encore l’image de la Suisse qui s’impose : « Un misérable moulin à eau, situé dans un défilé entre San Mateo et la maison de Carranza, c’était ce qui évoquait là, comme un sortilège, le souvenir des plus belles vallées d’Appenzel » (Ibid. : 337). Mais c’est aussi la référence à l’Allemagne qui s’impose au détour d’une vallée : « Si, dans l’imagination, on remplaçait la végétation tropicale par des sapins et des pins, on pourrait jurer qu’un voleur avait dérobé ce paysage à l’Harz, en Allemagne, et l’avait abandonné ici » (Ibid. : 337). Plus tard, lorsqu’il se rend à Cartago, de nouveau, le souvenir d’Appenzel surgit : « Les fermes, avec des jardins et des potagers enclos, ressemblent à celles d’Appenzel et si ce n’était la présence du volcan Irazú au pied duquel est implantée la ville, on pourrait jurer que l’on a devant soi la vallée la plus charmante de la Suisse »18 (Ibid. : 378). Pour Félix Belly le comparant appartient également à son univers familier, de sorte que la rivière Saraquipí s’apparente à la Saône dans les environs de Lyon (Belly 1867 : 370).

28De même la fraîcheur de la température leur rappelle, à l’un la campagne française : « Une fraîcheur à laquelle je n’étais pas habitué (17° Réamur), me rappelait les campagnes françaises et les bruits au petit matin » (Belly 1858 : 65-66), à l’autre des parages suisses : « Ce souffle d’air frais qui rafraîchissait mes joues brûlantes, était-il né dans les dix degrés de latitude ou était-ce que le Rigi de la Suisse, avec tout le baume d’un après-midi d’été, s’était transporté jusque-là ? » (Marr 2004 : 339).

29Les comparaisons avec les lieux connus de l’auteur (et probablement du lecteur européen) montrent à l’évidence, comment les paysages costariciens sont perçus, « artialisés » – pour reprendre un concept d’Alain Roger – par un regard formé à la contemplation des paysages européens. La transcription de cette interprétation du paysage, tout particulièrement celle que suggère Wilhelm Marr va donner naissance à un cliché récurrent et vivace jusqu’à nos jours : le Costa Rica vu comme la Suisse de l’Amérique centrale. D’autres voyageurs parcourant les chemins de ces jeunes républiques vont émettre la même appréciation au sujet du petit pays replié dans ses montagnes, ce qui deviendra une des composantes du mythe de l’exceptionnalité costaricienne.

30Enfin, l’image du Costa Rica comme terre bénite, terre promise, est utilisée par Félix Belly pour démontrer tous les bienfaits que pourrait apporter la construction du canal interocéanique dans cette région de l’Amérique centrale. Jugeons-en par cette évocation de la Vallée Centrale :

  • 19 Texte source : « Me quedé realmente deslumbrado. Un espacio limpio en la selva, me permití (...)

Je fus réellement ébloui. Une échappée dans la forêt me permettait d’embrasser d’un seul regard toute une nouvelle région, baignée de lumière, entourée de hautes montagnes, avec des pentes très douces qui descendaient vers l’ouest, laissant voir, plus loin, un vaste espace couvert d’eau. Cette nouvelle région était toute la partie peuplée et active du Costa Rica. Ces montagnes étaient les cordillères et cette mer lointaine, là où le guide m’indiquait Puntarenas, c’était l’Océan Pacifique, le plus grand de notre globe terrestre, la Méditerranée des Indes, de la Chine, du Japon et de l’Australie ; le théâtre prédestiné de la civilisation du futur.
On peut imaginer quelles idées m’assaillirent. Missionnaire de cette civilisation du futur, j’entrevoyais, enfin, la terre promise. (Belly 1858 : 71)19

31Ici, la description d’un territoire doté d’une nature idyllique, paradisiaque, et remplie de richesses à exploiter, préside à la construction de l’imaginaire national. Ces données réelles et tangibles, en les interprétant, en les idéalisant, contribuent à créer une idée de la nation en cours de formation grâce à l’élaboration d’un ensemble de traits définissant les caractéristiques des Costariciens. Finalement, comme le signale Benedict Anderson, ce n’est pas tant l’idée de vérité qui prime dans le processus de construction de la nation mais plutôt la manière de l’inventer : « Les communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dont elles sont imaginées » (Anderson 2002 : 90).

32Un de ces premiers traits de l’identité costaricienne, apparu dès l’époque coloniale, est celui de la pauvreté des colons, descendants des Espagnols, des paysans criollos. En 1809, dans son rapport à la Couronne espagnole, le gouverneur Acosta déclarait que la province du Costa Rica était la plus pauvre de toutes les possessions espagnoles et qu’elle l’avait toujours été (Acuña 2002 : 193). Mais déjà en 1752 l’évêque Morel de Santa Cruz faisait le même constat : « Les gens qui l’habitent sont doux et sociables, mais plongés dans la plus grande misère. L’argent y est très rare et la monnaie usuelle est le cacao » (Belly 1867 : 349).

  • 20 « Cette modestie, qu’on ne peut assez admirer, surtout quand on vient de certaines villes (...)

33Malgré la prospérité que les élites et les commerçants de la Vallée Centrale connaîtront à partir de la seconde moitié du xixe siècle, grâce à la culture et à l’exportation du café, les qualités attribuées au Costaricien sont celles de la modestie20 et de la simplicité dont ne se départissent pas même les plus hauts dignitaires de l’État. Félix Belly, tout comme Wilhelm Marr relèvent la timidité, l’aspect humble et dénué de toute ostentation du président Don Juan Mora, familièrement appelé Juanito par ses concitoyens, ou d’autres personnages importants de la Nation. L’écrivain aventurier allemand, tout en décrivant les activités mercantiles des habitants de la Vallée Centrale, souligne le caractère égalitaire de la société :

  • 21 Texte source : « El día de mercado, el presidente de la República no desdeña cortar alguna (...)

Le jour du marché, le président de la République ne refuse pas de couper quelques aunes d’indienne pour le paysan : le ministre des Finances se casse la voix à force de vouloir prouver à l’acheteur qu’il est le perdant en lui vendant un misérable verre. Derrière les comptoirs improvisés il y a des officiers, des capitaines et des lieutenants en train de vendre des pointes, des canifs et des ciseaux ; des magistrats de la Cour suprême vendent des bas de coton ; des avocats trouvent des acheteurs pour les couvertures des chevaux ; des médecins offrent des rafraîchissements de sodas et des liqueurs dans leur officine. (Marr 2004 : 363)21

34Toutefois, plus que de l’admiration on perçoit une certaine critique de la mentalité des élites costariciennes dont l’excessif intérêt pour le commerce amoindrirait leurs mérites. Dans son premier récit de voyage, Félix Belly écrit, en d’autres termes une scène plus ou moins semblable :

  • 22 Texte source : « Lo más curioso de la organización de Costa Rica, es que todo el mundo es (...)

Le plus curieux dans l’organisation du Costa Rica c’est que tout le monde est commerçant ou producteur de café, ou les deux choses à la fois. Les généraux, les ministres, les consuls, les médecins, les avocats et même les juges, ont tous un comptoir dans leur boutique, où ils vendent eux-mêmes les produits européens. Dans une boutique où j’achetai un parapluie, je vis pour la première fois le docteur Castro, président décoré par Napoléon iii. Le chapeau de pite que j’emportai ensuite au Nicaragua c’est le général Salusy qui me le vendit. […] Celui qui n’est que ministre ou général n’est rien en réalité car sa position ne lui procure aucune fortune, tandis que le commerce l’apporte à tous. (Belly 1858 : 84)22

35C’est avec une belle unanimité que Félix Belly et Wilhelm Marr vantent le caractère pacifique de la population. Le voyageur allemand fait part de ses premières impressions en ces termes :

  • 23 Texte source : « Todo nos sonreía en aquella naturaleza. Los jinetes y carreteros que enco (...)

Tout nous souriait dans cette nature. Les cavaliers et les charretiers que nous rencontrions étaient joyeux et courtois ; ils ne portaient pas d’armes. Aucun regard sauvage, perfide ou railleur ne se posa sur nous ; nous ne prîmes aucune précaution dans les détours des chemins ou en passant à côté d’un autre cavalier. Nous ne vîmes rien qui ressemblât au pays voisin, le Nicaragua. (Marr 2004 : 340)23

  • 24 « El resto de la concurrencia formaba la sociedad más mezclada de dones y descalzos. Reina (...)

36Plus tard, assistant au combat de coqs, un des passe-temps favori des habitants de San José, y compris des grands hommes de la nation24, il remarque avec humour : « C’est heureux que les hommes au Costa Rica ne soient pas aussi belliqueux que leurs coqs. » (Marr 2004 : 373). En somme, il définit le peuple costaricien comme « un petit peuple naturellement bon et pacifique ». Cette image du Costaricien non belliqueux se forge, bien entendu en comparaison avec le voisin nicaraguayen que Wilhelm Marr ne cesse de railler. On pourrait voir dans ces récits viatiques la naissance d’un des principaux stéréotypes caractérisant le Costa Rica : le petit pays pacifique, « la Suisse de l’Amérique centrale », qui a fini par abolir l’armée en 1949. L’image d’épinal, prévalant dans le discours officiel et dans la doxa, prend son origine dans les observations réelles faites par les voyageurs et interprétées en fonction de leur intention critique vis-à-vis du Nicaragua, dans le cas de Wilhelm Marr, ou de la France, dans celui de Félix Belly, avec qui il a quelques comptes à régler. C’est aussi avec la même visée que le journaliste français souligne, à plusieurs reprises, la grande sécurité qui règne dans cette contrée, tout comme dans l’ensemble de l’Amérique centrale qu’il est possible de « traverser tout entière seul et porteur d’une fortune, avec plus de sécurité qu’on ne traverse nos boulevards en plein jour » (Belly 1867 : 82). La même idée est reprise et appliquée exclusivement au Costa Rica en ces termes : « Il y a plus de sécurité dans cette République sans police ni autorités qu’à Paris sous la protection d’un formidable corps de police » (Belly 1858 : 85).

37Enfin, les considérations des deux voyageurs sur la population costaricienne nous permettent de dégager un autre trait emblématique qui a participé à l’invention de la nation costaricienne. Suivant un procédé, maintes fois utilisé, fondé sur la comparaison avec les pays voisins, ils mettent en exergue l’homogénéité de la population, visible par la prédominance de la couleur blanche de la peau. Félix Belly, dans les rares évocations du teint des habitants, porte son regard sur les femmes, particulièrement attiré par la nudité des bras et de la gorge. Et à chaque fois c’est pour en relever la beauté tout en faisant une rapide allusion aux traces de métissage : « Quant aux dames proprement dites, assises en demi-cercle devant chaque porte, on les aurait prises pour des Françaises du Midi, si je ne sais quoi dans la mise et le regard n’avait trahi la créole et le sang mêlé » (Belly 1867 : 394). En réalité, l’absence de remarques de type racial induit l’idée que la population de la Vallée Centrale et du Guanacaste est exempte de composantes indigènes et noires. Il est vrai que Félix Belly reste discret sur la question et ne parle pas de la côte Atlantique où la population noire s’est établie.

  • 25 Texte source : « El comerciante europeo está enteramente a merced de los naturales del paí (...)

38Les appréciations de Wilhelm Marr, loin d’être aussi édulcorées, prennent volontiers une tournure raciste, en particulier vis-à-vis des Nicaraguayens. On pourrait supposer que la faveur dont jouit le Costa Rica est en étroite relation avec la prédominance d’une population d’origine européenne. Il déclare sans ambages : « Il est certain que parmi tous les nouveaux Hispano-Américains, les Costariciens sont ceux qui ont le moins de sang indien et sont les plus purs, pour cette raison, ils sont aussi les moins contaminés de vices physiques » (Marr 2004 : 366). L’obsession de la pureté de sang est récurrente sous sa plume. Dès son arrivée à Puntarenas, ses préjugés raciaux apparaissent énoncés en ces termes : « Le commerçant européen est entièrement à la merci des natifs de ce pays, et c’est un bonheur que la race soit plus pure et par conséquent l’être humain meilleur ; toutefois il est certain que l’indolence du Costaricien désespère souvent les étrangers »25 (Ibid. : 319). Mais au terme de son voyage, qui pour lui représente, finalement, un voyage d’apprentissage, il arrive à la conclusion suivante : « Certes, dans cette barbarie il y a relativement un plus grand bonheur que dans notre raffinement de Blancs » (Ibid. : 429). Les termes du débat entre civilisation/barbarie prennent ici une autre inflexion, atténuant quelque peu les marques appuyées de racisme. Quoi qu’il en soit l’exemplarité du Costa Rica, mise en évidence par les voyageurs, est tout aussi manifeste que son destin et un de ses principaux atouts tient au faible degré de métissage.

39Les récits des voyageurs européens que nous avons abordés nous permettent de mettre en lumière certains processus dans la construction de l’imaginaire national au Costa Rica fondé sur le mythe de l’exceptionnalité. Cet imaginaire est le fruit de la convergence d’un faisceau d’images provenant de différentes instances et s’effectuant suivant différentes modalités. Les voyageurs, porteurs de valeurs propres à leur époque et à leur milieu élaborent des représentations qui seront confirmées ou infirmées par la réalité. Mais en tout état de cause, au contact de cette réalité et en soumettant à l’épreuve de l’écrit leur vision du monde découvert, ils sont amenés à construire d’autres représentations où l’autre est imaginé en fonction de leurs propres critères culturels. Inévitablement, les modalités descriptives des paysages qui ne peuvent échapper à la dimension exotique, les narrations d’anecdotes ou de tableaux de mœurs donnent prise à l’élaboration textuelle (dans le double mouvement de l’acte d’écriture et de lecture) et imaginaire d’un ensemble de stéréotypes censés définir les caractéristiques essentielles dans lesquelles se reconnaîtraient les membres d’une nation. Pour le Costa Rica : un territoire paradisiaque dont les habitants sont parés des vertus essentielles, propices à l’accueil d’étrangers qui eux sont porteurs des valeurs civilisatrices. Les clichés d’une nation hospitalière, pacifique, égalitaire, blanche, nés des pages des relations de voyage ont contribué à légitimer le discours des élites libérales. Cependant, le « mythe de l’exceptionnalité costaricienne » a été déconstruit par l’historiographie récente et par le discours fictionnel des romanciers contemporains. En reconsidérant les mythes fondateurs de la nation, il apparaît que dans le processus d’élaboration d’une image idéalisée de cette nation, une image réduite et réductrice, certains éléments qui n’entrent pas dans le cadre unitaire ont été exclus. En particulier les communautés indigènes et noires sont restées à la périphérie de la nation, identifiée à un espace : la Vallée Centrale, et à quelques caractéristiques considérées comme exemplaires. Avec la prise en compte de ces voix, les nouveaux voyageurs-écrivains nationaux et ceux du « Tout Monde », pour reprendre le terme d’Édouard Glissant, sont en train de donner libre cours à d’autres imaginaires.

Notes

1 Cf. Francine-Dominique Liechtenhan qui évoque, dans un article intitulé « Le voyagiste ou peregrinationum scriptor, un homme de métier à la fin du grand siècle », le contenu de ces manuels : « Le voyage réel s’efface ainsi devant la description géographique. Émerge alors une rhétorique du voyage basée sur les traités géographiques et les ouvrages historiques des Anciens, de Strabon et d’Hérodote notamment. Le schéma du récit de voyage objectif est préfiguré dans une liste d’éléments à analyser ; il sous-entend une enquête minutieuse et obligatoirement la notation précise des faits observés, soigneusement classés et gradués selon leur appartenance à la géographie, topographie, histoire, ethnographie, etc. » (Liechtenhan 1994 : 145).

2 Dans la première histoire du Costa Rica, le Guatémaltèque Felipe Molina raconte comment l’Indépendance de la province du Costa Rica fut obtenue sans verser une goutte de sang : « Llegó por fin el día, marcado en el libro del destino, en que las provincias del reino de Guatemala, siguiendo el impulso de las demás Colonias de España, debían dar el grito de la emancipación. Muy al revés de lo que sucedió en otras partes, nosotros tuvimos la singular fortuna de efectuar tan importante cambio por la sola fuerza de los aconteciminetos, sin que precediese la menor lucha, sin que costase el más leve sacrificio, y con la connivencia de las mismas Autoridades Españolas […] [Así] fue cómo se proclamó la independencia el 15 de septiembre de 1821 en Guatemala, la Capital… ». Molina Felipe, Bosquejo de la República de Costa Rica, seguido de apuntamientos para su historia, New York, 1851, p. 17, cité par Palmer Steven, « Sociedad Anónima, Cultura Oficial : Inventando la Nación en Costa Rica, 1848-1900 », in Molina Jiménez et Palmer 1992 : 169.

3 Dorénavant, nous traduirons en français les citations des sources consultées en langue espagnole et nous donnerons en note, pour les citations longues, le texte source.

4 « L’étranger est reflet, jeu réglé de renvois dépendant entièrement du sujet et de la culture qui le mettent en scène » (Moura 1992 : 8).

5 Nous retenons ici la dernière acception du dictionnaire Le Robert : « Image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains élaborent ou acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait et qui joue un rôle déterminant dans leur comportement ou leur appréciation ».

6 Félix Belly évoque notamment sa rencontre avec la famille française Vars, établie à San José depuis plusieurs décennies. Très tôt, les gouvernants costariciens entreprirent d’inciter les Européens à venir s’installer dans leur pays.

7 Le voyageur allemand peut constater le décalage entre ce qu’il a entendu et ce qu’il voit : « Antes de mi partida conocí a algunos que me contaron cosas fabulosas, que habían visto todo rosado y también vieron crecer las piñas al lado del camino. ¡ Ahora oí, para sorpresa mía, que traían las frutas y verduras, desde unos cuantos centenares de millas, hacia un mercado en la costa que me habían descrito como el suelo más fértil del mundo ! » (Marr 2004 : 102-103). « Avant mon départ, j’avais rencontré quelques personnes qui m’avaient raconté des choses fabuleuses. Des gens qui avaient vu tout en rose et avaient vu pousser des ananas sur le bord du chemin. Maintenant, j’ai entendu dire, à ma grande surprise, qu’on fait venir les fruits et les légumes, depuis quelques centaines de miles, à un marché de la côte qui m’avait été décrite comme ayant le sol le plus fertile au monde ».

8 Texte source : « Me habían pintado a Colón (Panama) y a Greytown (en Nicaragua), como sitios pestilentes, donde la vida de un europeo estaba fatalmente condenada y he encontrado en Greytown condiciones de salubridad tan satisfactorias como sus condiciones atmosféricas ».

9 Lors de la descente du río Sarapiquí, Félix Belly se rappelle d’autres récits ayant précédé son propre voyage : « Los árboles flotaban sobre las aguas y formaban grutas de verdura y bóvedas imprenetrables al sol. Recordé entonces la historia de una serpiente negra que me había hecho estremecer en Europa y que en mi imaginación estaba ligada al nombre del río Sarapiquí » (Belly 1858 : 52). « Les arbres flottaient sur les eaux et formaient des grottes et des voûtes de verdure que les rayons du soleil ne pouvaient pénétrer. Je me souvins alors de l’histoire d’un serpent noir qui m’avait fait frémir en Europe et qui dans mon imagination était rattachée au nom du fleuve Sarapiquí ».

10 Texte source : « Esperaba, pues, ver cuando no el lujo de nuestras ciudades europeas, al menos cierta apariencia en su construcción. Comprendí mi error cuando me encontré en el centro de Alajuela y vi en los tejados de las casas la bandera costarricense enlazada con la bandera francesa. Las calles rectas que acababa de recorrer, se parecían a las de un campo de barracas encaladas ».

11 Texte source : « Si el primer aspecto de Alajuela me ha impresionado por extraño, la fisonomía de San José debía derribar con mayor fuerza mis suposiciones. En Francia no podemos imaginarnos una capital sin movimiento, una población sin actividad, sin un conjunto de casas animadas, sin el ruido de los carruajes sobre el pavimento y sin miles de voces en las calles ; y aun cuando ya había experimentado algunas desilusiones en cuanto a las ciudades y otros puntos marcados en los mapas, me prometía siempre tomar una revancha al conocer San José. […] Puede, pues, apreciarse cuál sería mi decepción al encontrar en San José los tejados rojos, las casas bajas y en casi todo, la misma apariencia de Alajuela. Eran más o menos las doce del día y las calles estaban desiertas ».

12 Texte source : « Las casas se fueron apiñando, y se empezó a sentir una horrible cosa que en el país llaman pavimento de las calles. Luego volví a ver ventanas con vidrios, muy parecidas en su forma a las de Nicaragua. A mano izquierda estaba un viejísimo cajón que, al mirarlo con más detenimiento, resultó ser una iglesia.
– Espero que pronto lleguemos a San José, dije a mi compañero.
– Hace diez minutos que estamos en la ciudad, me respondió.
Y así era en efecto. A medida que avanzábamos, aquello iba tomando más y más el aspecto de una ciudad, en el sentido centroamericano del vocablo ».

13 Texte source : « Las calles de la ciudad están pavimentadas ; ¡ quisiera Dios que no lo estuvieran ! Pero hay más. Hasta existe una especie de alumbrado público en las calles principales. Dichosamente los faroles no se encienden cuando hay luna, y en esta latitud las claras noches estrelladas hacen que sea bastante superfluo el alumbrado ; pero cuando el cielo está oscuro o el tiempo lluvioso, hay que dar con la cabeza en los postes de los faroles para poder ver la luz que despiden las lámparas de aceite ».

14 Les origines de San José remontent à 1737. Le modeste hameau, regroupé autour d’une petite église, va prendre le pas sur les agglomérations voisines, grâce au développement des activités agricoles et en particulier de la culture du tabac. San José ne deviendra capitale de l’État qu’en 1823.

15 « Las hojas raras, parecidas a una rueda, me sorprendieron por su desarrollo circular, como nada parecido he podido ver en Europa » (Belly 1858 : 45-46). « Les feuilles étranges, telles une roue, me surprirent par leur forme circulaire. Je n’ai rien vu de semblable en Europe ».

16 Texte source : « Perdido en estas soledades sin eco, recostado en mi piragua, al cuidado de cuatro hombres que nada sabían de la civilización, recordé las poéticas alegorías en que la felicidad, simbolizada por mujeres jóvenes se deslizaba silenciosamente por las orillas de un río encantado y me decía que el San Juan era el más admirable marco para esa fantasía. El Edén estaría aquí, sin duda, si el amor y la juventud vinieran a buscar este apacible refugio ».

17 Traduction : « Los contornos de las montañas, los matices del verde de los bosques de aquella perspectiva de pájaro, no se pueden describir mientras no se inventen los colores necesarios para hacerlo ».

18 Texte source : « Las granjas con jardines y huertos cercados se parecen a los de Appenzel, y, a no ser por el viejo volcán Irazú, en cuyo pie se asienta la ciudad, se podría jurar que se tiene delante el más encantador de los valles de Suiza ».

19 Texte source : « Me quedé realmente deslumbrado. Un espacio limpio en la selva, me permitía abarcar, de una sola mirada, toda una región nueva, bañada de luz, rodeada de altas montañas, con pendientes muy suaves que descendían hacia el occidente hasta dejar ver más allá un ancho espacio cubierto de agua. Esta nueva región era toda la parte poblada y activa de Costa Rica. Estas montañas eran las cordilleras y ese mar lejano, donde el guía me señalaba a Puntarenas, era el océano Pacífico, el más grande de nuestro globo, el Mediterráneo de las Indias, de la China, del Japón y de Australia ; el teatro predestinado de la civilización del porvenir.
Las ideas que me asaltaron, pueden imaginarse. Misionero de esta civilización del porvenir, entreveía, al fin, la tierra prometida ».

20 « Cette modestie, qu’on ne peut assez admirer, surtout quand on vient de certaines villes du Nicaragua, fait du Costa Rica une exception dans la famille emphatique à laquelle elle appartient » (Belly 1867 : 353).

21 Texte source : « El día de mercado, el presidente de la República no desdeña cortar algunas varas de zaraza para el campesino : el ministro de Hacienda se pone ronco en su afán de probarle al comprador que pierde al venderle un miserable vaso de vidrio. Detrás de los improvisados mostradores hay oficiales, capitanes y mayores vendiendo clavos, cortaplumas y tijeras ; magistrados de la Corte Suprema expenden medias de algodón ; abogados encuentran compradores para las mantas de los caballos ; médicos obsequian refrescos de soda y licores en sus boticas ».

22 Texte source : « Lo más curioso de la organización de Costa Rica, es que todo el mundo es comerciante o productor de café, o ambas cosas a la vez. Los generales, ministros, consules, médicos, abogados y hasta jueces, tienen todos un mostrador en su tienda, donde venden ellos mismos los productos europeos ; en una tienda donde compré un paraguas, vi por primera vez al doctor Castro, presidente condecorado por Napoleón iii. El sombrero de pita que luego me llevé a Nicaragua, me lo vendió el general Salusy. […] Aquel que solamente es ministro o general, no es en realidad nada porque su posición no le produce fortuna, mientras que el comercio se la da a todos ». Par la suite, Félix Belly ne manque pas de louer leur absence de vanité, en prenant l’exemple des militaires : « Leurs généraux, sans aides de camp, sans uniforme et quelquefois sans épée, sont plus fiers de leur récolte de café que de leurs exploits militaires » (Belly 1867 : 354).

23 Texte source : « Todo nos sonreía en aquella naturaleza. Los jinetes y carreteros que encontrábamos eran alegres y corteses ; ninguno viajaba con armas ; ninguna mirada huraña, pérfida o socarrona se posó sobre nosotros ; no tomamos ninguna precaución en las revueltas del camino o al pasar junto a otro jinete. No vimos nada que se pareciese a la vecina Nicaragua ».

24 « El resto de la concurrencia formaba la sociedad más mezclada de dones y descalzos. Reinaba la más completa igualdad. El presidente no tiene el menor escrúpulo en apostar sus pesos contra los del último peón. El juego de gallos lo absorbe todo » (Marr 2004 : 371). « Le reste de l’assemblée était constitué de la société la plus mêlée de messieurs et de va-nu-pieds. Il y régnait la plus parfaite égalité. Le président n’a pas le moindre scrupule de parier ses pesos contre ceux du dernier des ouvriers. Le jeu dans les combats de coqs assimile tout ».

25 Texte source : « El comerciante europeo está enteramente a merced de los naturales del país, y es una dicha que la raza sea más pura y por consiguiente el ser humano mejor ; aunque también es cierto que la indolencia del costarricense desespera a menudo a los extranjeros ».

© Presses universitaires François-Rabelais, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search